At drikke verdens tårer: sorg som dyb aktivisme

Jeg har ofte skrevet om værdien og vigtigheden af ​​sorg. I forbindelse med dette afsnit om modstand vil jeg gerne understrege den væsentlige betydning af denne ofte forsømte følelse og placere den helt i hjertet af vores evner til at reagere på vores tids udfordringer.

Denise Levertov har et kort, men oplysende digt om sorg. Hun siger,

At tale om sorg
arbejder på det
flytter den fra sin
sammenkrøbet sted spærring
vejen til og fra sjælens sal.

Det er vores uudtalte sorger, de overfyldte historier om tab, når de efterlades uden opsyn, der blokerer vores adgang til sjælen. For at kunne bevæge os frit ind og ud af sjælens indre kamre, må vi først rydde vejen. Dette kræver, at man finder meningsfulde måder at tale om sorg på.

Sorgens territorium er tungt. Selv ordet vejer tungt. Sorg kommer af latin, gravis, der betyder, tung, hvorfra vi får tyngdekraften. Vi bruger udtrykket gravitas til at tale om en kvalitet hos nogle mennesker, der bærer verdens vægt med en værdig holdning. Og sådan er det, når vi lærer at ledsage vores sorg med værdighed.

Freeman House, i sin elegante bog, Totem Salmon, delte: "På et gammelt sprog stammer ordet hukommelse fra et ord, der betyder opmærksom, i et andet fra et ord for at beskrive et vidne, i endnu et andet betyder det i rod, at sørge At være opmærksomt vidne er at sørge over det, der er gået tabt." Det er hensigten og sjælens formål med sorg.

Ingen undslipper lidelse i dette liv. Ingen af ​​os er fritaget for tab, smerte, sygdom og død. Men hvordan kan det være, at vi har så lidt forståelse for disse væsentlige oplevelser? Hvordan er det, vi har forsøgt at holde sorg adskilt fra vores liv og kun modvilligt anerkende dens tilstedeværelse i de mest åbenlyse tider? "Hvis sekvestreret smerte gav en lyd," foreslår Stephen Levine, "ville atmosfæren brumme hele tiden."

Det føles noget skræmmende at træde ud i dybet af sorg og lidelse, men jeg kender ikke til en mere passende måde at fortsætte vores rejse for at genvinde den oprindelige sjæl end ved at tilbringe tid ved sorghelligdommen. Uden en vis grad af intimitet med sorg er vores evne til at være sammen med enhver anden følelse eller oplevelse i vores liv i høj grad kompromitteret.

At komme til at stole på denne nedstigning i det mørke vand er ikke let. Men uden at denne passage er lykkedes at passere, mangler vi den temperament, der kun kommer fra sådan et fald. Hvad finder vi der? Mørke, fugt, der gør vores øjne våde og vores ansigter til vandløb. Vi finder ligene af glemte forfædre, ældgamle rester af træer og dyr, dem der er kommet før og fører os tilbage til hvor vi er kommet fra. Denne nedstigning er en passage ind i, hvad vi er, jordens skabninger.

Sorgens fire porte

Jeg er kommet til at have en dyb tro på sorgen; er kommet for at se, hvordan dens stemninger kalder os tilbage til sjælen. Det er i virkeligheden en sjælens stemme, der beder os om at se livets sværeste, men essentielle lære i øjnene: alt er en gave, og intet varer. At indse denne sandhed er at leve med en vilje til at leve på livets præmisser og ikke forsøge blot at benægte, hvad der er. Sorg erkender, at alt, hvad vi elsker, vil vi miste. Ingen undtagelser. Nu ønsker vi selvfølgelig at argumentere for dette punkt og sige, at vi vil beholde kærligheden i vores hjerter fra vores forældre, eller vores ægtefælle, eller vores børn, eller venner, eller, eller, eller, og ja, det er sandt. Det er imidlertid sorg, der gør det muligt for hjertet at forblive åbent for denne kærlighed, at huske sødt, hvordan disse mennesker rørte ved vores liv. Det er, når vi nægter sorgens indtræden i vores liv, at vi begynder at komprimere bredden af ​​vores følelsesmæssige oplevelse og leve overfladisk. Dette digt fra det 12. århundrede formulerer smukt denne varige sandhed om risikoen ved at elske.

FOR DEM, DER ER DØDE
ELEH EZKERAH - Disse husker vi

'Det er en frygtelig ting
At elske

Hvad døden kan røre ved.
At elske, at håbe, at drømme,
Og åh, at tabe.
En ting for tåber, dette,
Elsker,
Men en hellig ting,
At elske det, døden kan røre ved.

For dit liv har levet i mig;
Din latter løftede mig engang;
Dit ord var en gave til mig.

At huske dette bringer smertefuld glæde.

'Det er en menneskelig ting, kærlighed, en hellig ting,
At elske
Hvad døden kan røre ved.

Judah Halevl eller Emanuel af Rom - 12. århundrede

Dette opsigtsvækkende digt går til kernen af ​​det, jeg siger. Det er en hellig ting at elske, hvad døden kan røre ved. Men for at holde det helligt, for at holde det tilgængeligt, må vi blive flydende i sorgens sprog og skikke. Hvis vi ikke gør det, bliver vores tab store vægte, der trækker os ned og trækker os under livets tærskel og ind i dødens verden.

Sorgen siger, at jeg turde elske, at jeg lod en anden komme ind i selve kernen af ​​mit væsen og finde et hjem i mit hjerte. Sorg er beslægtet med ros, som Martin Prechtel minder os om. Det er sjælens beretning om den dybde, hvortil nogen har rørt vores liv. At elske er at acceptere sorgens ritualer.

Jeg kan huske, at jeg var i New York City mindre end en måned efter, at tårnene blev ødelagt i 2001. Min søn skulle på college der, og denne tragedie fandt sted kort efter hans første store tid væk hjemmefra. Han tog mig med ind i byen for at vise mig byen, og det, jeg så, rørte mig dybt.

Overalt, hvor jeg gik, var der sorghelligdomme, blomster, der prydede billeder af mine kære, der lå i ødelæggelsen. Der var kredse af mennesker i parker, nogle tavse, andre sang. Det var tydeligt, at sjælen havde et elementært krav til at gøre dette, at samle sig og sørge og græde og jamre og græde af smerte, for at helbredelsen kunne begynde. På et eller andet niveau ved vi, at dette er et krav, når man står over for tab, men vi har glemt, hvordan man kan gå komfortabelt med denne stærke følelse.

Der er et andet sted for sorg , som vi holder, en anden gateway, anderledes end de Iosses, der er forbundet med at miste nogen eller noget, vi elsker. Denne sorg opstår de steder, der aldrig bliver rørt af kærlighed. Disse er dybt ømme steder, netop fordi de har levet uden for venlighed, medfølelse, varme eller velkomst. Det er de steder i os, der er blevet pakket ind i skam og forvist til vores livs fjernere kyst. Vi hader ofte disse dele af os selv, holder dem med foragt og nægter at tillade dem dagens lys. Vi viser ikke disse udstødte brødre og søstre til nogen, og vi fornægter dermed os selv fællesskabets helbredende salve.

Disse forsømte sjælesteder lever i fuldstændig fortvivlelse. Det, vi føler som defekt, oplever vi også som tab. Hver gang en del af, hvem vi er, nægtes velkommen og i stedet sendt i eksil, skaber vi en tilstand af tab. Den korrekte reaktion på ethvert tab er sorg, men vi kan ikke sørge over noget, som vi føler er uden for værdikredsen. Det er vores knibe, vi fornemmer kronisk tilstedeværelsen af ​​sorg, men vi er ude af stand til virkelig at sørge, fordi vi føler i vores krop, at denne del af den, vi er, er uværdig til at sørge over. En stor del af vores sorg kommer fra at skulle på hug og leve småt, skjult for andres blik og i det træk bekræfter vi vores eksil.

Jeg husker en ung kvinde i begyndelsen af ​​tyverne ved et sorgritual, vi lavede i Washington. I løbet af de to dage, hvor vi arbejdede på at vende vores sorg og kompostere disse stykker til frugtbar jord, græd hun konstant stille for sig selv. Jeg arbejdede med hende i nogen tid og hørte klagesange over hendes værdiløshed gennem gisp og tårer. Da det var tid til ritualet, skyndte hun sig hen til helligdommen, og jeg kunne høre hende over trommerne råbe: "Jeg er værdiløs, jeg er ikke god nok." Og hun græd og græd, alt sammen i samfundets container. , i nærværelse af vidner, sammen med andre dybt i deres sorg. Da det var forbi, skinnede hun som en stjerne, og hun indså, hvor forkerte historierne var om disse stykker af, hvem hun er.

Sorg er et kraftfuldt opløsningsmiddel, der er i stand til at blødgøre de hårdeste steder i vores hjerter. At virkelig græde over os selv og de steder af skam, inviterer til de første beroligende vand af helbredelse. Sorg bekræfter i sagens natur værd. Jeg er værd at græde over: Mine tab betyder noget. Jeg kan stadig mærke den nåde, der kom, da jeg virkelig tillod mig selv at sørge over alle mine tab forbundet med et liv fyldt med skam. Pesha Gerstier taler smukt til medfølelsen i et hjerte, der åbnes af sorg.

Endelig

Endelig på vej til ja
støder jeg ind i
Alle de steder, hvor jeg sagde nej
Til mit liv.
Alle de utilsigtede sår
De røde og lilla ar
Disse hieroglyffer af smerte
Udskåret i min hud og knogler,
De kodede beskeder
Det sendte mig ned
Den forkerte gade
Igen og igen.
Hvor jeg finder dem,
De gamle sår
De gamle fejlretninger,
Og jeg løfter dem
En efter en
Tæt på mit hjerte
Og jeg siger
Hellig
Hellig
Hellig

Den tredje port til sorg kommer fra registrering af tabene i verden omkring os. Den daglige formindskelse af arter, levesteder, kulturer noteres i vores psyke, uanset om vi ved dette eller ej. Meget af den sorg, vi bærer på, er ikke personlig, men delt, fælles. Det er ikke muligt at gå ned ad gaden og ikke føle hjemløshedens kollektive sorger eller de rystende sorger ved økonomisk sindssyge. Det kræver alt, hvad vi har, for at fornægte verdens sorger. Pablo Neruda sagde: "Jeg kender jorden, og jeg er ked af det." Ved næsten alle sorgritualer, vi har holdt, deler folk efter ritualet, at de følte en overvældende sorg for jorden, som de ikke havde været bevidste om før. At gå gennem sorgens døre bringer dig ind i verdens store sorgs rum. Naomi Nye siger det så smukt i sit digt, Venlighed, "Før du kender venlighed/ som den dybeste ting indeni, /du skal kende sorg/ som den anden dybeste ting./ Du skal vågne op med sorg./ Du skal tale til den indtil din stemme/ fanger tråden af ​​alle sorger/ og du ser størrelsen på klædet." Klædet er enormt. Der deler vi alle tabets fælles kop og finder på det sted vores dybe slægtskab med hinanden. Det er sorgens alkymi, det helliges store og varige økologi, der endnu en gang viser os, hvad den oprindelige sjæl altid har vidst; vi er af jorden.

I løbet af et ritual, som vi årligt kalder, Forny verden, hvor vi i fællesskab tager fat på jordens behov for at blive fodret og genopfyldt, oplevede jeg dybden af ​​denne sorg i vores sjæl over øsserne i vores verden. Ritualet varer tre dage, og vi begynder med en begravelse for at anerkende alt det, der forlader verden. Vi bygger et ligbål, og så navngiver og placerer vi sammen på bålet, hvad det er, vi har mistet. Første gang vi lavede dette ritual havde jeg planer om at tromme og holde pladsen til de andre. Jeg gjorde en påkaldelse til det hellige, og da det sidste ord forlod min mund, blev jeg trukket på knæ af vægten af ​​min sorg over verden. Jeg hulkede og hulkede for hvert tab, der blev nævnt, og jeg vidste i min krop, at hvert af disse tab var blevet registreret af min sjæl, selvom jeg aldrig vidste det bevidst. I fire timer delte vi dette rum sammen, og så endte vi i stilhed med at erkende de dybe tab i vores verden.

Der er endnu en port til sorg , en svær at nævne, men den er meget til stede i hver enkelt af vores liv. Denne indtræden i sorgen fremkalder baggrundsekkoet af tab, som vi måske aldrig engang ved at erkende. Jeg skrev tidligere om de forventninger, der er kodet ind i vores fysiske og psykiske liv. Vi forudså en vis kvalitet af velkomst, engagement, berøring, refleksion, kort sagt, vi forventede, hvad vores dybe tid forfædre oplevede, nemlig landsbyen. Vi forventede et rigt og sanseligt forhold til jorden, fælles festritualer, sorg og helbredelse, der holdt os i forbindelse med det hellige. Fraværet af disse krav hjemsøger os, og vi føler det som en smerte, en sorg, der lægger sig over os som i en tåge.

Hvordan ved vi overhovedet at gå glip af disse oplevelser? Jeg ved ikke, hvordan jeg skal svare på det spørgsmål. Hvad jeg ved er, at når det gives til et individ, inkluderer eftervirkningerne ofte sorg; en bølge af anerkendelse stiger, og bevidstheden går op om, at jeg har levet uden dette hele mit liv. Denne erkendelse fremkalder sorg. Jeg har set dette gang på gang.

En ung mand på 25 har for nylig deltaget i et af vores årlige stævner for mænd. Han kom fyldt med ungdommens bravader og dækkede sine spor af lidelse og smerte med en lang række strategier. Det, der dvælede under disse trætte mønstre, var hans sult efter at blive set, kendt og modtaget. Han græd de hårdeste tårer, da han blev kaldt bror af en af ​​mændene. Han delte senere, at han overvejede at melde sig ind i et kloster, så han kunne høre det ord talt til hlm af en anden mand.

I vores tid sammen holdt vi et sorgritual. Alle mænd der, undtagen denne unge mand, havde oplevet dette ritual før. Da han så disse mænd falde på knæ i sorg, åbnede han ham. Han græd og græd, faldt på knæ, og så begyndte han langsomt at byde mænd velkommen tilbage fra sorghelligdommen og mærkede sin plads i landsbyen stivne. Han var hjemme. Senere hviskede han til mig: "Jeg har ventet på det her hele mit liv."

Han erkendte, at han havde brug for denne cirkel; at hans sjæl krævede sangen, poesien, berøringen. Hver del af disse primære tilfredsstillelser var med til at genoprette hans væsen. Han havde sin begyndelse i det nye liv.

Sorgens evne til at fungere som et opløsningsmiddel er kritisk i disse tider, hvor frygtens retorik mætter luftvejene. Det er svært at modstå fristelsen til at trække sig tilbage og lukke hjertet for verden. Hvad så? Hvad bliver der af vores bekymring og vores forargelse over den måde, tingene går på? Alt for ofte bliver vi følelsesløse og dækker vores sorger med et vilkårligt antal distraktioner fra fjernsyn til shopping til travlhed. De daglige skildringer af død og tab er overvældende, og hjertet, der ikke er i stand til at slå nogen af ​​dem ned, går i afsondrethed: Og det er klogt. Uden fællesskabets beskyttelse kan sorgen ikke forløses fuldt ud. Fortællingerne ovenfor om den unge kvinde og den unge mand illustrerer en væsentlig lære i forhold til at forløse sorgen.

For fuldt ud at forløse den sorg, vi bærer på, kræves to ting: indeslutning og frigivelse. I mangel af ægte fællesskab er containeren ingen steder at finde, og som standard bliver vi containeren og kan ikke falde ind i det rum, hvor vi fuldt ud kan give slip på de sorger, vi bærer på. I denne situation genbruger vi vores sorg, bevæger os ind i den og trækker os så tilbage i vores kroppe ufrigivet. Sorg har ALDRIG været privat; det har altid været fælles. Vi venter ofte på de andre, så vi kan falde ned i sorgens hellige grund uden at vide, at vi gør det.

Det er sorg, vores sorg, der fugter de hærdede steder i os, lader dem åbne igen og frigør os til igen at mærke vores slægtskab med verden. Dette er dyb aktivisme, sjæleaktivisme, der faktisk opmuntrer os til at forbinde os med verdens tårer. Sorg er i stand til at holde hjertets kanter bøjelige, fleksible, flydende og åbne for verden og bliver som sådan en potent støtte til enhver form for aktivisme, vi har til hensigt at tage.

At skubbe gennem solid klippe

Mange af os står imidlertid over for udfordringer, når vi nærmer os sorg. Den mest bemærkelsesværdige hindring er måske, at vi lever i en flad linjekultur, en kultur, der undgår dybden af ​​følelser. Følgelig bliver de følelser, der rumler dybt i vores sjæl, når sorgen bliver overbelastet der, og de finder sjældent et positivt udtryk, såsom gennem et sorgritual. Vores 24 timers kultur holder tilstedeværelsen af ​​sorg shuntet til baggrunden, mens vi står i de stærkt oplyste områder af det, der er velkendt og behageligt. Som Rilke sagde i sit rørende sorgdigt skrevet for over hundrede år siden,

Det er muligt, at jeg skubber gennem fast sten
i flintlignende lag, som malmen ligger, alene;
Jeg er så langt inde, at jeg ikke ser nogen vej igennem,
og ingen plads: alt er tæt på mit ansigt,
og alt tæt på mit ansigt er sten.
Jeg har ikke meget viden endnu i sorg--
så dette massive mørke gør mig lille.
Du vær mesteren: gør dig selv hård, bryd ind: så vil din store forvandling ske med mig,
og mit store sorgråb vil ske dig.

Ikke meget har ændret sig i det mellemliggende århundrede. Vi har stadig ikke meget viden i sorg.

Vores kollektive benægtelse af vores underliggende følelsesliv har bidraget til en række problemer og symptomer. Det, der ofte bliver diagnosticeret som depression, er faktisk lavgradig kronisk sorg låst ind i psyken komplet med alle de tilhørende ingredienser af skam og fortvivlelse. Martin Prechtel kalder dette den "grå himmel"-kultur, idet vi ikke vælger at leve et sprudlende liv, fyldt med verdens vidundere, skønheden i den daglige eksistens eller byde velkommen til den sorg, der følger med de uundgåelige tab, der følger med. os på vores vandring gennem vores tid her. Denne afvisning af at gå ind i dybet har følgelig formindsket den synlige horisont for mange af os, dæmpet vores entusiastiske deltagelse i verdens glæder og sorger.

Der er andre faktorer, der tilslører sorgens frie og uhæmmede udtryk. Jeg skrev tidligere, hvordan vi dybt i den vestlige psyke er betinget af forestillingen om privat smerte. Denne ingrediens disponerer os for at fastholde vores sorg og lænke den ind i det mindste skjulte sted i vores sjæl. I vores ensomhed er vi berøvet netop det, vi har brug for for at forblive følelsesmæssigt vitale: fællesskab, ritual, natur, medfølelse, refleksion, skønhed og kærlighed. Privat smerte er en arv fra individualisme. I denne snævre historie bliver sjælen fængslet og tvunget ind i en fiktion, der skiller sit slægtskab med jorden, med sanselig virkelighed og verdens utallige vidundere. Dette er i sig selv en kilde til sorg for mange af os.

En anden facet af vores modvilje mod sorg er frygt. Jeg har hørt hundredvis af gange i min praksis som terapeut, hvor bange folk er for at falde ned i sorgens brønd. Den hyppigste kommentar er "Hvis jeg tager dertil, vender jeg aldrig tilbage." Det, jeg sagde til dette, var ret overraskende. "Hvis du ikke tager dertil, vender du aldrig tilbage." Det ser ud til, at vores engroshandel opgivelsen af ​​denne kernefølelse har kostet os dyrt, presset os mod overfladen, hvor vi lever overfladiske liv og mærker den gnagende smerte af noget, der mangler. Vores tilbagevenden til sjælens rigt strukturerede liv og verdens sjæl må passere gennem den intense region af sorg og sorg.

Den måske mest fremtrædende hindring er manglen på kollektive praksisser for at forløse sorg. I modsætning til de fleste traditionelle kulturer, hvor sorg er en regelmæssig gæst i samfundet, har vi på en eller anden måde været i stand til at klostre sorgen og rense den fra den maveskærende og hjerteskærende begivenhed, den er.

Deltag i en begravelse og vær vidne til, hvor flad begivenheden er blevet.

Sorg har altid været fælles og har altid været forbundet med det hellige. Ritual er midlet, hvorved vi kan engagere og bearbejde sorgens grund, så den kan bevæge sig og skifte og i sidste ende tage sin nye form i sjælen, som er en af ​​dyb anerkendelse af det sted, vi for evigt vil holde i vores sjæl for det, der var faret vild.

William Blake sagde: "Jo dybere sorg, jo større glæde." Når vi sender vores sorg i eksil, dømmer vi samtidig vores liv til et fravær af glæde. Denne grå himmel-tilværelse er utålelig for sjælen. Den råber dagligt til os gøre noget ved dette, men i mangel af meningsfulde foranstaltninger til at reagere eller fra den rene rædsel ved at gå nøgen ind i sorgens terræn, vender vi os i stedet til distraktion, afhængighed eller bedøvelse. Under mit besøg i Afrika bemærkede jeg til en kvinde, at hun havde en masse glæde overraskede mig med kommentaren: "Det er fordi jeg græder meget." Det var en meget uamerikansk følelse. Det var ikke "det er fordi jeg handler meget, eller arbejder meget eller holder mig beskæftiget." Her var Blake i Burkina Faso, sorg og glæde, sorg og taknemmelighed ved siden af ​​hinanden. Livet er herligt. Forbløffende, betagende, uforlignelig At benægte enten sandheden er at leve i en eller anden fantasi om idealet eller at blive knust af smertens vægt. I stedet er begge dele sande, og det kræver en fortrolighed med begge dele for fuldt ud at omfatte hele spektret af at være menneske. .

Sorgens hellige værk

At komme hjem til sorg er helligt arbejde, en kraftfuld praksis, der bekræfter, hvad den indfødte sjæl ved, og hvad åndelige traditioner lærer: Vi er forbundet med hinanden. Vores skæbner er bundet sammen på en mystisk, men genkendelig måde. Sorg registrerer de mange måder, hvorpå denne dybde af slægtskab bliver overfaldet dagligt. Sorg bliver et kerneelement i enhver fredsskabende praksis, da det er et centralt middel, hvorved vores medfølelse fremskyndes, vores gensidige lidelse anerkendes.

Sorg er modne mænds og kvinders arbejde. Det er vores ansvar at hente denne følelse og tilbyde den tilbage til vores kæmpende verden. Sorgens gave er bekræftelsen af ​​livet og vores fortrolighed med verden. Det er risikabelt at forblive sårbar i en kultur, der i stigende grad er dedikeret til døden, men uden vores vilje til at være vidne gennem kraften i vores sorg, vil vi ikke være i stand til at dæmme op for blødningen i vores samfund, den meningsløse ødelæggelse af økologier eller det grundlæggende tyranni af monoton tilværelse. Hver af disse bevægelser skubber os tættere på kanten af ​​ødemarken, et sted, hvor indkøbscentre og cyberspace bliver vores daglige brød, og vores sanselige liv formindskes. Sorg i stedet, rører hjertet, er i sandhed sangen om en levende sjæl.

Sorg er, som det er blevet sagt, en stærk form for dyb aktivisme. Hvis vi nægter eller forsømmer ansvaret for at drikke verdens tårer, ophører hendes tab og dødsfald med at blive registreret af dem, der er beregnet til at være modtagere af den information. Det er vores opgave at mærke disse tab og sørge over dem. Det er vores opgave åbenlyst at sørge over tabet af vådområder, ødelæggelsen af ​​skovsystemer, forfaldet af hvalbestande, erosion af bløde og så videre. Vi kender tabets litani, men vi har kollektivt forsømt vores reaktion på denne tømning af vores verden. Vi er nødt til at se og deltage i sorgritualer i alle dele af dette land. Forestil dig kraften i vores stemmer og tårer, der bliver hørt over hele kontinentet. Jeg tror på, at ulvene og prærieulvene ville hyle med os, tranerne, hejren og uglerne ville skrige, pilene ville bøje sig tættere på jorden og sammen kunne den store forvandling ske for os, og vores store sorgråb kunne ske med verdener udenfor. Rilke kom til at indse den dybe visdom i sorg. Må vi også komme til at kende dette nådes sted inde i denne mørke stedsegrønne.

Duino Elegies (Den tiende elegi), af Rainer Maria Rilke

En dag, endelig at komme ud af den voldelige indsigt,
lad mig synge jubel og lovprisning til samtykkende engle.
Lad ikke engang en af ​​mit hjertes tydeligt slåede hamre
undlader at lyde på grund af en slaphed, en tvivlsom,
eller en knækket snor. Lad mit glædeligt strømmende ansigt
gør mig mere strålende; lad min skjulte gråd opstå
og blomstre. Hvor vil du da være mig kær, I nætter
af angst. Hvorfor knælede jeg ikke dybere for at acceptere dig,
utrøstelige søstre, og overgivelse, mister mig selv
i dit løsnede hår. Hvordan vi spilder vores timers smerte.
Hvordan vi ser ud over dem ind i den bitre varighed
for at se, om de har en ende. Selvom de virkelig er det
vores vinterbestandige løv, vores mørke stedsegrønne,
vores sæson i vores indre år--, ikke kun en sæson
i tiden--, men er sted og bebyggelse, fundament og jord
og hjem.