Å drikke verdens tårer: sorg som dyp aktivisme

Jeg har ofte skrevet om verdien og betydningen av sorg. I sammenheng med denne delen om motstand, vil jeg forsterke den essensielle betydningen av denne ofte forsømte følelsen og plassere den midt i hjertet av våre evner til å svare på vår tids utfordringer.

Denise Levertov har et kort, men opplysende dikt om sorg. Hun sier,

For å snakke om sorg
jobber på det
flytter den fra sin
huket plass sperring
veien til og fra sjelens sal.

Det er våre uuttrykte sorger, de overfylte historiene om tap, når de blir stående uten tilsyn, som blokkerer vår tilgang til sjelen. For å kunne bevege oss fritt inn og ut av sjelens indre rom, må vi først rydde veien. Dette krever at man finner meningsfulle måter å snakke om sorg på.

Sorgens territorium er tungt. Selv ordet har vekt. Sorg kommer av latin, gravis, som betyr, tung, som vi får gravitasjon fra. Vi bruker begrepet gravitas for å snakke om en kvalitet hos noen mennesker som bærer verdens vekt med en verdig peiling. Og slik er det når vi lærer å følge sorgen vår med verdighet.

Freeman House, i sin elegante bok, Totem Salmon, delte: "På ett eldgammelt språk stammer ordet minne fra et ord som betyr oppmerksom, i et annet fra et ord for å beskrive et vitne, i enda et annet betyr det, ved roten, å sørge Å være bevisst vitne er å sørge over det som har gått tapt." Det er intensjonen og sjelens hensikt med sorg.

Ingen slipper unna lidelse her i livet. Ingen av oss er fritatt for tap, smerte, sykdom og død. Likevel, hvordan kan det ha seg at vi har så lite forståelse for disse essensielle erfaringene? Hvordan har det seg at vi har forsøkt å holde sorg atskilt fra livene våre og bare motvillig erkjenne dens tilstedeværelse i de mest åpenbare tider? "Hvis sekvestrert smerte ga en lyd," foreslår Stephen Levine, "ville atmosfæren brumme hele tiden."

Det føles litt skremmende å gå ned i dypet av sorg og lidelse, men jeg vet ikke om noen mer passende måte å fortsette vår reise for å gjenvinne urfolkssjelen enn ved å tilbringe tid ved sorghelligdommen. Uten en viss grad av intimitet med sorg, er vår evne til å være sammen med andre følelser eller opplevelser i livet vårt sterkt kompromittert.

Å komme til å stole på denne nedstigningen til det mørke vannet er ikke lett. Likevel, uten at denne passasjen ble vellykket gjennomgått, mangler vi temperamentet som bare kommer fra et slikt fall. Hva finner vi der? Mørke, fuktighet som gjør øynene våre våte og ansiktene våre til bekker. Vi finner likene til glemte forfedre, eldgamle rester av trær og dyr, de som har kommet før og fører oss tilbake dit vi har kommet fra. Denne nedstigningen er en passasje inn i det vi er, jordens skapninger.

Sorgens fire porter

Jeg har fått en dyp tro på sorg; har kommet for å se hvordan stemningene kaller oss tilbake til sjelen. Det er faktisk en stemme fra sjelen som ber oss møte livets vanskeligste, men essensielle lære: alt er en gave, og ingenting varer. Å innse denne sannheten er å leve med en vilje til å leve på livets premisser og ikke prøve å fornekte det som er. Sorg erkjenner at alt vi elsker, vil vi miste. Ingen unntak. Nå ønsker vi selvfølgelig å argumentere for dette poenget og si at vi vil beholde kjærligheten i våre hjerter til våre foreldre, eller vår ektefelle, eller våre barn, eller venner, eller, eller, eller, og ja, det er sant. Det er imidlertid sorg som gjør at hjertet kan holde seg åpent for denne kjærligheten, til å huske hvordan disse menneskene berørte livene våre. Det er når vi nekter sorgens inntreden i livene våre at vi begynner å komprimere bredden av vår følelsesmessige opplevelse, og leve grunt. Dette diktet fra 1100-tallet artikulerer denne varige sannheten om risikoen for kjærlighet på en vakker måte.

FOR DE SOM HAR DØDE
ELEH EZKERAH - Disse husker vi

Det er en fryktelig ting
Å elske

Hva døden kan berøre.
Å elske, å håpe, å drømme,
Og å tape.
En ting for idioter, dette,
Kjærlighet,
Men en hellig ting,
Å elske det døden kan berøre.

For ditt liv har levd i meg;
Din latter løftet meg en gang;
Ordet ditt var en gave til meg.

Å huske dette gir smertefull glede.

'Dette er en menneskelig ting, kjærlighet, en hellig ting,
Å elske
Hva døden kan berøre.

Judah Halevl eller Emanuel av Roma - 1100-tallet

Dette oppsiktsvekkende diktet går til kjernen av det jeg sier. Det er en hellig ting å elske det døden kan berøre. For å holde den hellig, for å holde den tilgjengelig, må vi bli flytende i sorgens språk og skikker. Hvis vi ikke gjør det, blir tapene våre store vekter som trekker oss ned, og trekker oss ned under livets terskel og inn i dødens verden.

Sorg sier at jeg våget å elske, at jeg lot en annen komme inn i selve kjernen av mitt vesen og finne et hjem i hjertet mitt. Sorg er beslektet med ros, som Martin Prechtel minner oss om. Det er sjelens fortelling om dybden som noen har berørt livene våre. Å elske er å akseptere sorgens ritualer.

Jeg husker at jeg var i New York City mindre enn en måned etter at tårnene ble ødelagt i 2001. Sønnen min skulle på college der, og denne tragedien skjedde kort tid etter hans første store tid hjemmefra. Han tok meg med til sentrum for å vise meg byen, og det jeg så rørte meg dypt.

Overalt hvor jeg gikk, var det sorghelligdommer, blomster som prydet bilder av kjære som lå borte i ødeleggelsen. Det var sirkler av mennesker i parker, noen tause, andre som sang. Det var tydelig at sjelen hadde et elementært krav til å gjøre dette, å samle seg og sørge og gråte og jamre og rope ut av smerte for at helbredelsen skulle begynne. På et eller annet nivå vet vi at dette er et krav når vi møter tap, men vi har glemt hvordan vi skal gå komfortabelt med denne sterke følelsen.

Det er et annet sted for sorg som vi holder, en annen inngangsport, annerledes enn øssene knyttet til å miste noen eller noe vi elsker. Denne sorgen oppstår på steder som aldri berøres av kjærlighet. Dette er dypt ømme steder nettopp fordi de har levd utenfor vennlighet, medfølelse, varme eller velkomst. Dette er stedene i oss som har blitt pakket inn i skam og forvist til den ytterste kysten av våre liv. Vi hater ofte disse delene av oss selv, holder dem med forakt og nekter å gi dem dagens lys. Vi viser ikke disse utstøtte brødrene og søstrene til noen, og vi fornekter oss dermed fellesskapets helbredende salve.

Disse forsømte sjelene lever i fullstendig fortvilelse. Det vi føler som defekt, opplever vi også som tap. Når en del av hvem vi er nektes velkommen og i stedet sendt i eksil, skaper vi en tilstand av tap. Den riktige responsen på ethvert tap er sorg, men vi kan ikke sørge over noe vi føler er utenfor verdisirkelen. Det er vår knipe, vi føler kronisk tilstedeværelsen av sorg, men vi er ikke i stand til å virkelig sørge fordi vi føler i kroppen vår at denne delen av hvem vi er er uverdig å sørge over. Mye av sorgen vår kommer fra å måtte huke og leve lite, skjult for andres blikk, og i det trekket bekrefter vi vårt eksil.

Jeg husker en ung kvinne i begynnelsen av tjueårene under et sorgritual vi holdt på med i Washington. I løpet av de to dagene vi jobbet med å snu sorgen og kompostere disse bitene til fruktbar jord, gråt hun kontinuerlig stille for seg selv. Jeg jobbet med henne en stund og hørte klagesangene om hennes verdiløshet gjennom gisp og tårer. Da det var tid for ritualet, skyndte hun seg til helligdommen og jeg kunne høre henne over trommene rope: "Jeg er verdiløs, jeg er ikke god nok." Og hun gråt og gråt, alt i containeren til samfunnet , i nærvær av vitner, sammen med andre dypt i sorgen deres. Da det var over, skinte hun som en stjerne, og hun innså hvor feil historiene var om disse delene av hvem hun er.

Sorg er et kraftig løsemiddel, som er i stand til å myke opp de vanskeligste stedene i våre hjerter. Å virkelig gråte for oss selv og de stedene av skam, inviterer til det første beroligende vannet av helbredelse. Sorg bekrefter i sin natur verdi. Jeg er verdt å gråte over: Tapene mine betyr noe. Jeg kan fortsatt føle nåden som kom da jeg virkelig tillot meg selv å sørge over alle tapene mine knyttet til et liv fylt med skam. Pesha Gerstier snakker vakkert til medfølelsen til et hjerte åpnet av sorg.

Endelig

Endelig på vei til ja
jeg støter på
Alle stedene hvor jeg sa nei
Til mitt liv.
Alle de utilsiktede sårene
De røde og lilla arrene
Disse hieroglyfene av smerte
Skåret inn i huden og beinene mine,
De kodede meldingene
Det sendte meg ned
Feil gate
Igjen og igjen.
Hvor jeg finner dem,
De gamle sårene
De gamle feilretningene,
Og jeg løfter dem
En etter en
Nær hjertet mitt
Og jeg sier
Hellig
Hellig
Hellig

Den tredje porten til sorg kommer fra å registrere tapene til verden rundt oss. Den daglige forminskelsen av arter, habitater, kulturer, noteres i vår psyke enten vi vet dette eller ikke. Mye av sorgen vi bærer på er ikke personlig, men delt, fellesskap. Det er ikke mulig å gå nedover gaten og ikke føle de kollektive sorgene over hjemløshet eller de opprivende sorgene over økonomisk galskap. Det krever alt vi har for å fornekte verdens sorger. Pablo Neruda sa: "Jeg kjenner jorden, og jeg er trist." Ved nesten alle sorgritualer vi har holdt, deler folk etter ritualet at de følte en overveldende tristhet for jorden som de ikke hadde vært bevisst før. Å gå gjennom sorgens dører bringer deg inn i rommet til verdens store sorg. Naomi Nye sier det så vakkert i diktet sitt, Godhet, "Før du kjenner godhet/ som det dypeste inni deg, /du må kjenne sorg/ som den andre dypeste ting./ Du må våkne opp med sorg./ Du må snakke til den til stemmen din/ fanger tråden til alle sorger/ og du ser størrelsen på tøyet." Kluten er enorm. Der deler vi alle tapets fellesbeger og på det stedet finner vi vårt dype slektskap med hverandre. Det er sorgens alkymi, den store og varige økologien til det hellige som igjen viser oss hva den innfødte sjelen alltid har visst; vi er av jorden.

I løpet av et ritual vi årlig kaller, Fornyelse av verden, der vi i fellesskap tar opp jordens behov for å bli matet og fylt opp, opplevde jeg dybden av denne sorgen i vår sjel for øssene i vår verden. Ritualet varer i tre dager og vi begynner med en begravelse for å erkjenne alt som forlater verden. Vi bygger et bål og sammen navngir og legger vi på bålet hva det er vi har mistet. Den første gangen vi gjorde dette ritualet planla jeg å tromme og holde plassen for de andre. Jeg gjorde en påkallelse til det hellige, og da det siste ordet forlot munnen min, ble jeg trukket på kne av vekten av min sorg for verden. Jeg hulket og hulket for hvert tap som ble nevnt, og jeg visste i kroppen min at hvert av disse tapene hadde blitt registrert av min sjel selv om jeg aldri visste det bevisst. I fire timer delte vi denne plassen sammen, og så avsluttet vi i stillhet med å erkjenne de dype tapene i vår verden.

Det er enda en port til sorg , en som er vanskelig å nevne, men den er veldig tilstede i hver enkelt av våre liv. Denne inngangen til sorgen fremkaller bakgrunnsekkoet av tap som vi kanskje aldri vet å erkjenne. Jeg skrev tidligere om forventningene som er kodet inn i våre fysiske og psykiske liv. Vi forutså en viss kvalitet av velkomst, engasjement, berøring, refleksjon, kort sagt, vi forventet det våre dype tid forfedre opplevde, nemlig landsbyen. Vi forventet et rikt og sanselig forhold til jorden, felles ritualer for feiring, sorg og helbredelse som holdt oss i forbindelse med det hellige. Fraværet av disse kravene hjemsøker oss, og vi føler det som en smerte, en tristhet som legger seg over oss som i en tåke.

Hvordan vet vi i det hele tatt at vi savner disse opplevelsene? Jeg vet ikke hvordan jeg skal svare på det spørsmålet. Det jeg vet er at når det gis til et individ, inkluderer ettervirkningene ofte sorg; en bølge av anerkjennelse stiger og bevisstheten går opp om at jeg har levd uten dette hele livet. Denne erkjennelsen kaller frem sorg. Jeg har sett dette gang på gang.

En ung mann på 25 deltok nylig på en av våre årlige samlinger for menn. Han kom fylt av ungdommens bravader og dekket hans spor av lidelse og smerte med en rekke strategier. Det som dvelte under disse slitne mønstrene var hans hunger etter å bli sett, kjent og velkommen. Han gråt de verste tårer da han ble kalt bror av en av mennene. Han delte senere at han vurderte å bli med i et kloster slik at han kunne høre det ordet snakket til hlm av en annen mann.

I løpet av tiden sammen holdt vi et sorgritual. Hver mann der, bortsett fra denne unge mannen, hadde opplevd dette ritualet før. Å se disse mennene falle på kne i sorg, brøt ham opp. Han gråt og gråt, falt på kne, og så begynte han sakte å ønske menn velkommen tilbake fra sorghelligdommen og kjente sin plass i landsbyen stivne. Han var hjemme. Senere hvisket han til meg: "Jeg har ventet på dette hele livet."

Han innså at han trengte denne sirkelen; at hans sjel krevde sangen, poesien, berøringen. Hver del av disse primære tilfredsstillelsene bidro til å gjenopprette hans vesen. Han hadde sin begynnelse i det nye livet.

Sorgens evne til å fungere som et løsemiddel er kritisk i disse tider når fryktens retorikk metter luftveiene. Det er vanskelig å motstå fristelsen til å trekke seg tilbake og lukke hjertet for verden. Hva da? Hva blir av vår bekymring og vår forargelse for hvordan ting går? Altfor ofte blir vi følelsesløse, og dekker våre sorger med en rekke distraksjoner fra TV til shopping til travelhet. De daglige skildringene av død og tap er overveldende, og hjertet, som ikke er i stand til å sette noen av dem fra seg, går i tilbaketrukkethet: Og klokt nok. Uten fellesskapets beskyttelse kan ikke sorgen forløses fullt ut. Historiene ovenfor om den unge kvinnen og den unge mannen illustrerer en vesentlig lære i forhold til å forløse sorg.

For å forløse sorgen vi bærer fullt ut, kreves to ting: inneslutning og frigjøring. I fravær av ekte fellesskap er beholderen ingen steder å finne, og som standard blir vi beholderen og kan ikke slippe inn i rommet der vi fullt ut kan gi slipp på sorgene vi bærer på. I denne situasjonen resirkulerer vi sorgen vår, beveger oss inn i den og trekker oss så tilbake i kroppene våre ufrigitt. Sorg har ALDRI vært privat; det har alltid vært felles. Vi venter ofte på de andre slik at vi kan slippe inn i sorgens hellige grunn uten å vite at vi gjør det.

Det er sorg, vår sorg som fukter de herdede stedene i oss, lar dem åpne seg igjen og frigjør oss til igjen å føle vårt slektskap med verden. Dette er dyp aktivisme, sjeleaktivisme som faktisk oppmuntrer oss til å få kontakt med verdens tårer. Sorg er i stand til å holde hjertets kanter bøyelige, fleksible, flytende og åpne for verden og blir som sådan en potent støtte for enhver form for aktivisme vi har til hensikt å ta.

Presser gjennom solid stein

Mange av oss møter imidlertid utfordringer når vi nærmer oss sorg. Den mest bemerkede hindringen er kanskje at vi lever i en flat linjekultur, en som unngår dype følelser. Følgelig blir de følelsene som buldrer dypt i sjelen vår når sorg overbelastet der, og finner sjelden et positivt uttrykk som gjennom et sorgritual. Vår tjuefire timer i døgnet kultur holder tilstedeværelsen av sorg shuntet til bakgrunnen mens vi står i de sterkt opplyste områdene av det som er kjent og behagelig. Som Rilke sa i sitt rørende sorgdikt skrevet for over hundre år siden,

Det er mulig jeg presser meg gjennom solid stein
i flintlignende lag, som malmen ligger, alene;
Jeg er så langt inne at jeg ikke ser noen vei gjennom,
og ingen plass: alt er nær ansiktet mitt,
og alt nær ansiktet mitt er stein.
Jeg har ikke mye kunnskap ennå i sorg--
så dette enorme mørket gjør meg liten.
Du vær mesteren: gjør deg selv heftig, bryt inn: da vil din store forvandling skje med meg,
og mitt store sorgrop vil skje med deg.

Ikke mye har endret seg i det mellomliggende århundre. Vi har fortsatt ikke mye kunnskap i sorg.

Vår kollektive fornektelse av vårt underliggende følelsesliv har bidratt til en rekke problemer og symptomer. Det som ofte blir diagnostisert som depresjon, er faktisk lavgradig kronisk sorg låst inn i psyken komplett med alle hjelpeingrediensene av skam og fortvilelse. Martin Prechtel kaller dette den "grå himmelen"-kulturen, ved at vi ikke velger å leve et sprudlende liv, fylt av verdens under, skjønnheten i hverdagen eller velkommen sorgen som følger med de uunngåelige tapene som følger med oss på vår vandring gjennom vår tid her. Denne avvisningen av å gå inn i dypet har følgelig krympet den synlige horisonten for mange av oss, dempet vår entusiastiske deltakelse i verdens gleder og sorger.

Det er andre faktorer på jobben som skjuler sorgens frie og uhemmede uttrykk. Jeg skrev tidligere hvordan vi er betinget dypt i den vestlige psyken av forestillingen om privat smerte. Denne ingrediensen disponerer oss for å opprettholde en lås på sorgen vår, lenke den inn i det minste skjulte stedet i vår sjel. I vår ensomhet er vi fratatt det vi trenger for å forbli følelsesmessig vitale: fellesskap, ritualer, natur, medfølelse, refleksjon, skjønnhet og kjærlighet. Privat smerte er en arv fra individualisme. I denne smale historien blir sjelen fengslet og tvunget inn i en fiksjon som bryter sitt slektskap med jorden, med sanselig virkelighet og verdens utallige underverker. Dette er i seg selv en kilde til sorg for mange av oss.

En annen faset av vår motvilje mot sorg er frykt. Jeg har hørt hundrevis av ganger i min praksis som terapeut, hvor redde folk er for å falle ned i sorgens brønn. Den hyppigste kommentaren er "Hvis jeg går dit, kommer jeg aldri tilbake." Det jeg sa til dette var ganske overraskende. "Hvis du ikke drar dit, kommer du aldri tilbake." Det ser ut til at vår engroshandel forlatelse av denne kjernefølelsen har kostet oss dyrt, presset oss mot overflaten hvor vi lever overfladiske liv og føler den gnagende smerten av noe som mangler. Vår tilbakevending til sjelens rikt strukturerte liv og verdens sjel må passere gjennom den intense regionen av sorg og sorg.

Den kanskje mest fremtredende hindringen er mangelen på kollektiv praksis for å frigjøre sorg. I motsetning til de fleste tradisjonelle kulturer hvor sorg er en vanlig gjest i samfunnet, har vi på en eller annen måte vært i stand til å klostre sorg og rense den fra den magebrytende og hjerteskjærende hendelsen den er.

Delta i en begravelse og vær vitne til hvor flatt arrangementet har blitt.

Sorg har alltid vært fellesskap og har alltid vært forbundet med det hellige. Ritual er midlet hvorved vi kan engasjere og jobbe grunnen til sorg, slik at den kan bevege seg og skifte og til slutt ta sin nye form i sjelen, som er en av dyp anerkjennelse av plassen vi evig vil ha i vår sjel for det som var tapt.

William Blake sa: "Jo dypere sorg, jo større glede." Når vi sender sorgen vår i eksil, dømmer vi samtidig livene våre til et fravær av glede. Denne grå himmel-tilværelsen er uutholdelig for sjelen. Den roper til oss daglig å gjøre noe med dette, men i mangel av meningsfulle tiltak for å reagere eller fra den rene redselen ved å gå inn i sorgens terreng naken, vender vi oss i stedet til distraksjon, avhengighet eller anestesi mye glede hennes svar forbløffet meg med kommentaren, "Det er fordi jeg gråter mye." Det var en veldig uamerikansk følelse. Det var ikke "det er fordi jeg handler mye, eller jobber mye, eller holder meg opptatt." Her var Blake i Burkina Faso, sorg og glede, sorg og takknemlighet ved siden av hverandre. Livet er herlig. fantastisk, fantastisk, uforlignelig Å fornekte enten sannheten er å leve i en eller annen fantasi om det ideelle eller å bli knust av smerten. I stedet er begge sanne, og det krever en kjennskap til begge for å omfatte hele spekteret av å være menneske. .

Sorgens hellige verk

Å komme hjem til sorg er hellig arbeid, en kraftfull praksis som bekrefter det urfolkssjelen vet og hva åndelige tradisjoner lærer: vi er knyttet til hverandre. Våre skjebner er bundet sammen på en mystisk, men gjenkjennelig måte. Sorg registrerer de mange måtene dette dype slektskapet blir angrepet på daglig. Sorg blir et kjerneelement i enhver fredsskapende praksis, ettersom det er et sentralt middel der vår medfølelse blir fremskyndet, vår gjensidige lidelse erkjennes.

Sorg er arbeidet til modne menn og kvinner. Det er vårt ansvar å kilde denne følelsen og tilby den tilbake til vår slitende verden. Sorgens gave er bekreftelsen av livet og vår intimitet med verden. Det er risikabelt å forbli sårbar i en kultur som i økende grad er dedikert til døden, men uten vår vilje til å være vitne gjennom kraften i vår sorg, vil vi ikke være i stand til å demme opp for blødningene i lokalsamfunnene våre, den meningsløse ødeleggelsen av økologier eller det grunnleggende tyranniet. av monoton tilværelse. Hver av disse bevegelsene presser oss nærmere kanten av ødemarken, et sted hvor kjøpesentre og cyberspace blir vårt daglige brød og våre sensuelle liv avtar. Sorg i stedet, rører hjertet, er virkelig sangen til en levende sjel.

Sorg er, som sagt, en kraftig form for dyp aktivisme. Hvis vi nekter eller forsømmer ansvaret for å drikke verdens tårer, slutter tapene og dødsfallene hennes å bli registrert av de som er ment å være mottakerne av den informasjonen. Det er vår jobb å føle disse tapene og sørge over dem. Det er vår jobb å sørge åpenlyst over tapet av våtmarker, ødeleggelsen av skogsystemer, forfallet av hvalbestander, erosjonen av myk, og videre og videre. Vi kjenner tapets litani, men vi har kollektivt forsømt vår respons på denne tømmingen av vår verden. Vi trenger å se og delta i sorgritualer i alle deler av dette landet. Se for deg kraften i stemmene og tårene våre blir hørt over hele kontinentet. Jeg tror ulvene og prærieulvene ville hyle med oss, tranene, egretene og uglene ville skrike, pilene ville bøye seg nærmere bakken og sammen kunne den store forvandlingen skje med oss ​​og vårt store sorgrop kunne skje med verdener utenfor. Rilke innså den dype visdommen i sorg. Måtte vi også bli kjent med dette nådens sted inne i denne mørke eviggrønne.

Duino Elegies (Den tiende elegien), av Rainer Maria Rilke

En dag, endelig å komme ut av den voldelige innsikten,
la meg synge jubel og lovprisning til samtykkende engler.
La ikke engang en av mitt hjertes tydelige hammere
ikke høres ut på grunn av en slakk, en tvilsom,
eller en brukket streng. La mitt gledelig streamende ansikt
gjør meg mer strålende; la min skjulte gråt stige
og blomstre. Så kjær du vil være meg da, dere netter
av angst. Hvorfor knelte jeg ikke dypere for å akseptere deg,
utrøstelige søstre, og overgivelse, mister meg selv
i det løsnede håret ditt. Hvordan vi sløser bort våre timer med smerte.
Hvordan vi ser utover dem inn i den bitre varigheten
for å se om de har en slutt. Selv om de egentlig er det
vårt vinterholdige løvverk, vårt mørke eviggrønne,
vår sesong i vårt indre år--, ikke bare en sesong
i tid--, men er sted og bebyggelse, grunnmur og jord
og hjem.