Пить слезы мира: горе как глубинный активизм

Я часто писал о ценности и важности горя. В контексте этого раздела о сопротивлении я хотел бы усилить важнейшую важность этой часто игнорируемой эмоции и поместить ее прямо в сердце наших возможностей реагировать на вызовы нашего времени.

У Дениз Левертов есть короткое, но проницательное стихотворение о горе. Она говорит:

Говорить о печали
работает над этим
перемещает его из его
присевшее место, запрещающее
путь в чертог души и обратно.

Это наши невыраженные печали, перегруженные истории потерь, когда их оставляют без внимания, блокируют наш доступ к душе. Чтобы иметь возможность свободно входить и выходить из внутренних покоев души, мы должны сначала расчистить путь. Для этого требуется найти осмысленные способы говорить о печали.

Территория скорби тяжела. Даже само слово имеет вес. Горе происходит от латинского gravis, что означает «тяжелый», от которого мы получаем гравитацию. Мы используем термин gravitas, чтобы говорить о качестве некоторых людей, которые несут тяжесть мира с достоинством. И так оно и есть, когда мы учимся сопровождать свое горе с достоинством.

Freeman House в своей изящной книге «Тотем Салмон» поделился: «В одном древнем языке слово «память» происходит от слова, означающего «внимательный», в другом — от слова, описывающего свидетеля, в третьем оно означает, по сути, «горевать». Быть свидетелем осознанно — значит горевать о том, что было утрачено». Таково намерение и цель души скорби.

Никто не избегает страданий в этой жизни. Никто из нас не застрахован от потерь, боли, болезней и смерти. Но как же так получается, что мы так мало понимаем эти существенные переживания? Как же так получается, что мы пытаемся отделить горе от нашей жизни и только неохотно признаем его присутствие в самые очевидные моменты? «Если бы изолированная боль издавала звук», — предполагает Стивен Левин, «атмосфера бы гудела все время».

Кажется немного пугающим шагнуть в глубины горя и страданий, но я не знаю более подходящего способа продолжить наше путешествие по восстановлению коренной души, чем провести время в святилище горя. Без некоторой степени близости с горем наша способность быть с любой другой эмоцией или опытом в нашей жизни сильно скомпрометирована.

Довериться этому спуску в темные воды нелегко. Но без успешного прохождения этого прохода нам не хватает закалки, которая приходит только от такого падения. Что мы там находим? Тьму, влажность, которая делает наши глаза мокрыми, а наши лица — ручьями. Мы находим тела забытых предков, древние останки деревьев и животных, тех, кто был раньше и ведет нас обратно туда, откуда мы пришли. Этот спуск — проход в то, чем мы являемся, существами земли.

ЧЕТЫРЕ ВРАТА СКОРБИ

Я пришел к глубокой вере в горе; пришел к пониманию того, как его настроения зовут нас обратно к душе. На самом деле, это голос души, призывающий нас столкнуться с самым трудным, но важным учением жизни: все есть дар, и ничто не вечно. Осознать эту истину — значит жить с готовностью жить по условиям жизни и не пытаться просто отрицать то, что есть. Горе признает, что все, что мы любим, мы потеряем. Никаких исключений. Теперь, конечно, мы хотим оспорить этот момент, сказав, что мы будем хранить в наших сердцах любовь наших родителей, или нашего супруга, или наших детей, или друзей, или, или, или, и да, это правда. Однако именно горе позволяет сердцу оставаться открытым для этой любви, сладко вспоминать, как эти люди коснулись нашей жизни. Именно когда мы отрицаем проникновение горя в нашу жизнь, мы начинаем сжимать широту нашего эмоционального опыта и жить поверхностно. Это стихотворение 12-го века прекрасно формулирует эту непреходящую истину о риске любви.

ДЛЯ ТЕХ, КТО УМЕР
ЭЛЕ ЕЗКЕРА - Этих мы помним

Это страшная вещь.
Любить

К чему может прикоснуться смерть.
Любить, надеяться, мечтать,
И ах, проиграть.
Это занятие для дураков,
Любовь,
Но святое дело,
Любить то, чего может коснуться смерть.

Ибо душа Твоя жила во мне;
Твой смех когда-то воодушевил меня;
Ваше слово было для меня подарком.

Воспоминание об этом приносит мучительную радость.

Любовь — это человеческое дело, святое дело.
Любить
К чему может прикоснуться смерть.

Иуда Галевл или Эммануил Римский - XII век

Это поразительное стихотворение затрагивает самую суть того, что я говорю. Любить то, что может коснуться смерть, — святое дело. Однако, чтобы сохранить это святым, чтобы сделать это доступным, мы должны научиться свободно говорить на языке и обычаях скорби. Если мы этого не сделаем, наши потери станут огромным грузом, который тянет нас вниз, утаскивая нас за порог жизни в мир смерти.

Горе говорит, что я осмелился любить, что я позволил другому войти в самую суть моего существа и найти дом в моем сердце. Горе сродни хвале, как напоминает нам Мартин Прехтель. Это рассказ души о глубине, до которой кто-то коснулся нашей жизни. Любить — значит принять обряды скорби.

Я помню, как был в Нью-Йорке менее чем через месяц после того, как башни были разрушены в 2001 году. Мой сын учился там в колледже, и эта трагедия произошла вскоре после его первого большого отъезда из дома. Он отвез меня в центр города, чтобы показать город, и то, что я увидел, глубоко меня тронуло.

Везде, куда бы я ни пошел, были святилища скорби, цветы, украшающие фотографии близких, погибших в разрушении. В парках были круги людей, некоторые молчали, другие пели. Было ясно, что у души была элементарная потребность сделать это, собраться и скорбеть, и плакать, и причитать, и кричать от боли, чтобы началось исцеление. На каком-то уровне мы знаем, что это требование, когда сталкиваемся с потерей, но мы забыли, как комфортно ходить с этой мощной эмоцией.

Есть еще одно место скорби , которое мы удерживаем, вторые врата, отличные от потерь, связанных с потерей кого-то или чего-то, что мы любим. Это скорбь происходит в местах, которых никогда не касалась любовь. Это глубоко нежные места именно потому, что они жили вне доброты, сострадания, тепла или гостеприимства. Это места внутри нас, которые были окутаны стыдом и изгнаны на дальний берег нашей жизни. Мы часто ненавидим эти части себя, относимся к ним с презрением и отказываемся пускать их на дневной свет. Мы никому не показываем этих отверженных братьев и сестер и тем самым отказываем себе в исцеляющей мази сообщества.

Эти заброшенные места души живут в полном отчаянии. То, что мы чувствуем как дефектное, мы также переживаем как потерю. Всякий раз, когда какой-либо части того, кем мы являемся, отказывают в приеме и вместо этого отправляют в изгнание, мы создаем состояние потери. Правильный ответ на любую потерю — это горе, но мы не можем горевать о чем-то, что, как мы чувствуем, находится за пределами круга ценности. Это наше затруднительное положение, мы хронически ощущаем присутствие печали, но мы не способны по-настоящему горевать, потому что мы чувствуем в своем теле, что эта часть того, кем мы являемся, недостойна нашей скорби. Большая часть нашего горя происходит от того, что нам приходится скорчиться и жить маленькими, скрытыми от взглядов других, и этим движением мы подтверждаем свое изгнание.

Я помню одну молодую женщину в возрасте двадцати с небольшим лет на траурном ритуале, который мы проводили в Вашингтоне. В течение двух дней, пока мы работали над тем, чтобы переработать наше горе и превратить эти части в плодородную почву, она постоянно тихо плакала. Я работала с ней некоторое время и слышала причитания о ее никчемности сквозь вздохи и слезы. Когда пришло время ритуала, она бросилась к святилищу, и я могла слышать, как она сквозь барабаны кричала: «Я никчемна, я недостаточно хороша». И она плакала и плакала, все в контейнере общины, в присутствии свидетелей, рядом с другими, глубоко впавшими в пролитие своего горя. Когда все закончилось, она засияла, как звезда, и она поняла, насколько неверны были истории об этих частях того, кем она является.

Горе — мощный растворитель, способный смягчить самые твёрдые места в наших сердцах. По-настоящему поплакать о себе и о тех местах стыда — значит пригласить первые успокаивающие воды исцеления. Горе по самой своей природе подтверждает ценность. Я достоин того, чтобы плакать: мои потери имеют значение. Я всё ещё чувствую благодать, которая пришла, когда я по-настоящему позволил себе горевать обо всех моих потерях, связанных с жизнью, полной стыда. Пеша Герстье прекрасно говорит о сострадании сердца, открытого горем.

Окончательно

Наконец-то я на пути к «да»
Я натыкаюсь на
Все места, где я сказал «нет»
За мою жизнь.
Все непреднамеренные раны
Красные и фиолетовые шрамы
Эти иероглифы боли
Вырезанный на моей коже и костях,
Эти закодированные сообщения
Это сбило меня с ног.
Не та улица
Снова и снова.
Где я их нахожу,
Старые раны
Старые заблуждения,
И я их поднимаю.
Один за другим
Близко к моему сердцу
И я говорю
Святой
Святой
Святой

Третьи ворота скорби возникают из-за регистрации потерь окружающего нас мира. Ежедневное сокращение видов, мест обитания, культур отмечается в нашей психике, знаем мы об этом или нет. Большая часть скорби, которую мы несем, не является личной, а общей, общественной. Невозможно пройти по улице и не почувствовать коллективную скорбь бездомности или мучительную скорбь экономического безумия. Требуется все, что у нас есть, чтобы отрицать скорби мира. Пабло Неруда сказал: «Я знаю землю, и мне грустно». Почти на каждом ритуале скорби, который мы проводили, люди после ритуала говорят, что они чувствовали непреодолимую грусть по земле, которую они раньше не осознавали. Проходя через двери скорби, вы попадаете в комнату великой скорби мира. Наоми Най так красиво говорит об этом в своей поэме «Доброта»: «Прежде чем ты познаешь доброту/ как самую глубокую вещь внутри,/ ты должен познать печаль/ как другую самую глубокую вещь./ Ты должен проснуться с печалью./ Ты должен говорить с ней, пока твой голос/ не поймает нить всех печалей/ и ты не увидишь размер ткани». Ткань огромна. Там мы все разделяем общую чашу утраты и в этом месте находим наше глубокое родство друг с другом. Это алхимия горя, великая и неизменная экология священного, снова показывающая нам то, что всегда знала коренная душа; мы от земли.

Во время одного ежегодного ритуала, который называется «Обновление мира», в котором мы сообща обращаемся к нуждам земли, чтобы ее накормили и восполнили, я ощутил глубину этой скорби, хранящейся в нашей душе по потерям в нашем мире. Ритуал длится три дня, и мы начинаем с похорон, чтобы признать все, что покидает мир. Мы строим погребальный костер, а затем вместе называем и кладем в огонь то, что мы потеряли. В первый раз, когда мы проводили этот ритуал, я планировал барабанить и удерживать место для других. Я сделал призыв к священному, и когда последнее слово слетело с моих уст, меня потянуло на колени тяжестью моей скорби по миру. Я рыдал и рыдал из-за каждой названной потери, и я знал в своем теле, что каждая из этих потерь была зарегистрирована моей душой, хотя я никогда не знал этого сознательно. В течение четырех часов мы делили это пространство вместе, а затем мы закончили в тишине, признавая глубокие потери в нашем мире.

Есть еще одни ворота в скорбь , которые трудно назвать, но они очень присутствуют в жизни каждого из нас. Этот вход в скорбь вызывает фоновое эхо потерь, которые мы, возможно, даже не осознаем. Ранее я писал об ожиданиях, закодированных в нашей физической и психической жизни. Мы ожидали определенного качества приема, вовлеченности, прикосновения, размышления, короче говоря, мы ожидали того, что пережили наши далекие предки, а именно деревни. Мы ожидали богатых и чувственных отношений с землей, общих ритуалов празднования, скорби и исцеления, которые поддерживали нас в связи со священным. Отсутствие этих требований преследует нас, и мы чувствуем это как боль, печаль, которая окутывает нас, словно в тумане.

Как мы вообще узнаем, что нужно пропустить эти переживания? Я не знаю, как ответить на этот вопрос. Что я знаю, так это то, что когда это дано человеку, последствия часто включают горе; поднимается некая волна признания и приходит осознание того, что я жил без этого всю свою жизнь. Это осознание вызывает горе. Я видел это снова и снова.

Молодой человек 25 лет недавно принял участие в одном из наших ежегодных собраний для мужчин. Он пришел, полный бравады юности, скрывая следы страданий и боли множеством стратегий. Под этими усталыми шаблонами таилась его жажда быть увиденным, известным и принятым. Он плакал самыми мучительными слезами, когда один из мужчин назвал его братом. Позже он рассказал, что подумывал уйти в монастырь, чтобы услышать это слово, произнесенное другим мужчиной.

Во время нашего общения мы провели ритуал скорби. Каждый мужчина там, за исключением этого молодого человека, уже проходил этот ритуал. Вид этих мужчин, падающих на колени в скорби, сломал его. Он плакал и плакал, падая на колени, а затем медленно начал приветствовать мужчин, возвращающихся из святилища скорби, и почувствовал, как его место в деревне укрепляется. Он был дома. Позже он прошептал мне: «Я ждал этого всю свою жизнь».

Он осознал, что ему нужен этот круг; что его душа требует пения, поэзии, прикосновений. Каждая частица этих первичных удовольствий помогала восстановить его бытие. Он получил свое начало в новой жизни.

Способность скорби действовать как растворитель имеет решающее значение в эти времена, когда риторика страха пропитывает дыхательные пути. Трудно устоять перед искушением отстраниться и закрыть сердце от мира. Что тогда? Что станет с нашей обеспокоенностью и нашим возмущением по поводу того, как идут дела? Слишком часто мы становимся нечувствительными, прикрывая свои печали любым количеством отвлекающих факторов от телевидения до шопинга и занятости. Ежедневные изображения смерти и утраты подавляют, и сердце, неспособное отложить ни одну из них, уходит в уединение: И это мудро. Без защиты общества скорбь не может быть полностью освобождена. Истории выше о молодой женщине и молодом человеке иллюстрируют важное учение в отношении освобождения от скорби.

Чтобы полностью освободиться от горя, которое мы несем, требуются две вещи: сдерживание и освобождение. При отсутствии подлинного сообщества контейнера нигде не найти, и по умолчанию мы становимся контейнером и не можем упасть в пространство, в котором мы можем полностью отпустить горести, которые мы несем. В этой ситуации мы перерабатываем наше горе, погружаясь в него, а затем возвращаемся обратно в наши тела невыпущенными. Горе НИКОГДА не было личным; оно всегда было общим. Мы часто ждем других, чтобы упасть на святые земли печали, даже не зная, что мы это делаем.

Именно горе, наша печаль смачивает затвердевшие места внутри нас, позволяя им снова открыться и освобождая нас, чтобы снова почувствовать наше родство с миром. Это глубокий активизм, активизм души, который на самом деле побуждает нас соединяться со слезами мира. Горе способно сохранять края сердца гибкими, гибкими, подвижными и открытыми миру и, как таковое, становится мощной поддержкой для любой формы активизма, которую мы можем намереваться предпринять.

Проталкиваясь сквозь твердую породу

Однако многие из нас сталкиваются с трудностями, когда мы приближаемся к горю. Возможно, наиболее заметным препятствием является то, что мы живем в культуре плоской линии, которая избегает глубины эмоций. Следовательно, те чувства, которые грохочут глубоко в нашей душе как горе, застревают там, редко находя позитивное выражение, например, через ритуал горя. Наша круглосуточная культура отодвигает присутствие горя на задний план, когда мы стоим в ярко освещенных областях того, что знакомо и комфортно. Как сказал Рильке в своей трогательной поэме о горе, написанной более ста лет назад,

Возможно, я проталкиваюсь сквозь твердую скалу.
в кремневидных слоях, по мере залегания руды, в одиночку;
Я так далеко зашёл, что не вижу выхода,
и нет места: все близко к моему лицу,
и все, что находится близко к моему лицу, — камень.
Я пока не очень хорошо разбираюсь в горе...
поэтому эта огромная тьма делает меня маленьким.
Ты будешь хозяином: стань свирепым, войди: тогда твое великое преображение произойдет со мной,
и мой великий плач скорби приключится с тобой.

За прошедшее столетие мало что изменилось. Мы по-прежнему не так много знаем о горе.

Наше коллективное отрицание нашей глубинной эмоциональной жизни способствовало возникновению множества проблем и симптомов. То, что часто диагностируется как депрессия, на самом деле является слабовыраженным хроническим горем, запертым в психике, полным всех дополнительных ингредиентов стыда и отчаяния. Мартин Прехтель называет это культурой «серого неба», поскольку мы не выбираем жить бурной жизнью, наполненной чудесами мира, красотой повседневного существования или приветствовать печаль, которая приходит с неизбежными потерями, сопровождающими нас на нашем пути через наше время здесь. Этот отказ войти в глубины, следовательно, сузил видимый горизонт для многих из нас, затмил наше восторженное участие в радостях и печалях мира.

Есть и другие факторы, которые затмевают свободное и беспрепятственное выражение горя. Ранее я писал, как мы глубоко обусловлены в западной психике понятием личной боли. Этот ингредиент предрасполагает нас к сохранению замка на нашем горе, заковывая его в мельчайшее скрытое место в нашей душе. В нашем одиночестве мы лишены того самого, что нам необходимо, чтобы оставаться эмоционально жизнеспособными: сообщества, ритуала, природы, сострадания, размышления, красоты и любви. Частная боль — это наследие индивидуализма. В этой узкой истории душа заключена в тюрьму и вынуждена впасть в вымысел, который разрывает ее родство с землей, с чувственной реальностью и бесчисленными чудесами мира. Это само по себе является источником горя для многих из нас.

Еще одна грань нашего отвращения к горю — страх. Я сотни раз слышал за свою практику терапевта, как люди боятся упасть в колодец горя. Самый частый комментарий: «Если я пойду туда, я никогда не вернусь». То, что я сказал на это, было довольно удивительным. «Если ты не пойдёшь туда, ты никогда не вернёшься». Кажется, что наш полный отказ от этой основной эмоции дорого нам обошелся, вытолкнул нас на поверхность, где мы живём поверхностной жизнью и чувствуем грызущую боль от чего-то упущенного. Наше возвращение к богато текстурированной жизни души и души мира должно пройти через интенсивную область горя и печали.

Возможно, наиболее существенным препятствием является отсутствие коллективных практик для освобождения от горя. В отличие от большинства традиционных культур, где горе является постоянным гостем в обществе, мы каким-то образом смогли изолировать горе и очистить его от того душераздирающего и душераздирающего события, которым оно является.

Посетите похороны и станьте свидетелем того, насколько скучным стало это мероприятие.

Горе всегда было общим и всегда было связано со священным. Ритуал — это средство, с помощью которого мы можем вовлекаться и работать с почвой горя, позволяя ей двигаться и изменяться и в конечном итоге принимать новую форму в душе, что является одним из глубоких признаний того места, которое мы будем вечно занимать в нашей душе для того, что было утрачено.

Уильям Блейк сказал: «Чем глубже печаль, тем больше радость». Когда мы отправляем свое горе в изгнание, мы одновременно обрекаем свою жизнь на отсутствие радости. Это существование под серым небом невыносимо для души. Оно ежедневно кричит нам, чтобы мы что-то с этим делали, но при отсутствии значимых мер реагирования или от явного ужаса от того, что мы вступаем на территорию горя голыми, мы вместо этого обращаемся к отвлечению, зависимости или анестезии. Во время своего визита в Африку я заметил одной женщине, что у нее много радости. Ее ответ ошеломил меня комментарием: «Это потому, что я много плачу». Это было очень неамериканское чувство. Это было не «это потому, что я много хожу по магазинам, или много работаю, или нахожу себе занятие». Вот Блейк в Буркина-Фасо, печаль и радость, горе и благодарность бок о бок. Это действительно признак зрелого человека, что мы можем нести эти две истины одновременно. Жизнь тяжела, полна потерь и страданий. Жизнь славна, удивительна, ошеломляюща, несравнима. Отрицать любую из истин — значит жить в какой-то фантазии об идеале или быть раздавленным тяжестью боли. Вместо этого обе истинны, и требуется знакомство с обеими, чтобы полностью охватить весь спектр человеческого бытия.

Священное дело скорби

Возвращение домой к скорби — священная работа, мощная практика, подтверждающая то, что знает коренная душа и чему учат духовные традиции: мы связаны друг с другом. Наши судьбы связаны таинственным, но узнаваемым образом. Горе регистрирует множество способов, которыми эта глубина родства ежедневно подвергается нападкам. Горе становится основным элементом любой миротворческой практики, поскольку это центральное средство, посредством которого наше сострадание ускоряется, наше взаимное страдание признается.

Горе — это работа зрелых мужчин и женщин. Наша обязанность — найти источник этой эмоции и предложить ее нашему борющемуся миру. Дар горя — это утверждение жизни и нашей близости с миром. Рискованно оставаться уязвимым в культуре, все больше посвященной смерти, но без нашей готовности свидетельствовать силой нашего горя мы не сможем остановить кровотечение наших сообществ, бессмысленное разрушение экологии или базовую тиранию монотонного существования. Каждый из этих шагов подталкивает нас ближе к краю пустоши, месту, где торговые центры и киберпространство становятся нашим ежедневным хлебом, а наша чувственная жизнь уменьшается. Горе же, напротив, волнует сердце, это действительно песня живой души.

Горе, как уже было сказано, является мощной формой глубокого активизма. Если мы отказываемся или пренебрегаем ответственностью за питье слез мира, его потери и смерти перестают регистрироваться теми, кто должен быть приемником этой информации. Наша работа — чувствовать эти потери и оплакивать их. Наша работа — открыто скорбеть о потере водно-болотных угодий, уничтожении лесных систем, распаде популяций китов, эрозии мягких и так далее. Мы знаем литанию потерь, но мы коллективно пренебрегли своей реакцией на это опустошение нашего мира. Нам нужно видеть и участвовать в ритуалах скорби в каждой части этой страны. Представьте себе силу наших голосов и слез, услышанных по всему континенту. Я верю, что волки и койоты выли бы вместе с нами, журавли, цапли и совы визжали бы, ивы склонялись бы ближе к земле, и вместе с нами могла бы произойти великая трансформация, а наш великий крик скорби мог бы произойти с мирами за их пределами. Рильке осознал глубокую мудрость скорби. Пусть и мы познаем это место благодати внутри этой темной вечнозеленой зелени.

«Дуинские элегии» (Десятая элегия), Райнер Мария Рильке

Когда-нибудь, наконец, выйдя из жестокого прозрения,
позволь мне воспеть ликование и хвалу ангелам, соглашающимся со мной.
Пусть даже один из ясно бьющих молотов моего сердца
не звучать из-за слабости, сомнительности,
или порванная струна. Пусть мое радостно струящееся лицо
сделай меня более сияющим; пусть мой скрытый плач поднимется
и расцветай. Как же дороги вы мне тогда будете, ночи
мучений. Почему я не встал на колени глубже, чтобы принять тебя,
безутешные сестры, и сдавшись, теряю себя
В твоих распущенных волосах. Как мы растрачиваем часы боли.
Как мы смотрим сквозь них в горькую продолжительность
чтобы увидеть, есть ли у них конец. Хотя они действительно
наша зимостойкая листва, наша темная вечнозеленая,
наш сезон в нашем внутреннем году--, не только сезон
во времени--, но место и поселение, фундамент и почва
и домой.