Att dricka världens tårar: sorg som djup aktivism

Jag har ofta skrivit om värdet och betydelsen av sorg. I samband med detta avsnitt om motstånd skulle jag vilja förstärka den väsentliga betydelsen av denna ofta försummade känsla och placera den i hjärtat av vår förmåga att svara på vår tids utmaningar.

Denise Levertov har en kort, men upplysande dikt om sorg. Hon säger,

För att tala om sorg
jobbar på det
flyttar den från sin
hukad plats spärr
vägen till och från själens sal.

Det är våra outtryckta sorger, de överbelastade berättelserna om förlust, när de lämnas utan uppsikt, som blockerar vår tillgång till själen. För att fritt kunna röra oss in och ut ur själens inre kammare måste vi först röja vägen. Detta kräver att man hittar meningsfulla sätt att tala om sorg.

Sorgens territorium är tungt. Även ordet väger tungt. Sorg kommer från latinet, gravis, som betyder, tung, från vilket vi får gravitation. Vi använder termen gravitas för att tala om en egenskap hos vissa människor som bär världens tyngd med en värdig bäring. Och så är det när vi lär oss att följa vår sorg med värdighet.

Freeman House, i sin eleganta bok, Totem Salmon, delade, "På ett uråldrigt språk kommer ordet minne från ett ord som betyder medveten, i ett annat från ett ord för att beskriva ett vittne, i ännu ett annat betyder det, i grunden, att sörja Att bevittna medvetet är att sörja över det som har gått förlorat." Det är avsikten och själens syfte med sorg.

Ingen kommer undan lidande här i livet. Ingen av oss är befriad från förlust, smärta, sjukdom och död. Men hur kommer det sig att vi har så lite förståelse för dessa väsentliga upplevelser? Hur kommer det sig att vi har försökt hålla sorg åtskild från våra liv och bara motvilligt erkänna dess närvaro i de mest uppenbara tider? "Om sekvestrerad smärta gav ett ljud," föreslår Stephen Levine, "skulle atmosfären brumma hela tiden."

Det känns lite skrämmande att kliva in i sorgens och lidandets djup, men jag vet inte om något lämpligare sätt att fortsätta vår resa för att återta den inhemska själen än genom att spendera tid vid sorgehelgedomen. Utan ett visst mått av intimitet med sorg är vår förmåga att vara med någon annan känsla eller upplevelse i vårt liv kraftigt äventyrad.

Att komma att lita på den här nedstigningen i det mörka vattnet är inte lätt. Men utan att denna passage lyckats passera, saknar vi den härdning som bara kommer från ett sådant fall. Vad hittar vi där? Mörker, fuktighet som gör våra ögon våta och våra ansikten till bäckar. Vi hittar kroppar av glömda förfäder, uråldriga lämningar av träd och djur, de som har kommit tidigare och leder oss tillbaka dit vi har kommit ifrån. Denna nedstigning är en passage in i vad vi är, varelser på jorden.

Sorgens fyra portar

Jag har kommit att ha en djup tro på sorg; har kommit för att se hur dess stämningar kallar oss tillbaka till själen. Det är i själva verket en själs röst som ber oss att möta livets svåraste men väsentliga undervisning: allt är en gåva, och ingenting varar. Att inse denna sanning är att leva med en vilja att leva på livets villkor och inte bara försöka förneka det som är. Sorgen erkänner att allt vi älskar kommer vi att förlora. Inga undantag. Nu vill vi naturligtvis argumentera för denna punkt och säga att vi kommer att behålla kärleken i våra hjärtan hos våra föräldrar, eller vår make, eller våra barn, eller vänner, eller, eller, eller, och ja, det är sant. Det är dock sorgen som gör att hjärtat kan hålla sig öppet för denna kärlek, att ljuvt minnas hur dessa människor berörde våra liv. Det är när vi förnekar sorgens inträde i våra liv som vi börjar komprimera bredden av vår känslomässiga upplevelse och leva ytligt. Denna dikt från 1100-talet uttrycker vackert denna bestående sanning om risken att älska.

FÖR DE SOM HAR DÖT
ELEH EZKERAH - Dessa minns vi

Det är en skrämmande sak
Att älska

Vad döden kan beröra.
Att älska, att hoppas, att drömma,
Och ah, att förlora.
En sak för dårar, det här,
Kärlek,
Men en helig sak,
Att älska det som döden kan beröra.

Ty ditt liv har bott i mig;
Ditt skratt lyfte mig en gång;
Ditt ord var en gåva till mig.

Att komma ihåg detta ger smärtsam glädje.

Det är en mänsklig sak, kärlek, en helig sak,
Att älska
Vad döden kan beröra.

Judah Halevl eller Emanuel av Rom - 1100-talet

Denna häpnadsväckande dikt går till själva hjärtat av vad det är jag säger. Det är en helig sak att älska det som döden kan beröra. Men för att hålla det heligt, för att hålla det tillgängligt, måste vi bli flytande i sorgens språk och seder. Om vi ​​inte gör det blir våra förluster stora vikter som drar oss ner, drar oss under livets tröskel och in i dödens värld.

Sorgen säger att jag vågade älska, att jag lät en annan komma in i själva kärnan av mitt väsen och hitta ett hem i mitt hjärta. Sorg är besläktat med beröm, som Martin Prechtel påminner oss om. Det är själens återberättelse om till vilket djup någon har berört våra liv. Att älska är att acceptera sorgens riter.

Jag minns att jag var i New York City mindre än en månad efter att tornen förstördes 2001. Min son skulle gå på college där och denna tragedi inträffade strax efter hans första stora tid hemifrån. Han tog mig till centrum för att visa mig staden och det jag såg berörde mig djupt.

Överallt där jag gick fanns det sorgehelgedomar, blommor som prydde bilder av nära och kära som låg under förstörelsen. Det fanns kretsar av människor i parker, några tysta, andra sjöng. Det var tydligt att själen hade ett elementärt krav för att göra detta, att samlas och sörja och gråta och jämra sig och gråta av smärta för att helandet skulle börja. På någon nivå vet vi att detta är ett krav när vi står inför förlust, men vi har glömt hur man går bekvämt med denna kraftfulla känsla.

Det finns en annan plats för sorg som vi håller, en andra inkörsport, annorlunda än de Iosses som är kopplade till att förlora någon eller något som vi älskar. Denna sorg uppstår på platser som aldrig berörs av kärlek. Dessa är djupt ömma platser just för att de har levt utanför vänlighet, medkänsla, värme eller välkomnande. Det här är platserna inom oss som har svepts in i skam och förvisats till den längre stranden av våra liv. Vi hatar ofta dessa delar av oss själva, håller dem med förakt och vägrar att låta dem bli dagsljus. Vi visar inte dessa utstötta bröder och systrar för någon och vi förnekar därmed oss ​​själva samhällets helande salva.

Dessa försummade själsplatser lever i fullkomlig förtvivlan. Det vi känner som defekt upplever vi också som förlust. Närhelst någon del av vem vi är nekas välkomna och istället skickas i exil, skapar vi ett tillstånd av förlust. Det rätta svaret på varje förlust är sorg, men vi kan inte sörja för något som vi känner är utanför kretsen av värde. Det är vårt problem, vi känner kroniskt närvaron av sorg men vi kan inte verkligen sörja eftersom vi känner i vår kropp att denna del av vem vi är är ovärdig att sörja över. Mycket av vår sorg kommer från att behöva huka och leva litet, gömt för andras blickar och i det draget bekräftar vi vår exil.

Jag minns en ung kvinna i början av tjugoårsåldern vid en sorgritual som vi gjorde i Washington. Under de två dagar som vi arbetade med att vända vår sorg och kompostera bitarna till bördig jord, grät hon ständigt tyst för sig själv. Jag arbetade med henne ett tag och hörde klagomålen om hennes värdelöshet genom flämtningar och tårar. När det var dags för ritualen rusade hon till helgedomen och jag kunde höra henne över trummorna ropa: "Jag är värdelös, jag är inte bra nog." Och hon grät och grät, allt i samhällets container , i närvaro av vittnen, tillsammans med andra djupt i deras sorg när det var över, lyste hon som en stjärna och hon insåg hur fel berättelserna var om dessa delar av vem hon är.

Sorg är ett kraftfullt lösningsmedel som kan mjuka upp de svåraste platserna i våra hjärtan. Att verkligen gråta för oss själva och de där skamställena, bjuder in det första lugnande vattnet av helande. Att sörja, till sin natur, bekräftar värdet. Jag är värd att gråta över: Mina förluster betyder något. Jag kan fortfarande känna nåden som kom när jag verkligen tillät mig själv att sörja alla mina förluster kopplade till ett liv fyllt av skam. Pesha Gerstier talar vackert till medkänslan i ett hjärta som öppnas av sorg.

Slutligen

Äntligen på väg till ja
jag stöter på
Alla ställen där jag sa nej
Till mitt liv.
Alla oavsiktliga sår
De röda och lila ärren
Dessa hieroglyfer av smärta
Ristade in i min hud och ben,
De kodade meddelandena
Det skickade ner mig
Fel gata
Om och om igen.
Där jag hittar dem,
De gamla såren
De gamla felriktningarna,
Och jag lyfter dem
En och en
Nära mitt hjärta
Och jag säger
Helig
Helig
Helig

Sorgens tredje port kommer från att registrera förlusterna i världen omkring oss. Den dagliga minskningen av arter, livsmiljöer, kulturer noteras i våra psyken oavsett om vi vet detta eller inte. Mycket av sorgen vi bär på är inte personlig, utan delad, gemensam. Det är inte möjligt att gå nerför gatan och inte känna hemlöshetens kollektiva sorger eller de upprörande sorgerna av ekonomisk vansinne. Det krävs allt vi har för att förneka världens sorger. Pablo Neruda sa: "Jag känner till jorden och jag är ledsen." Vid nästan varje sorgritual vi har hållit, delar människor efter ritualen att de kände en överväldigande sorg för jorden som de inte hade varit medvetna om tidigare. Att gå genom sorgens dörrar tar dig in i rummet för världens stora sorg. Naomi Nye säger det så vackert i sin dikt Vänlighet, "Innan du känner vänlighet/ som det djupaste inombords, /måste du känna sorg/ som det andra djupaste./ Du måste vakna upp med sorg./ Du måste tala till den tills din röst/ fångar tråden av alla sorger/ och du ser storleken på tyget." Tyget är enormt. Där delar vi alla förlustens gemensamma bägare och på den platsen finner vi vår djupa släktskap med varandra. Det är sorgens alkemi, det heligas stora och bestående ekologi som återigen visar oss vad den inhemska själen alltid har vetat; vi är av jorden.

Under en ritual som vi årligen kallas, Renewing the World, där vi gemensamt tar itu med jordens behov av att matas och fyllas på, upplevde jag djupet av denna sorg som hölls i vår själ för Iossarna i vår värld. Ritualen varar i tre dagar och vi börjar med en begravning för att erkänna allt som lämnar världen. Vi bygger ett begravningsbål och sedan tillsammans namnger och lägger vi på elden vad det är vi har förlorat. Första gången vi gjorde den här ritualen planerade jag att trumma och hålla utrymmet för de andra. Jag åkallade det heliga och när det sista ordet lämnade min mun drogs jag på knä av tyngden av min sorg över världen. Jag snyftade och snyftade för varje namngiven förlust och jag visste i min kropp att var och en av dessa förluster hade registrerats av min själ även om jag aldrig visste det medvetet. I fyra timmar delade vi detta utrymme tillsammans och sedan avslutade vi i tysthet och erkände de djupa förlusterna i vår värld.

Det finns ytterligare en port till sorg , en svår att nämna, men den är väldigt närvarande i var och en av våra liv. Detta inträde i sorgen framkallar bakgrundsekot av förluster som vi kanske aldrig ens vet att erkänna. Jag skrev tidigare om förväntningarna som kodats in i våra fysiska och psykiska liv. Vi förutsåg en viss kvalitet av välkomnande, engagemang, beröring, reflektion, kort sagt, vi förväntade oss vad våra djupa förfäder upplevde, nämligen byn. Vi förväntade oss ett rikt och sinnligt förhållande till jorden, gemensamma ritualer av firande, sorg och helande som höll oss i anslutning till det heliga. Frånvaron av dessa krav förföljer oss och vi känner det som en smärta, en sorg som lägger sig över oss som i en dimma.

Hur vet vi ens att vi missar dessa upplevelser? Jag vet inte hur jag ska svara på den frågan. Vad jag vet är att när det ges till en individ, inkluderar efterdyningarna ofta sorg; någon våg av erkännande stiger och medvetenheten går upp om att jag har levt utan detta hela mitt liv. Denna insikt framkallar sorg. Jag har sett detta gång på gång.

En ung man på 25 deltog nyligen i en av våra årliga sammankomster för män. Han kom fylld av ungdomens bravader och täckte hans spår av lidande och smärta med en mängd strategier. Det som dröjde sig kvar under dessa trötta mönster var hans hunger efter att bli sedd, känd och välkomnad. Han grät de värsta tårar när han blev kallad bror av en av männen. Han berättade senare att han övervägde att gå med i ett kloster så att han kunde höra det ordet talat till hlm av en annan man.

Under vår tid tillsammans höll vi en sorgritual. Alla män där, utom den här unge mannen, hade upplevt denna ritual tidigare. Att se dessa män falla på knä i sorg bröt upp honom. Han grät och grät, föll på knä och sedan långsamt började han välkomna män tillbaka från sorgehelgedomen och kände sin plats i byn stelna. Han var hemma. Senare viskade han till mig: "Jag har väntat på det här hela mitt liv."

Han insåg att han behövde denna cirkel; att hans själ krävde sången, poesin, beröringen. Varje del av dessa primära tillfredsställelser bidrog till att återställa hans väsen. Han hade sin början i det nya livet.

Sorgens förmåga att fungera som lösningsmedel är avgörande i dessa tider när rädslans retorik mättar luftvägarna. Det är svårt att motstå frestelsen att dra tillbaka och stänga ner hjärtat för världen. Vad då? Vad blir det av vår oro och vår upprördhet över hur det går? Alltför ofta blir vi bedövade och täcker våra sorger med hur många som helst distraktioner, från tv till shopping och upptagen. De dagliga skildringen av död och förlust är överväldigande, och hjärtat, oförmöget att slå ner någon av dem, går i avskildhet: Och det är klokt. Utan samhällets skydd kan sorgen inte släppas till fullo. Berättelserna ovan om den unga kvinnan och den unge mannen illustrerar en väsentlig undervisning i förhållande till att frigöra sorg.

För att helt släppa den sorg vi bär på krävs två saker: inneslutning och frigörelse. I avsaknad av genuin gemenskap finns behållaren ingenstans att hitta och som standard blir vi behållaren och kan inte falla in i det utrymme där vi helt kan släppa de sorger vi bär på. I den här situationen återvinner vi vår sorg, flyttar in i den och drar oss sedan tillbaka in i våra kroppar oförlösta. Sorg har ALDRIG varit privat; det har alltid varit gemensamt. Vi väntar ofta på de andra så att vi kan falla ner i sorgens heliga mark utan att ens veta att vi gör det.

Det är sorgen, vår sorg som väter de härdade platserna inom oss, låter dem öppna sig igen och frigör oss att återigen känna vår släktskap med världen. Detta är djup aktivism, själsaktivism som faktiskt uppmuntrar oss att ansluta till världens tårar. Sorg är kapabel att hålla hjärtats kanter böjliga, flexibla, flytande och öppna för världen och blir som sådan ett kraftfullt stöd för alla former av aktivism vi kan tänkas ta.

Drivs genom fast sten

Många av oss möter dock utmaningar när vi närmar oss sorg. Det mest uppmärksammade hindret är kanske att vi lever i en platt linjekultur, en som undviker känslornas djup. Följaktligen blir de känslor som mullrar djupt i vår själ när sorg överbelastas där, och de finner sällan ett positivt uttryck som genom en sorgritual. Vår tjugofyra timmar om dygnet kultur håller närvaron av sorg shuntad till bakgrunden när vi står i de starkt upplysta områdena av vad som är välbekant och bekvämt. Som Rilke sa i sin gripande sorgedikt skriven för över hundra år sedan,

Det är möjligt att jag trycker igenom fast sten
i flintlika lager, som malmen ligger, ensam;
Jag är så långt in att jag inte ser någon väg igenom,
och inget utrymme: allt är nära mitt ansikte,
och allt nära mitt ansikte är sten.
Jag har inte mycket kunskap än i sorg--
så detta massiva mörker gör mig liten.
Du var mästaren: gör dig häftig, bryt in: då kommer din stora förvandling att hända mig,
och mitt stora sorgrop kommer att hända dig.

Inte mycket har förändrats under det mellanliggande århundradet. Vi har fortfarande inte mycket kunskap i sorg.

Vårt kollektiva förnekande av vårt underliggande känsloliv har bidragit till en rad problem och symtom. Det som ofta diagnostiseras som depression är faktiskt låggradig kronisk sorg inlåst i psyket komplett med alla tillhörande ingredienser av skam och förtvivlan. Martin Prechtel kallar detta "grå himlen"-kulturen, eftersom vi inte väljer att leva ett sprudlande liv, fyllt av världens under, skönheten i den dagliga tillvaron eller välkomnar den sorg som kommer med de oundvikliga förlusterna som följer med. oss på vår vandring genom vår tid här. Denna vägran att gå in i djupet har följaktligen krympt den synliga horisonten för många av oss, dämpat vårt entusiastiska deltagande i världens glädjeämnen och sorger.

Det finns andra faktorer i arbetet som skymmer sorgens fria och fria uttryck. Jag skrev tidigare hur vi betingas djupt i det västerländska psyket av föreställningen om privat smärta. Denna ingrediens predisponerar oss för att upprätthålla en låsning på vår sorg, boja den till den minsta gömda plats i vår själ. I vår ensamhet berövas vi just det vi behöver för att förbli känslomässigt vitala: gemenskap, ritual, natur, medkänsla, reflektion, skönhet och kärlek. Privat smärta är ett arv från individualism. I denna smala berättelse fängslas själen och tvingas in i en fiktion som bryter släktskapet med jorden, med sinnlig verklighet och världens otaliga underverk. Detta är i sig en källa till sorg för många av oss.

En annan aspekt av vår motvilja mot sorg är rädsla. Jag har hört hundratals gånger i min praktik som terapeut hur rädda människor är för att falla ner i sorgens brunn. Den vanligaste kommentaren är "Om jag går dit, kommer jag aldrig tillbaka." Det jag kom på mig själv att säga till detta var ganska överraskande. "Om du inte går dit kommer du aldrig tillbaka." Det verkar som om vår grossist övergivandet av denna kärnkänsla har kostat oss dyrt, pressat oss mot ytan där vi lever ytliga liv och känner den gnagande smärtan av något som saknas. Vår återkomst till själens och världens rikt strukturerade liv måste passera genom den intensiva regionen av sorg och sorg.

Det kanske mest framträdande hindret är bristen på kollektiva metoder för att frigöra sorg. Till skillnad från de flesta traditionella kulturer där sorg är en regelbunden gäst i samhället, har vi på något sätt kunnat klostret sorgen och sanera den från den magslitande och hjärtskärande händelse som den är.

Gå på en begravning och bevittna hur platt händelsen har blivit.

Sorg har alltid varit gemensam och har alltid varit kopplad till det heliga. Ritual är medlet varigenom vi kan engagera oss och bearbeta sorgens mark, så att den kan röra sig och förskjutas och slutligen ta sin nya form i själen, vilket är ett djupt erkännande av den plats vi för evigt kommer att ha i vår själ för det som var förlorad.

William Blake sa: "Ju djupare sorg, desto större glädje." När vi skickar vår sorg i exil dömer vi samtidigt våra liv till en frånvaro av glädje. Denna grå himmel är outhärdlig för själen. Den skriker åt oss dagligen till göra något åt ​​detta, men i avsaknad av meningsfulla åtgärder för att bemöta eller av ren skräck över att gå in i sorgens terräng nakna, vänder vi oss istället till distraktion, missbruk eller bedövning mycket glädje Hennes svar förbluffade mig med kommentaren, "Det är för att jag gråter mycket." Det var en väldigt oamerikansk känsla. Det var inte "det är för att jag handlar mycket, eller jobbar mycket eller håller mig sysselsatt." Här var Blake i Burkina Faso, sorg och glädje, sorg och tacksamhet sida vid sida. fantastiskt, häpnadsväckande, makalöst att förneka endera sanningen är att leva i någon fantasi om idealet eller att bli krossad av smärtans tyngd. Istället är båda sanna och det kräver en förtrogenhet med båda för att till fullo omfatta hela spektrumet av att vara människa. .

Sorgens heliga verk

Att komma hem till sorg är heligt arbete, en kraftfull praxis som bekräftar vad den inhemska själen vet och vad andliga traditioner lär ut: vi är förbundna med varandra. Våra öden är sammanbundna på ett mystiskt men igenkännbart sätt. Sorg registrerar de många sätt som detta djupa släktskap angrips dagligen på. Sorg blir ett kärnelement i all fredsskapande praxis, eftersom det är ett centralt sätt varigenom vår medkänsla påskyndar, vårt ömsesidiga lidande erkänns.

Sorg är mogna mäns och kvinnors verk. Det är vårt ansvar att hämta denna känsla och erbjuda den tillbaka till vår kämpande värld. Sorgens gåva är bekräftelsen av livet och vår intimitet med världen. Det är riskabelt att förbli sårbar i en kultur som alltmer dedikeras till döden, men utan vår villighet att vittna genom kraften i vår sorg kommer vi inte att kunna hejda blödningen i våra samhällen, den meningslösa förstörelsen av ekologier eller det grundläggande tyranni av monoton tillvaro. Var och en av dessa rörelser driver oss närmare kanten av ödemarken, en plats där gallerior och cyberrymden blir vårt dagliga bröd och våra sinnliga liv minskar. Sorg i stället, rör upp hjärtat, är verkligen sången om en levande själ.

Sorg är, som sagt, en kraftfull form av djup aktivism. Om vi ​​vägrar eller försummar ansvaret för att dricka världens tårar, upphör hennes förluster och dödsfall att registreras av de som är avsedda att vara mottagare av den informationen. Det är vår uppgift att känna dessa förluster och att sörja dem. Det är vår uppgift att öppet sörja för förlusten av våtmarker, förstörelsen av skogssystem, förfallet av valpopulationer, erosion av mjuka, och så vidare. Vi känner till förlustens litani, men vi har kollektivt försummat vårt svar på denna tömning av vår värld. Vi behöver se och delta i sorgritualer i alla delar av detta land. Föreställ dig kraften i våra röster och tårar som hörs över hela kontinenten. Jag tror att vargarna och prärievargarna skulle yla med oss, tranorna, hägrar och ugglor skulle skrika, pilarna skulle böja sig närmare marken och tillsammans skulle den stora förvandlingen kunna hända oss och vårt stora sorgrop kunde hända världarna bortom. Rilke kom att inse den djupa visdomen i sorg. Må vi också lära känna denna nådsplats inuti denna mörka vintergröna.

Duino Elegies (Den tionde elegin), av Rainer Maria Rilke

En dag, som äntligen kommer ur den våldsamma insikten,
låt mig sjunga ut jubel och lovsång till instämmande änglar.
Låt inte ens en av mitt hjärtas tydligt slagna hammare
låter inte på grund av en slack, en tveksam,
eller ett brutet snöre. Låt mitt glatt strömmande ansikte
gör mig mer strålande; låt mitt dolda gråt uppstå
och blomma ut. Vad kär du kommer att vara mig då, dina nätter
av ångest. Varför knäböjde jag inte djupare för att acceptera dig,
otröstliga systrar, och kapitulera, förlorar mig själv
i ditt lossnade hår. Hur vi slösar bort våra timmar av smärta.
Hur vi blickar bortom dem in i den bittra varaktigheten
för att se om de har ett slut. Även om de verkligen är det
vårt vinterbeständiga lövverk, vårt mörka vintergröna,
vår säsong i vårt inre år--, inte bara en säsong
i tiden--, men är plats och bebyggelse, grund och jord
och hem.