Dünyanın Gözyaşlarını İçmek: Keder Derin Aktivizmdir

Kederin değeri ve önemi hakkında sık sık yazdım. Dirençle ilgili bu bölüm bağlamında, bu sıklıkla ihmal edilen duygunun temel önemini vurgulamak ve onu, zamanımızın zorluklarına yanıt verme yeteneklerimizin tam kalbine yerleştirmek istiyorum.

Denise Levertov'un keder hakkında kısa ama aydınlatıcı bir şiiri var. Şöyle diyor:

Üzüntüden bahsetmek
bunun üzerinde çalışır
onu yerinden kaldırır
çömelmiş yer engelliyor
Ruhun salonuna giden ve oradan dönen yol.

Ruhumuza erişimimizi engelleyen, ifade edilmemiş üzüntülerimiz, kayıpların tıkalı hikayeleridir, ilgilenilmediğinde. Ruhun iç odalarına serbestçe girip çıkabilmek için önce yolu temizlememiz gerekir. Bu, üzüntüden bahsetmenin anlamlı yollarını bulmayı gerektirir.

Kederin toprakları ağırdır. Kelimenin kendisi bile ağırlık taşır. Keder, Latince gravis kelimesinden gelir, ağır anlamına gelir ve biz de yerçekimini buradan alırız. Gravitas terimini, dünyanın ağırlığını onurlu bir duruşla taşıyan bazı insanlardaki bir özellikten bahsetmek için kullanırız. Ve kederimize onurla eşlik etmeyi öğrendiğimizde de durum böyledir.

Freeman House, zarif kitabı Totem Salmon'da şunları paylaşmıştır: "Bir kadim dilde, hafıza kelimesi dikkatli anlamına gelen bir kelimeden, bir diğerinde bir tanığı tanımlayan bir kelimeden, bir diğerinde ise kökünde yas tutmak anlamına gelir. Dikkatle tanıklık etmek, kaybedilen şey için yas tutmaktır." Kederin niyeti ve ruhsal amacı budur.

Bu hayatta hiç kimse acıdan kaçamaz. Hiçbirimiz kayıptan, acıdan, hastalıktan ve ölümden muaf değiliz. Peki, bu temel deneyimler hakkında neden bu kadar az anlayışa sahibiz? Nasıl oluyor da kederi hayatlarımızdan ayrı tutmaya çalışıyoruz ve varlığını yalnızca en belirgin zamanlarda gönülsüzce kabul ediyoruz? Stephen Levine, "Eğer hapsedilmiş acı bir ses çıkarsaydı," diyor, "atmosfer sürekli uğultu yapardı."

Kederin ve acının derinliklerine adım atmak biraz ürkütücü geliyor, ancak yerli ruhu geri kazanma yolculuğumuza keder tapınağında zaman geçirmekten daha uygun bir yol bilmiyorum. Kederle bir miktar yakınlık olmadan, hayatımızdaki diğer herhangi bir duygu veya deneyimle olma kapasitemiz büyük ölçüde tehlikeye girer.

Karanlık sulara doğru bu inişe güvenmek kolay değil. Yine de bu geçitten başarıyla geçilmeden, yalnızca böyle bir düşüşten gelen sertleşmeden yoksun kalırız. Orada ne buluruz? Karanlık, gözlerimizi yaşlandıran ve yüzlerimizi akarsulara çeviren nem. Unutulmuş ataların bedenlerini, ağaçların ve hayvanların kadim kalıntılarını, daha önce gelmiş ve bizi geldiğimiz yere geri götürenleri buluruz. Bu iniş, olduğumuz şeye, yani yeryüzü yaratıklarına bir geçiştir.

KEDERİN DÖRT KAPISI

Kedere karşı derin bir inanç geliştirdim; ruh hallerinin bizi ruha geri çağırma biçimini görmeye başladım. Aslında, hayatın en zor ama en temel öğretisiyle yüzleşmemizi isteyen bir ruh sesidir: her şey bir armağandır ve hiçbir şey kalıcı değildir. Bu gerçeği fark etmek, hayatın şartlarına göre yaşamaya istekli olmak ve basitçe olanı inkar etmeye çalışmamaktır. Keder, sevdiğimiz her şeyi kaybedeceğimizi kabul eder. İstisna yok. Şimdi elbette, bu noktayı tartışmak istiyoruz, anne babamızın, eşimizin, çocuklarımızın, arkadaşlarımızın veya, veya, veya sevgisini kalbimizde tutacağımızı söylüyoruz ve evet, bu doğru. Ancak, kalbin bu sevgiye açık kalmasını, bu insanların hayatımıza dokunduğu yolları tatlı bir şekilde hatırlamamızı sağlayan şey kederdir. Kederin hayatımıza girmesini reddettiğimizde, duygusal deneyimimizin genişliğini sıkıştırmaya ve sığ yaşamaya başlarız. 12. yüzyıldan kalma bu şiir, sevginin riski hakkındaki bu kalıcı gerçeği güzel bir şekilde dile getiriyor.

ÖLENLER İÇİN
ELEH EZKERAH - Hatırladıklarımız

Bu korkunç bir şey
Sevmek

Ölümün dokunabileceği.
Sevmek, umut etmek, hayal kurmak,
Ve ah, kaybetmek.
Bu aptalların işi bir şey,
Aşk,
Ama kutsal bir şey,
Ölümün dokunabildiğini sevmek.

Çünkü senin hayatın bende yaşadı;
Gülüşün bir zamanlar beni neşelendirirdi;
Sözün bana bir armağandı.

Bunu hatırlamak acı bir sevinç getirir.

Bu insani bir şey, aşk, Kutsal bir şey,
Sevmek
Ölümün dokunabileceği.

Judah Halevl veya Roma'nın Emanuel'i - 12. Yüzyıl

Bu şaşırtıcı şiir, söylediğim şeyin tam kalbine gidiyor. Ölümün dokunabildiğini sevmek kutsal bir şeydir. Ancak onu kutsal tutmak, erişilebilir kılmak için, kederin dili ve geleneklerinde akıcı olmalıyız. Aksi takdirde, kayıplarımız bizi aşağı çeken, bizi yaşamın eşiğinin altına ve ölüm dünyasına çeken büyük ağırlıklara dönüşür.

Keder, sevmeye cesaret ettiğimi, bir başkasının varlığımın tam özüne girmesine ve kalbimde bir yuva bulmasına izin verdiğimi söyler. Keder, Martin Prechtel'in bize hatırlattığı gibi, övgüye benzer. Ruhun, birinin hayatımıza dokunduğu derinliği anlatmasıdır. Sevmek, keder ayinlerini kabul etmektir.

2001'de kuleler yıkıldıktan bir aydan kısa bir süre sonra New York City'de olduğumu hatırlıyorum. Oğlum orada üniversiteye gidiyordu ve bu trajedi, evden ilk büyük uzaklığında kısa bir süre sonra gerçekleşti. Beni şehir merkezine götürüp şehri gösterdi ve gördüklerim beni derinden etkiledi.

Gittiğim her yerde keder tapınakları, yıkımda kaybettiğim sevdiklerimin resimlerini süsleyen çiçekler vardı. Parklarda insan halkaları vardı, bazıları sessizdi, diğerleri şarkı söylüyordu. Ruhun bunu yapmak için temel bir gereksinimi olduğu açıktı, iyileşmenin başlaması için bir araya gelmek, yas tutmak, ağlamak, feryat etmek ve acı içinde haykırmak. Bir düzeyde bunun kayıpla karşı karşıya kaldığımızda bir gereksinim olduğunu biliyoruz, ancak bu güçlü duyguyla nasıl rahat yürüyeceğimizi unuttuk.

Sevdiğimiz birini veya bir şeyi kaybetmekle bağlantılı kayıplardan farklı, tuttuğumuz başka bir keder yeri, ikinci bir geçit daha vardır . Bu keder, asla sevginin dokunmadığı yerlerde meydana gelir. Bunlar, tam da nezaket, şefkat, sıcaklık veya hoş geldinizin dışında yaşadıkları için son derece hassas yerlerdir. Bunlar, içimizdeki utançla sarılmış ve hayatlarımızın daha uzak kıyılarına sürgün edilmiş yerlerdir. Sıklıkla kendimizin bu kısımlarından nefret ederiz, onları hor görürüz ve onlara gün ışığı vermeyi reddederiz. Bu dışlanmış kardeşlerimizi ve kız kardeşlerimizi kimseye göstermeyiz ve böylece kendimizi topluluğun şifalı merheminden mahrum ederiz.

Ruhun bu ihmal edilmiş yerleri tam bir umutsuzluk içinde yaşar. Kusurlu hissettiğimiz şeyleri aynı zamanda kayıp olarak da deneyimleriz. Olduğumuz herhangi bir kısım hoş karşılanmadığında ve bunun yerine sürgüne gönderildiğinde, bir kayıp durumu yaratırız. Herhangi bir kayba verilecek uygun tepki kederdir, ancak değer çemberinin dışında olduğunu hissettiğimiz bir şey için yas tutamayız. Bizim çıkmazımız budur, kronik olarak kederin varlığını hissediyoruz, ancak gerçekten yas tutamıyoruz çünkü bedenimizde olduğumuz bu parçanın yas tutmaya değmediğini hissediyoruz. Kederimizin çoğu, çömelmek ve küçük yaşamak, başkalarının bakışlarından saklanmak zorunda kalmamızdan kaynaklanır ve bu hareketle sürgünümüzü onaylarız.

Washington'da yaptığımız bir yas ritüelinde yirmili yaşlarının başındaki genç bir kadını hatırlıyorum. Yasımızı teslim etmek ve bu parçaları verimli toprağa dönüştürmek için çalıştığımız iki gün boyunca sürekli kendi kendine sessizce ağladı. Bir süre onunla çalıştım ve değersizliğine dair ağıtlarını inlemeler ve gözyaşlarıyla duydum. Ritüel zamanı geldiğinde, tapınağa koştu ve davulların üzerinden "Ben değersizim, yeterince iyi değilim." diye bağırdığını duyabiliyordum. Ve ağladı ve ağladı, hepsi toplumun kabında, tanıkların huzurunda, kederlerinin derinliklerinde olan diğerlerinin yanında. Bittiğinde, bir yıldız gibi parladı ve kim olduğuna dair bu parçalar hakkındaki hikayelerin ne kadar yanlış olduğunu fark etti.

Keder, kalbimizdeki en sert yerleri yumuşatabilen güçlü bir çözücüdür. Kendimiz ve utanç verici yerler için gerçekten ağlamak, şifanın ilk rahatlatıcı sularını davet eder. Keder, doğası gereği değeri doğrular. Ağlamaya değerim: Kayıplarım önemli. Utançla dolu bir hayata bağlı tüm kayıplarımın yasını tutmaya gerçekten izin verdiğimde gelen lütfu hâlâ hissedebiliyorum. Pesha Gerstier, kederle açılan bir kalbin şefkatinden güzel bir şekilde bahsediyor.

Nihayet

Sonunda evet yolundayım
Ben çarpıyorum
Hayır dediğim tüm yerler
Hayatıma.
Tüm istenmeyen yaralar
Kırmızı ve mor yara izleri
Acının hiyeroglifleri
Derime ve kemiklerime kazınmış,
O kodlanmış mesajlar
Beni aşağı gönderen
Yanlış sokak
Tekrar tekrar.
Onları nerede bulurum?
Eski yaralar
Eski yanlış yönlendirmeler,
Ve ben onları kaldırıyorum
Birer birer
Kalbime yakın
Ve ben diyorum ki
Kutsal
Kutsal
Kutsal

Üçüncü yas kapısı, etrafımızdaki dünyanın kayıplarını kaydetmekten gelir. Türlerin, yaşam alanlarının, kültürlerin günlük azalması, bunu bilsek de bilmesek de ruhlarımızda fark edilir. Taşıdığımız yasın çoğu kişisel değil, paylaşılan, toplumsaldır. Sokakta yürürken evsizliğin kolektif acılarını veya ekonomik deliliğin yürek parçalayıcı acılarını hissetmemek mümkün değildir. Dünyanın acılarını inkar etmek için sahip olduğumuz her şeyi yapmamız gerekir. Pablo Neruda, "Dünyayı tanıyorum ve üzgünüm" demiştir. Gerçekleştirdiğimiz hemen hemen her yas ritüelinde, insanlar ritüelden sonra daha önce farkında olmadıkları dünya için ezici bir üzüntü hissettiklerini paylaşırlar. Yas kapılarından geçmek sizi dünyanın büyük yasının odasına götürür. Naomi Nye, Şefkat şiirinde bunu çok güzel bir şekilde dile getiriyor: "Şefkati/ en derin şey olarak bilmeden önce, / üzüntüyü/ diğer en derin şey olarak bilmelisin./ Üzüntüyle uyanmalısın./ Sesin tüm üzüntülerin ipliğini yakalayana/ ve kumaşın büyüklüğünü görene kadar onunla konuşmalısın." Kumaş muazzamdır. Orada hepimiz kaybın ortak kadehini paylaşırız ve o yerde birbirimizle derin akrabalığımızı buluruz. Bu, kederin simyasıdır, kutsalın büyük ve kalıcı ekolojisi bir kez daha bize yerli ruhun her zaman bildiği şeyi gösterir; biz topraklıyız.

Her yıl yaptığımız, Dünyayı Yenileme adlı bir ritüel sırasında, yeryüzünün beslenme ve yenilenme ihtiyaçlarını toplumsal olarak ele aldığımızda, dünyamızdaki kayıplar için ruhumuzda tutulan bu kederin derinliğini deneyimledim. Ritüel üç gün sürüyor ve dünyayı terk eden her şeyi kabul etmek için bir cenaze töreniyle başlıyoruz. Bir cenaze ateşi yakıyoruz ve sonra birlikte kaybettiğimiz şeyin adını verip ateşe koyuyoruz. Bu ritüeli ilk yaptığımızda davul çalmayı ve diğerleri için alan tutmayı planlıyordum. Kutsala bir yakarış yaptım ve son kelime ağzımdan çıktığında dünya için duyduğum kederin ağırlığıyla dizlerimin üzerine çekildim. Adı geçen her kayıp için hıçkıra hıçkıra ağladım ve bedenimde bu kayıpların her birinin ruhum tarafından kaydedildiğini, bunu bilinçli olarak hiç bilmesem de biliyordum. Dört saat boyunca bu alanı birlikte paylaştık ve sonra dünyamızdaki derin kayıpları kabul ederek sessizlik içinde bitirdik.

Kedere açılan bir kapı daha var , adlandırılması zor ama her birimizin hayatında çokça mevcut olan bir kapı. Kedere bu giriş, asla kabul etmeyi bilemeyeceğimiz kayıpların arka plan yankısını öne çıkarır. Daha önce fiziksel ve ruhsal yaşamlarımıza kodlanmış beklentiler hakkında yazmıştım. Belirli bir karşılama, etkileşim, dokunma, düşünme kalitesi bekliyorduk, kısacası, derin zaman atalarımızın deneyimlediği şeyi, yani köyü bekliyorduk. Dünyayla zengin ve duyusal bir ilişki, bizi kutsalla bağlantıda tutan kutlama, keder ve şifanın ortak ritüellerini bekliyorduk. Bu gerekliliklerin yokluğu bizi rahatsız ediyor ve bunu bir sızı, sanki bir sisin içindeymiş gibi üzerimize çöken bir üzüntü olarak hissediyoruz.

Bu deneyimleri özlediğimizi nasıl biliyoruz? Bu soruyu nasıl cevaplayacağımı bilmiyorum. Bildiğim şey, bir bireye verildiğinde, sonrasında genellikle kederin de olduğudur; bir tür tanıma dalgası yükselir ve tüm hayatım boyunca bunlar olmadan yaşadığım farkındalığı doğar. Bu farkındalık kederi ortaya çıkarır. Bunu defalarca gördüm.

25 yaşında genç bir adam yakın zamanda erkekler için düzenlediğimiz yıllık toplantılardan birine katıldı. Acı ve ızdırap izlerini bir sürü stratejiyle örten gençliğin cesaretiyle dolu geldi. Bu yorgun kalıpların altında kalan şey görülme, tanınma ve hoş karşılanma açlığıydı. Erkeklerden biri tarafından kardeş olarak anıldığında en yürek parçalayıcı gözyaşlarını döktü. Daha sonra bir manastıra katılmayı düşündüğünü, böylece başka bir adamın hlm'e söylediği o kelimeyi duyabileceğini söyledi.

Birlikte geçirdiğimiz zaman boyunca bir yas ritüeli düzenledik. Oradaki her adam, bu genç adam hariç, daha önce bu ritüeli deneyimlemişti. Bu adamların keder içinde dizlerinin üzerine çöktüklerini görmek onu parçaladı. Ağladı ve ağladı, dizlerinin üzerine çöktü ve sonra yavaş yavaş keder tapınağından geri dönen adamları karşılamaya başladı ve köydeki yerinin sağlamlaştığını hissetti. Evindeydi. Daha sonra bana fısıldadı, "Bunu hayatım boyunca bekledim."

Bu çembere ihtiyacı olduğunu fark etti; ruhunun şarkı söylemeye, şiire, dokunmaya ihtiyacı vardı. Bu birincil tatminlerin her parçası varlığını onarmaya yardımcı oldu. Yeni hayatında başlangıcını yaptı.

Kederin çözücü olarak hareket etme yeteneği, korku söyleminin hava yollarını doldurduğu bu zamanlarda kritik öneme sahiptir. Kalbi geri çekip dünyaya kapatma cazibesine direnmek zordur. Peki ya sonra? İşlerin gidişatına duyduğumuz endişe ve öfke ne olur? Çok sık uyuşuruz, üzüntülerimizi televizyondan alışverişe, meşguliyete kadar bir dizi dikkat dağıtıcı şeyle örteriz. Ölüm ve kaybın günlük tasvirleri bunaltıcıdır ve kalp, bunlardan hiçbirini bırakamadığı için inzivaya çekilir: Ve akıllıca bir şekilde. Topluluğun koruması olmadan, keder tam olarak serbest bırakılamaz. Yukarıdaki genç kadın ve genç adamın hikayeleri, kederin serbest bırakılmasıyla ilgili temel bir öğretiyi göstermektedir.

Taşıdığımız kederi tamamen serbest bırakmak için iki şeye ihtiyaç vardır: sınırlama ve serbest bırakma. Gerçek bir topluluğun yokluğunda, kap hiçbir yerde bulunmaz ve varsayılan olarak biz kap oluruz ve taşıdığımız kederleri tamamen bırakabileceğimiz alana düşemeyiz. Bu durumda kederimizi geri dönüştürürüz, içine gireriz ve sonra serbest bırakılmamış bir şekilde bedenlerimize geri çekiliriz. Keder ASLA özel olmamıştır; her zaman toplumsal olmuştur. Genellikle başkalarını bekleriz, böylece kederin kutsal alanlarına düşebileceğimizi bilmeden bile.

Keder, içimizdeki sertleşmiş yerleri ıslatan, tekrar açılmalarına izin veren ve bizi bir kez daha dünyayla olan akrabalığımızı hissetmeye özgürleştiren kederimizdir. Bu derin bir aktivizmdir, ruhsal aktivizmdir ve bizi aslında dünyanın gözyaşlarıyla bağlantı kurmaya teşvik eder. Keder, kalbin kenarlarını esnek, akışkan ve dünyaya açık tutma yeteneğine sahiptir ve bu nedenle, almayı amaçlayabileceğimiz her türlü aktivizm için güçlü bir destek haline gelir.

Sağlam Kayayı Zorlamak

Ancak çoğumuz kedere yaklaştığımızda zorluklarla karşılaşırız. Belki de en dikkat çeken engel, duyguların derinliklerinden kaçınan düz bir çizgi kültüründe yaşıyor olmamızdır. Sonuç olarak, keder olarak ruhumuzda derinlerde gümbürdeyen duygular orada tıkanır ve nadiren bir keder ritüeli gibi olumlu bir ifade bulur. Yirmi dört saatlik kültürümüz, tanıdık ve rahat olanın parlak ışıklı alanlarında dururken kederin varlığını arka plana iter. Rilke'nin yüz yıldan fazla bir süre önce yazdığı dokunaklı keder şiirinde söylediği gibi,

Katı kayayı iterek ilerliyor olabilirim
çakmaktaşı benzeri katmanlar halinde, cevher tek başına yatarken;
O kadar uzun bir yolum var ki, hiçbir çıkış yolu göremiyorum
ve hiç boşluk yok: her şey yüzüme yakın,
ve yüzüme yakın olan her şey taştır.
Keder konusunda henüz fazla bilgim yok--
bu yüzden bu muazzam karanlık beni küçültüyor.
Sen efendi ol: Kendini sertleştir, içeri gir: o zaman senin büyük dönüşümün benim başıma gelecek,
ve benim büyük acı feryadım sana da gelecek.

Aradan geçen yüzyılda pek bir şey değişmedi. Hala keder konusunda pek fazla bilgimiz yok.

Altta yatan duygusal yaşamımızı kolektif olarak inkar etmemiz, bir dizi sorun ve semptoma katkıda bulunmuştur. Genellikle depresyon olarak teşhis edilen şey, aslında utanç ve umutsuzluk gibi tüm yardımcı bileşenlerle birlikte psişeye kilitlenmiş düşük dereceli kronik kederdir. Martin Prechtel buna "gri gökyüzü" kültürü adını verir, çünkü dünyanın harikalarıyla, günlük varoluşun güzelliğiyle dolu coşkulu bir hayat yaşamayı veya burada geçirdiğimiz zaman boyunca yürüyüşümüze eşlik eden kaçınılmaz kayıplarla gelen üzüntüyü karşılamayı seçmeyiz. Derinliklere girmeyi reddetmek, sonuç olarak çoğumuz için görünür ufku daralttı, dünyanın sevinçlerine ve üzüntülerine olan coşkulu katılımımızı azalttı.

Kederin özgür ve sınırsız ifadesini gizleyen başka etkenler de var. Daha önce, Batı ruhunda özel acı kavramıyla nasıl derinden şartlandırıldığımızı yazmıştım. Bu bileşen, kederimizi kontrol altında tutmaya, onu ruhumuzdaki en küçük gizli yere zincirlemeye yatkın hale getirir. Yalnızlığımızda, duygusal olarak canlı kalmak için ihtiyaç duyduğumuz şeylerden mahrum kalırız: topluluk, ritüel, doğa, pusula, yansıma, güzellik ve sevgi. Özel acı, bireyselciliğin bir mirasıdır. Bu dar hikayede ruh hapsedilir ve yeryüzüyle, duyusal gerçeklikle ve dünyanın sayısız harikasıyla olan akrabalığını koparan bir kurguya zorlanır. Bu başlı başına çoğumuz için bir keder kaynağıdır.

Kedere karşı duyduğumuz nefretin bir diğer yönü de korkudur. Bir terapist olarak pratiğimde insanların keder kuyusuna düşmekten ne kadar korktuklarını yüzlerce kez duydum. En sık duyduğum yorum "Oraya gidersem, asla geri dönemem." Kendimi buna söylerken bulduğum şey oldukça şaşırtıcıydı. "Oraya gitmezsen, asla geri dönemezsin." Görünüşe göre bu temel duyguyu toptan terk etmemiz bize pahalıya mal oldu, bizi yüzeysel hayatlar yaşadığımız ve eksik bir şeyin kemiren acısını hissettiğimiz yüzeye doğru itti. Ruhun zengin dokulu hayatına ve dünyanın ruhuna dönüşümüz, yoğun keder ve üzüntü bölgesinden geçmelidir.

Belki de en belirgin engel, kederi serbest bırakmak için kolektif uygulamaların eksikliğidir. Kederin toplumda düzenli bir misafir olduğu çoğu geleneksel kültürün aksine, bir şekilde kederi bir kenara itmeyi ve onu mide bulandırıcı ve yürek parçalayıcı bir olaydan arındırmayı başardık.

Bir cenazeye katılın ve olayın ne kadar sönük geçtiğine tanık olun.

Keder her zaman toplumsal olmuştur ve her zaman kutsalla bağlantılı olmuştur. Ritüel, kederin zemininde yer alıp çalışabileceğimiz, onun hareket etmesine, değişmesine ve nihayetinde ruhumuzda yeni bir şekil almasına izin verebileceğimiz bir araçtır; bu, kaybedilen şey için ruhumuzda sonsuza dek tutacağımız yerin derin bir kabulüdür.

William Blake, "Üzüntü ne kadar derin olursa, sevinç de o kadar büyük olur." demişti. Üzüntümüzü sürgüne gönderdiğimizde, aynı zamanda hayatlarımızı sevinç eksikliğine mahkum ediyoruz. Bu gri gökyüzü varlığı, ruh için dayanılmazdır. Bize her gün bu konuda bir şeyler yapmamız için bağırır, ancak yanıt vermek için anlamlı önlemlerin olmaması veya çıplak bir şekilde keder alanına girmenin dehşetinden dolayı, bunun yerine dikkat dağıtmaya, bağımlılığa veya anesteziye yöneliriz. Afrika'ya yaptığım ziyarette bir kadına çok fazla sevindiğini söyledim. Cevabı beni "Çünkü çok ağlıyorum." yorumuyla şaşkına çevirdi. Bu, hiç de Amerikan olmayan bir duyguydu. "Çünkü çok alışveriş yapıyorum, çok çalışıyorum veya kendimi meşgul tutuyorum." değildi. Blake Burkina Faso'daydı, üzüntü ve sevinç, keder ve minnettarlık yan yana. Bu iki gerçeği aynı anda taşıyabilmemiz gerçekten de olgun bir yetişkinin işaretidir. Hayat zordur, kayıplarla ve acılarla doludur. Hayat görkemli, şaşırtıcı, çarpıcı, kıyaslanamazdır. Bu iki gerçeği de inkar etmek, idealin bir fantezisinde yaşamak veya acının ağırlığı altında ezilmektir. Bunun yerine, ikisi de doğrudur ve insan olmanın tüm yelpazesini tam olarak kavramak için her ikisine de aşina olmak gerekir.

Kederin Kutsal Eseri

Kederle eve dönmek kutsal bir iştir, yerli ruhun bildiğini ve manevi geleneklerin öğrettiği şeyi doğrulayan güçlü bir uygulamadır: birbirimize bağlıyız. Kaderlerimiz gizemli ama tanınabilir bir şekilde birbirine bağlıdır. Keder, bu derin akrabalığın her gün saldırıya uğramasının birçok yolunu kaydeder. Keder, herhangi bir barış yapma uygulamasında temel bir unsur haline gelir, çünkü şefkatimizin canlandığı, karşılıklı acımızın kabul edildiği merkezi bir araçtır.

Keder olgun erkek ve kadınların işidir. Bu duyguyu kaynaklamak ve mücadele eden dünyamıza geri sunmak bizim sorumluluğumuzdur. Keder armağanı, yaşamın ve dünyayla olan yakınlığımızın onaylanmasıdır. Ölüme giderek daha fazla adanmış bir kültürde savunmasız kalmak risklidir, ancak kederimizin gücüyle tanıklık etme isteğimiz olmadan, topluluklarımızın kan kaybetmesini, ekolojilerin anlamsız yıkımını veya monoton varoluşun temel tiranlığını durduramayacağız. Bu hareketlerin her biri bizi çoraklığın kenarına, alışveriş merkezlerinin ve siberuzayın günlük ekmeğimiz haline geldiği ve duyusal hayatlarımızın azaldığı bir yere daha da itiyor. Bunun yerine keder, kalbi harekete geçirir, gerçekten de yaşayan bir ruhun şarkısıdır.

Keder, söylendiği gibi, güçlü bir derin aktivizm biçimidir. Dünyanın gözyaşlarını içme sorumluluğunu reddeder veya ihmal edersek, onun kayıpları ve ölümleri bu bilginin alıcıları olması gerekenler tarafından kaydedilmeyi bırakır. Bu kayıpları hissetmek ve yas tutmak bizim görevimizdir. Bataklıkların kaybı, orman sistemlerinin tahribi, balina popülasyonlarının azalması, yumuşak ağaçların aşınması ve benzeri şeyler için açıkça yas tutmak bizim görevimizdir. Kayıpların litanyasını biliyoruz ancak dünyamızın bu şekilde boşaltılmasına karşı tepkimizi topluca ihmal ettik. Bu ülkenin her yerinde yas ritüellerini görmeli ve bunlara katılmalıyız. Sesimizin ve gözyaşlarımızın kıtanın her yerinde duyulduğunu hayal edin. Kurtların ve çakalların bizimle birlikte uluyacağına, turnaların, balıkçılların ve baykuşların çığlık atacağına, söğütlerin yere daha çok eğileceğine ve birlikte büyük dönüşümün başımıza gelebileceğine ve büyük keder çığlığımızın öte dünyalara gelebileceğine inanıyorum. Rilke kederdeki derin bilgeliği fark etti. Biz de bu karanlık yeşilliğin içindeki bu lütuf yerini bilelim.

Duino Ağıtları (Onuncu Ağıt), Rainer Maria Rilke

Bir gün, sonunda şiddetli içgörüden çıkarak,
rıza gösteren meleklere sevinç ve övgüler söyleyeyim.
Kalbimin açıkça vurulmuş çekiçlerinden bir tanesi bile
bir gevşeklik, bir şüphe nedeniyle ses çıkaramamak,
ya da kopmuş bir tel. Neşeyle akan yüzümün
beni daha parlak yap; gizli ağlamamın ortaya çıkmasına izin ver
ve çiçek aç. O zaman benim için ne kadar değerli olacaksın, geceler
acıdan. Neden seni kabul etmek için daha derin diz çökmedim,
teselli edilemez kız kardeşlerim ve teslim oluyorum, kendimi kaybediyorum
çözülmüş saçlarında. Acı dolu saatlerimizi nasıl da boşa harcıyoruz.
Onların ötesine, acı dolu süreye nasıl bakıyoruz
bir sonları olup olmadığını görmek için. Gerçekten de
kışa dayanıklı yeşilliğimiz, koyu yeşil bitkimiz,
içimizdeki yıldaki mevsimimiz--sadece bir mevsim değil
zamanla--, ancak yer ve yerleşim, temel ve toprak
ve ev.