Uang Tunai yang Tak Ada Imbalannya

Jika kita mempertimbangkan fakta-fakta tersebut, tampaknya tak terbantahkan bahwa kemampuan manusia untuk menghasilkan uang memengaruhi kemampuan manusia untuk mendambakan sesuatu. Daya beli membuat kita menjadi mangsa bujukan penjualan. Dan bujukan penjualan membingungkan kerinduan jiwa. Hewan tidak memiliki daya beli. Mereka tidak mudah dimanipulasi untuk mendambakan hal-hal yang tidak selaras dengan esensi mereka. Inilah mengapa para pengiklan membiarkan mereka sendiri. Hewan tidak rentan terhadap papan reklame, iklan Google, atau penempatan produk. Di dunia mereka, Twitter adalah tiga atau lebih burung di kawat. Seorang influencer adalah siapa pun yang mungkin menjadi kekasih Anda, atau teman makan siang Anda. Hewan tidak perlu memisahkan aspirasi mereka dari tren dan labirin gemerlap pemasaran massal. Mereka unggul dalam mengikuti nasihat Mary Oliver, “Anda hanya perlu membiarkan sisi lembut tubuh Anda mencintai apa yang dicintainya.” Namun bagi manusia, dengan berita berjalan, telemarketer, hyperlink, dan pesanan sekali klik, mungkin sulit untuk menemukan makhluk liar dan lembut yang hidup jauh di dalam tulang kita. Sosok yang miskin, tanpa alas kaki, dan penuh kegembiraan. Si gelandangan berambut kusut yang tak pernah berhenti bernyanyi.

Jadi, kuncinya adalah melatih indra Anda seperti indra hewan. Untuk menjadi semakin sadar akan, dan responsif terhadap semua kesenangan yang tak ternilai harganya yang terbentang luas di sekitar Anda. Sesuatu yang tidak ada balasannya. Seperti matahari terbenam amethis, bulan pualam, dan Amaryllis Belladonna … Apakah Anda belum mengenal yang terakhir? Izinkan saya memperkenalkannya kepada Anda. Tapi pertama-tama, “Apa arti sebuah nama?” tanya Shakespeare. Dan tidak ada yang menjawab. Pembaca, hanya karena dia seorang penyair bukan berarti semua pertanyaannya retoris. Apa arti sebuah nama? Banyak sekali puisi jika Anda beruntung. Karena di masa lalu (yaitu sebelum kita kehilangan kejeniusan intuitif imajinasi, dan mulai menghasilkan julukan prosaik seperti modem, kartu kredit, dan ketua), kita memiliki bakat untuk membangkitkan semangat suatu hal melalui penamaannya. Nama-nama dilemparkan seperti mantra di udara, dan entitas dunia langsung dihidupkan, dipanggil ke dalam keadaan keberadaan yang cerah oleh getaran yang tepat. Sebutlah mawar sebagai kubis sigung, dan hampir pasti, ia akan merasa sedikit mati di dalam hatinya.

Bunga Amaryllis memang pantas dinamai demikian. Berasal dari bahasa Yunani, kata itu berarti berkilau . Seperti banyak hal Yunani lainnya, asal-usulnya dapat ditelusuri kembali ke seorang nimfa cantik. Nimfa Yunani yang cantik terbagi rapi menjadi dua kategori — yang dicari, dan yang tergila-gila. Amaryllis tergila-gila — pada seorang gembala yang acuh tak acuh. Ia berpaling, seperti yang sering dilakukan oleh orang yang ditolak dalam legenda Yunani, kepada Oracle Delphi — pemberi nasihat yang tidak linear, yang unggul dalam menjaga agar segala sesuatunya tetap menarik. Kebijaksanaan orakel menyarankan Amaryllis untuk menjalani ritual 30 hari dengan menusuk jantungnya dengan panah emas sambil berdiri di depan pintu pondok orang yang disukainya. Ia menurutinya, dan pada hari terakhir dari urusan yang agak berisiko ini, tetesan darah merah yang terciprat di tanah berubah menjadi bunga merah rubi. Alkimia teatrikal dari semua itu meluluhkan ketidakpedulian sang gembala. Saat ia memeluk kekasihnya yang melukai diri sendiri, jantung Amaryllis yang seperti bantalan jarum dengan gembira sembuh seketika, dan bunga-bunga yang baru tumbuh dengan tenggorokan ramping itu menjadi namanya. Namun, tidak semua bunga Amaryllis berwarna merah darah.
Amaryllis kami adalah varietas Belladonna yang telah disebutkan sebelumnya ( Belladonna berarti, 'wanita cantik'). Warnanya merah muda pucat seperti mutiara. Secara teknis, bunga-bunga ini bukan milik kami. Atau milik siapa pun sebenarnya. Suatu hari kami bangun, dan bunga-bunga itu telah mengelilingi rumah kami, seperti pasukan yang memesona. Jika seseorang harus dikepung, maka semoga selalu dikepung oleh pasukan bunga. Pasukan yang kepalanya miring begitu indah di atas batang cokelat tanpa daun, pasukan yang kelopaknya melengkung begitu lembut di ujungnya, sehingga Anda memaafkan kesalahan mereka sekarang dan selamanya.

Karena batangnya yang tinggi tidak memiliki sehelai pun dedaunan, dan karena bunganya yang harum dan berjumlah banyak memiliki bentuk bergelombang dan feminin, bunga ini juga dikenal sebagai Wanita Telanjang. Jika ini terdengar skandal bagi Anda, ingatlah bahwa kehidupan setiap bunga bergantung pada skandal, pada pertemuan rahasia di ruangan beludru, dan segala macam kedatangan dan kepergian. Tidak pantas bagi sebuah bunga untuk bersikap sopan atau anggun. Bisa dibilang, tidak pantas bagi siapa pun untuk bersikap sopan dan anggun. Tanyakan pada seorang penari darwis jika Anda ingin diberi penjelasan (atau dibuat pusing karena kagum) tentang hal ini.

Jika Anda mengira Amaryllis muncul tepat sebelum waktu berbunga, Anda salah. Mereka sudah ada jauh sebelum Anda menyadarinya, pertama tersembunyi jauh di dalam tanah sebagai umbi yang bergelombang dan tidak beraturan, kemudian muncul di akhir musim dingin, menyamar sebagai kumpulan daun hijau zamrud yang panjang. Segar dan menjanjikan — tetapi menjanjikan apa? Daun-daun itu tidak menunjukkan apa pun, dan sebelum tunas musim semi yang bergemuruh muncul, daun-daun yang rimbun itu layu, mati, dan tiba-tiba menghilang. Semua gembar-gembor hijau itu, dan sekarang — hanya tanah kosong. Begitu banyak hal yang sia-sia. Semacam kekecewaan. Dan di sinilah kesalahan persepsi dimulai. Kesalahan ini dapat dimengerti mengingat betapa banyak kehidupan kita dijalani seperti negosiasi. Dalam negosiasi, transparansi dan kekonkretan adalah kuncinya, seseorang tidak akan menerima ambiguitas kecuali jika ia sangat mudah tertipu. Orang yang cerdas tidak akan berkata, "Saya akan memberikan darah, keringat, dan air mata saya, dan Anda memberi saya — sebuah kejutan." Tidak. Orang yang cerdas akan merumuskan syarat dan klausul yang jelas. Tetapi misteri — misteri selalu berurusan dengan syaratnya sendiri. Misteri akan selalu tertawa terakhir.

Dan terkadang ia tertawa dalam bunga-bunga berbentuk terompet Amaryllis Belladonna . Bunga-bunga yang lolos dari cengkeraman ketat kuncupnya, kuncup yang terangkat di atas batang yang tegak dan kokoh, batang yang muncul dari tanah kosong seperti kebangkitan suci, begitu lama setelah Anda kehilangan semua harapan, sehingga selama bertahun-tahun (bertahun-tahun!) Anda tidak dapat menghubungkan titik-titiknya. Keindahan merah muda yang menganga ini muncul dari kuburan daun-daun hijau yang mengecewakan itu. Penemuan itu memiliki kejutan layaknya wahyu ilahi.

Ketidakhadiran adalah salah tafsir—dari kehadiran yang tak terlihat. Pada saat ini juga, kebesaran yang tersembunyi sedang diubah dalam kegelapan. Tak ada yang bisa melacak kisah cinta abadi kehidupan dengan matahari. Jadi, berhentilah merencanakan hal-hal sepele, sayangku. Kau bukan pemburu hadiah, kau adalah sumber utama. Hentikan kerja kerasmu, pikiranku. Kau adalah mata air, bukan batu gerinda. Sahabatku tersayang—cukup sudah dengan kerja kerasmu yang hiruk pikuk. Cobalah cara yang berbeda.

Ingat -
Bunga-bunga tidak berhak atas musim. Tidak ada sungai yang berhak untuk bermuara ke laut.