대가가 없는 대가

사실들을 고려해 보면, 인간의 구매력이 인간의 갈망에 영향을 미친다는 것은 부인할 수 없는 사실처럼 보입니다. 구매력은 우리를 판매 전략에 쉽게 현혹되게 만듭니다. 그리고 판매 전략은 영혼의 갈망을 흐리게 합니다. 동물은 구매력이 없습니다. 동물은 자신의 본질과 맞지 않는 것을 갈망하도록 쉽게 조종당하지 않습니다. 이것이 광고주들이 동물을 건드리지 않는 이유입니다. 동물은 광고판, 구글 광고, 제품 배치에 영향을 받지 않습니다. 동물의 세상에서 트위터는 전선 위의 세 마리 이상의 새와 같습니다. 인플루언서는 당신이 좋아하는 사람이거나, 점심 식사 상대가 될 수 있는 사람입니다. 동물은 유행이나 대중 마케팅의 번쩍이는 미로에서 자신의 열망을 분리해낼 필요가 없습니다. 그들은 메리 올리버의 조언, "당신의 몸속 부드러운 동물이 좋아하는 것을 사랑하도록 내버려 두세요"를 따르는 데 탁월합니다. 그러나 뉴스 속보, 텔레마케터, 하이퍼링크, 원클릭 주문에 둘러싸인 인간은 우리 뼈 속 깊은 곳에 자리 잡은 야성적이고 부드러운 본능을 찾아내기가 어렵습니다. 돈 한 푼 없고, 맨발에, 황홀경에 빠진 사람. 헝클어진 머리를 한 채 노래를 멈추지 않는 방랑자.

그렇다면 비결은 동물처럼 감각을 훈련하는 것입니다. 주변에 널려 있는 값없이 누리는 즐거움들을 점점 더 잘 인식하고 반응하는 것이죠. 대가 없이 얻는 것들 말입니다. 자수정처럼 빛나는 석양, 설화석고처럼 하얀 달, 그리고 아마릴리스 벨라도나 처럼요… 혹시 벨라도나를 모르시나요? 소개해 드리겠습니다. 하지만 먼저, 셰익스피어가 "이름이란 무엇인가?"라고 물었지만 아무도 대답하지 않았습니다. 독자 여러분, 그가 시인이었다고 해서 그의 모든 질문이 수사적인 것은 아닙니다. 이름이란 무엇일까요? 운이 좋다면 많은 시적인 의미를 담고 있을지도 모릅니다. 옛날 옛적에 (즉, 우리가 직관적인 상상력을 잃고 모뎀, 신용카드, 회장 같은 평범한 이름들을 마구잡이로 만들어내기 전에는) 우리는 사물에 이름을 붙여 그 사물의 정신을 불러일으키는 재능이 있었습니다. 이름들이 마치 주문처럼 허공에 던져지자, 세상의 존재들은 정확한 진동에 의해 순식간에 생명력을 얻고 더욱 밝은 상태로 소환되었다. 장미를 스컹크 양배추라고 부르면, 그 장미는 거의 틀림없이 속부터 조금씩 시들어갈 것이다.

아마릴리스 꽃은 이름처럼 아름답습니다. 그리스어에서 유래한 이 단어는 '반짝이다'라는 뜻을 가지고 있습니다. 많은 그리스어 단어들처럼, 이 꽃의 기원 또한 아름다운 님프에서 찾을 수 있습니다. 아름다운 그리스 님프는 크게 두 부류로 나뉩니다. 하나는 구애받는 님프이고, 다른 하나는 그에게 푹 빠진 님프입니다. 아마릴리스는 그에게 푹 빠진 님프였지만, 그는 그녀에게 전혀 관심이 없었습니다. 그리스 신화에서 거절당한 이들이 흔히 그렇듯, 그녀는 델포이 신탁을 찾아갑니다. 델포이 신탁은 예측 불가능한 조언을 해주는 곳으로, 이야기를 흥미진진하게 만드는 데 탁월합니다. 신탁은 아마릴리스에게 30일 동안 매일 밤 사랑하는 남자의 집 문 앞에서 황금 화살로 자신의 심장을 꿰뚫으라고 조언합니다. 아마릴리스는 신탁대로 하고, 이 위험한 의식의 마지막 날, 땅에 흩뿌려진 붉은 핏방울이 루비처럼 붉은 꽃으로 변합니다. 이 극적인 연금술은 양치기의 무관심을 녹여버립니다. 그가 자해하는 연인을 껴안자, 아마릴리스의 바늘꽂이 심장은 그 자리에서 기쁘게 치유되고, 가느다란 목을 가진 새로 피어난 꽃들은 그녀의 이름처럼 붉은색이 된다. 하지만 모든 아마릴리스 꽃이 피처럼 붉은색인 것은 아니다.
저희 집 아마릴리스는 앞서 언급한 벨라도나 품종입니다( 벨라도나는 '아름다운 여인'이라는 뜻입니다). 진주빛 연분홍색이죠. 엄밀히 말하면 저희 소유는 아닙니다. 아니, 누구의 소유도 아니죠. 어느 날 아침에 눈을 떠보니, 아마릴리스들이 마치 화려한 군대처럼 집 주변을 에워싸고 있었습니다. 만약 누군가 포위 공격을 당해야 한다면, 차라리 꽃으로 이루어진 군대에 의해 당하는 게 낫지 않을까요? 갈색의 잎 없는 줄기 위에 고개를 살짝 기울이고, 꽃잎 끝이 부드럽게 말려 있는 그 꽃들이라면, 지금의 잘못은 영원히 용서할 수 있을 겁니다.

키가 큰 줄기에 잎사귀 하나 없이 매끈하고, 향기로운 여러 송이의 꽃은 마치 주름진 얼굴처럼 여성스러워서 '벌거벗은 여인들'이라고도 불립니다. 이 말이 거슬리게 들린다면, 모든 꽃의 삶은 스캔들, 벨벳 방에서의 은밀한 만남, 그리고 온갖 종류의 만남과 떠남에 달려 있다는 것을 기억하세요. 꽃에게 점잖거나 고상할 필요는 없습니다. 어쩌면 누구에게도 점잖고 고상할 필요는 없을지도 모릅니다. 이 점에 대해 제대로 알고 싶다면 (혹은 경외심에 가득 차서 어지러워지고 싶다면) 회전하는 데르비시 무용수에게 물어보세요.

아마릴리스가 개화 직전에 나타났다고 생각한다면 오산입니다. 아마릴리스는 당신이 알아차리기 훨씬 전부터 그곳에 있었습니다. 처음에는 땅속 깊이 숨어 울퉁불퉁하고 모양새가 엉망인 구근으로 있다가 늦겨울에 에메랄드빛 초록 잎사귀들을 돋아내며 모습을 드러냅니다. 생기 넘치고 희망적인 듯 보이지만, 무엇을 약속하는 걸까요? 잎사귀는 아무것도 보여주지 않고, 요란한 봄꽃눈이 돋아나기도 전에 시들어 죽어 버립니다. 그 모든 초록빛 기대감은 허무하게 사라지고, 이제는 앙상한 흙만 남았습니다. 그렇게 많은 기대가 있었지만, 결국 아무것도 남지 않았습니다. 일종의 실망감이죠. 바로 여기서 인식의 오류가 시작됩니다. 우리 삶의 많은 부분이 협상처럼 진행된다는 점을 생각하면 이러한 착각은 충분히 이해할 만합니다. 협상에서는 투명성과 구체성이 핵심이며, 지나치게 순진하지 않은 이상 모호한 것에 만족하지 않습니다. 현명한 사람은 "내가 피땀 흘려 노력할 테니, 당신은 내게 깜짝 선물을 주세요."라고 말하지 않습니다. 현명한 사람은 명확한 조건과 조항을 만들어냅니다. 하지만 미스터리는 언제나 자신만의 방식으로 이야기를 풀어갑니다. 미스터리는 언제나 마지막에 웃는 자가 될 것입니다.

그리고 때로는 아마릴리스 벨라도 나의 나팔꽃 모양 꽃 속에서 웃음이 터져 나온다. 꽉 닫힌 꽃봉오리를 뚫고 나오는 꽃들, 곧고 굳건한 줄기 위에 높이 솟아오른 꽃봉오리들, 마치 신성한 부활처럼 앙상한 땅에서 솟아오르는 줄기들. 모든 희망을 포기했던 그때, 수년 동안 (수년 동안!) 그 의미를 깨닫지 못했던 것들. 실망스러운 초록 잎사귀들의 무덤에서 입을 벌리고 피어나는 이 분홍빛 아름다움. 그 발견은 마치 신의 계시처럼 충격적이다.

부재는 보이지 않는 존재에 대한 오해입니다. 바로 이 순간, 숨겨진 광대함이 어둠 속에서 변모하고 있습니다. 삶이 태양과 끝없이 사랑을 나누는 것을 따라갈 수는 없습니다. 그러니 사랑하는 마음이여, 하찮은 일에 매달리지 마세요. 당신은 현상금 사냥꾼이 아니라 보물창고입니다. 사랑하는 마음이여, 고된 노동을 멈추세요. 당신은 숫돌이 아니라 샘물입니다. 사랑하는 친구여, 광적인 노력은 이제 그만하세요. 다른 길을 찾아보세요.

기억하다 -
꽃들이 계절을 얻는 것은 그들의 권리가 아니며, 강물이 바다로 흘러가는 길을 스스로 만들어내는 것도 아니다.