Hvordan vil vi holde vores hjertesorg?

[Tal nedenfor var ved åbningsindkaldelsen af Interfaith Compassion Pod, den 11. september 2022.]

Tak til jer alle, for at have mig og for at holde denne plads og projicere medfølelse bredt ud i verden på så mange måder. Jeg er beæret over at være sammen med dig. Og i dag mindes vi et sår i verden, og vi velsigner dem, der for altid er berørt af denne dags begivenheder, med helbredelse og håb. Nogle gange knækker vores hjerter. Nogle gange oplever vi verdens hjertesorg. Og når vi gør det, dukker et spørgsmål op, som Preeta hentydede til. Og spørgsmålet kan stilles på mange forskellige måder, med mange forskellige smage og farver og toner, men i sin kerne er den måde, jeg rammer det på: Hvordan ærer vi hukommelsen og den smerte, der følger med smertefulde begivenheder, mindet om svære og smertefulde og tragiske begivenheder. Hvordan lærer vi af hukommelsen, og hvordan gør vi den til en kilde til medfølelse, håb og velsignelse. En anden måde at stille spørgsmålet på er: Hvad gør vi med vores hjertesorg?

Som Preeta nævnte, havde jeg den velsignelse at studere i mange år hos professor Elie Wiesel, og jeg er sikker på, at nogle af jer ved, at Elie Wiesel overlevede Holocaust. Han så tabet af sin mor og lillesøster og derefter sin far i dødslejrene, ødelæggelsen af sin hjemby og hele den kultur og det samfund, han voksede op i, førkrigstidens traditionelle jødiske kultur, som virkelig blev udslettet . Og han overlevede og var på en eller anden måde i stand til at forvandle sin oplevelse af dette radikale mørke og lidelse til en motiverende kraft for så meget godt, for så meget arbejde med menneskerettigheder og folkedrabsforebyggelse og fredsskabelse. Og som lærer og forfatter så han sin opgave i årtier, for resten af sit liv, som at sensibilisere elever og læsere og publikum, og enhver, der ville lytte til den andens virkelighed, andre menneskers virkelighed, til hjælpe folk med at skifte fra at være tilskuere til at være vidner.

En tilskuer er en, der ser en andens lidelse og føler sig fjern fra den, og slet ikke impliceret og slet ikke forbundet, slet ikke ansvarlig. Og et vidne er en, der ser, oplever, lærer om lidelse og føler, at der skal reageres. Og så husker jeg, at jeg efter begivenhederne den 11. september 2001 ringede til professor Wiesel, og jeg spurgte ham, hvordan kan vi finde håb i dette? Og vi havde en lang samtale. Og da jeg stillede min indramning, mit spørgsmål, kom en tanke til mig, og jeg delte den med ham for at høre hans svar. Og tanken var meget enkel, men den var denne: Se, hvordan en lille gruppe mennesker motiveret af en mørk ideologi har ændret virkeligheden for vores verden. Alt er anderledes nu. Så mange nye døre, som vi helst ikke ville have åbnet, er nu åbnet, og vi har nye udfordringer og nye spørgsmål. Hvis det kan ske i retning af mørket, kan det så ikke også ske i livets, fredens, overraskende befrielsers tjeneste? Kan en lille gruppe mennesker opnå radikale forandringer? Er det en af de mange lektioner i dette frygtelige øjeblik? Og professor Wiesels svar var kortfattet og klart: "Det kan det sikkert, men det er op til os at gøre det sådan".

I min tradition, i jødedommen, beder vi om fred tre gange om dagen. Fred - Shalom er et Guds navn. Vi længes efter fred, men vi skal også arbejde for den. Og en af de store mystikere i min tradition, Rabbi Nachman af Breslov, der levede for omkring 200 år siden i Ukraine, lærer, at vi skal søge fred mellem mennesker og mellem samfund ude i verden, men vi skal også søge fred i os selv i vores indre verdener. Og at søge fred i vores indre verdener betyder at finde guddommelig skønhed i vores højeste og i vores laveste steder, i vores lys og i vores skygge, i vores styrke og i vores kampe.

Og han siger, at det kan vi godt. Det er muligt, fordi under alle de distinktioner og alle de domme, vi foretager og oplever i vores liv, ligger der en grundlæggende enhed, en enhed. I jødisk mystisk lære, som i mange traditioners mystiske lære, måske alle mystiske traditioner, skabelsen, universet, bevæger vores liv sig alle fra enhed og bevæger sig til enhed. Og derimellem er mangfoldigheden, verdens 10.000 ting. Hele historien finder sted i dette øjeblik mellem to enheder, og hver af vores liv bevæger sig fra enhed til enhed. Og ind i mellem oplever vi en række forskellige møder og historier og lektioner. Men ifølge min traditions mystiske lære er den anden enhed, i slutningen af historien, anderledes end den første enhed i begyndelsen, fordi den anden enhed har indtrykket, præget af alle de historier, der har udspillet sig.

Og så universets bevægelse og historiens bevægelse, i denne opfattelse, er fra en simpel enhed til mangfoldighed og alle kampene og alle historierne og alle farverne og alle de toner og alle de oplevelser, som vi alle sammen oplevede. gennem vores historie og vores individuelle liv, vores kollektive historier. Og så igen, en tilbagevenden til enhed, der nu er en rig og kompleks enhed med mange, mange historier, farver, toner, sange, digte og danse inkluderet på en eller anden måde i denne enhed. Og gennem vores liv, gennem vores gode gerninger og vores venlige handlinger genforener vi hvert eneste aspekt af universet, som vi berører, med den oprindelige underliggende enhed. Og hvad dette betyder for mig på et meget simpelt niveau er, at vi alle er forbundet i enhed, vores trostraditioner, vores historier deler så mange fællestræk og resonanser.

Vi går så tæt på hinanden op ad bjerget, hvor himmel og jord kysser. Vi er også forbundet, som professor Wiesel lærte os, gennem vores historier og vores forskelligheder, det som professor Wiesel kaldte vores anderledeshed. Dette er alt for ofte en kilde og har været en kilde til konflikt og fremmedgørelse i lidelse, men det kan virkelig være det, og det må være en kilde til ærefrygt og glæde. Så når jeg ser en anden person, kan jeg forbinde mig til de fælles ting, fællestræk, de dybe resonanser og vores fælles ultimative herkomst og vores fælles ultimative skæbne. Men lige så meget, når jeg ser en anden person, kan jeg stå i nysgerrighed og glæde over at lære netop af forskellene mellem os, og disse er begge veje til medfølelse og respekt og fred. Men gennem begge veje må jeg lære at stå i ærefrygt og ærbødighed i nærvær af et andet uendeligt værdifuldt menneske.

Jeg vil gerne dele en historie, der rummer nogle fingerpeg om, hvordan vi kan vokse i dette. Og dette er en historie, der for mig er en meget dybt mystisk og eksistentiel fortælling, en åndelig fortælling, men det er ikke en gammel historie. Det er ikke fra de mystiske mestre. Det er en historie, der fandt sted for ikke så længe siden. Og jeg hørte det fra min søn. Min søn var for et par år siden på et studie i udlandet i Israel, som omfattede en rejse til Polen. Og det var en gruppe amerikanske teenagere, der besøgte de gamle centre for det jødiske liv i Warszawa og Krakow og andre steder, byer, der nu er befolket af andre samfund, nogle jøder, såvel som spøgelserne fra de mange, der blev taget væk under Holocaust. Og disse teenagere rejste til disse steder for at lære om deres egen historie som amerikanske jøder, deres herkomst.

Og de rejste også til lejrene, hvis navne, når de blev talt, åbnede sorte huller i verden. Og de ankom, og de rejste og udforskede og lærte. Og en dag midt i alt dette rejste min søns bedste ven på dette program på mystisk vis for en dag med en af rådgiverne. Han forsvandt, og han kom tilbage sent om aftenen, og han ville ikke fortælle nogen, hvor han havde været, men til sidst fortalte han min søn, fordi de var gode venner, og det var det, han sagde. Min søns ven fortalte følgende.

Han sagde, du ved, mine oldeforældre blev gift tre uger før deportationen til en koncentrationslejr. Og i lejren gik min oldefar hver dag i skumringen hen til hegnet, der adskilte mændenes fra kvindelejren. Og han ville møde min oldemor der, når han kunne. Og han smuttede hende en ekstra kartoffel eller et stykke brød gennem hegnet, når han kunne, og det fortsatte i nogle uger. Men så, fortsatte min søns ven, blev min oldemor flyttet fra selve lejren til udkanten af lejren, hvor der var en kaninfarm. Nazisterne lavede halsbånd til deres uniformer af kaninerne. Og denne kaninfarm blev drevet af en 19-årig polsk mand ved navn Vladic Misiuna, som på et vist tidspunkt indså, at kaninerne fik bedre og mere mad end de jødiske slavearbejdere. Og så sneg han mad ind til dem og blev fanget af tyskerne og blev slået, men han gjorde det igen og igen.

Så skete der noget, min søns ven fortsatte, min oldemor skar sin arm på et hegn. Det var ikke et alvorligt snit, men det blev inficeret. Og det var heller ikke alvorligt, hvis du havde antibiotika, men selvfølgelig var det umuligt for en jøde på det tidspunkt og sted at få medicin. Og så spredte infektionen sig, og min oldemor skulle tydeligvis dø. Hvad gjorde den 19-årige leder af kaninfarmen, da han så dette? Han skar sin egen arm, og han lagde sit sår på hendes sår for at få den samme infektion. Og det gjorde han, han blev smittet med den samme infektion, som hun havde, og han lod det vokse og udvikle sig, indtil det blev noget alvorligt, og hans arm var hævet og rød. Og han gik til nazisterne og sagde: Jeg har brug for medicin. Jeg er en leder, jeg er en god leder. Og hvis jeg dør, vil du miste meget af produktiviteten på denne kaninfarm. Og så de gav ham antibiotika, og han delte dem med min oldemor, og han reddede hendes liv. Og sådan fortsatte min søns ven. Hvor var jeg den anden dag, da jeg forlod programmet? Jeg gik for at se Vladic Misiuna. Han er nu en gammel mand. Han er stadig i live. Og han bor uden for Warszawa. Jeg gik til ham for at sige tak for mit liv. Tak for mit liv.

Hvad vil det sige at dele en andens sår? Hvad vil det sige at dele en andens sygdom eller infektion? Hvad skal der til for at blive en person, der ville gøre sådan noget i lyset af et enormt pres for at hade og dehumanisere den anden? Hvis vi kendte svaret på dette spørgsmål, hvis vi vidste, hvordan man aktiverer menneskets moralske centre for medfølelse og mod, ville vores verden ikke se anderledes ud. Hvad hvis vi gik ind i hinandens bevidsthed til det punkt, at vi blev sårbare og følsomme over for den andens sår? Hvad hvis vi hver især og hver organiseret gruppe af mennesker, hvert samfund, virkelig og dybt følte, at det, der sårer dig, også sårer mig? Og hvad hvis vi vidste, at vores egen helbredelse, vores egen helbredelse, afhang af andres helbredelse? Er det muligt, at vi kan lære at dele en andens sår? Er det muligt for os at huske, at vi alle, uden undtagelse, er familie? Er det muligt, at vi kan åbne vores hjerter for hinanden og derved blive de velsignelser for hinanden og for hele skabelsen, som det er meningen, vi skal være.

Som professor Wiesel sagde til mig i den samtale for mange år siden, er svaret op til hver enkelt af os. Det er op til os individuelt. Det er op til os sammen som et voksende smukt fællesskab af mennesker, der længes efter healing, og længsel, at lade vores længsel og ønske om fred og helbredelse og forbindelse vokse, er nøglen.

Længsel er en velsignelse, selvom det ikke altid er behageligt, og vi ofte bliver lært at undgå det, må vi uddybe vores længsel og give det stemme. Og som professor Wiesel lærte os, må vi dyrke vores glæde for at understøtte den vedvarende forpligtelse til at gøre verden til et sted med medfølelse og hellig kærlighed.

Vi er ikke alene om dette. Vi har hjælp fra vores forfædre, vores lærere, vores venner, vores børn, som hepper på os fra fremtiden. Vi har hinanden, vi har den uendelige støtte og kærlighed til det guddommelige. Må det være sådan.