Hvernig munum við halda ástarsorg okkar?

[Talið hér að neðan var við upphafssímtal Interfaith Compassion Pod, 11. september 2022.]

Þakka ykkur öllum, fyrir að hafa mig og fyrir að halda þessu rými og varpa samúð út í heiminn á svo margan hátt. Mér er heiður að vera með þér. Og í dag minnumst við sárs í heiminum og blessum þá sem verða fyrir áhrifum af atburðum þessa dags með lækningu og von. Stundum brotnar hjörtu okkar. Stundum upplifum við ástarsorg heimsins. Og þegar við gerum það kemur upp spurning sem Preeta benti á. Og spurninguna er hægt að spyrja á marga mismunandi vegu, með mörgum mismunandi bragði og litum og tónum, en í kjarna hennar, hvernig ég ramma hana inn er: Hvernig heiðrum við minningu og sársauka sem fylgir sársaukafullum atburðum, minningu um erfiðir og sárir og sorglegir atburðir. Hvernig lærum við af minningunni og hvernig breytum við því í uppsprettu samúðar, vonar og blessunar. Önnur leið til að spyrja spurningarinnar er: Hvað gerum við við sorg okkar?

Eins og Preeta minntist á þá naut ég þeirrar blessunar að vera í mörg ár hjá prófessor Elie Wiesel og ég er viss um að sum ykkar vita að Elie Wiesel lifði helförina af. Hann sá missi móður sinnar og litlu systur, og síðan föður sinn í dauðabúðunum, eyðileggingu heimabæjar síns og allri menningu og samfélagi sem hann ólst upp í, hefðbundnu gyðingamenningunni fyrir stríð, sem var í raun útrýmt . Og hann lifði af og gat einhvern veginn umbreytt reynslu sinni af þessu róttæka myrkri og þjáningu í hvetjandi afl til svo margt gott, fyrir svo mikið starf í mannréttindum og þjóðarmorðsforvörnum og friðargerð. Og sem kennari og rithöfundur leit hann á verkefni sitt í áratugi, það sem eftir var ævinnar, sem að vekja nemendur og lesendur og áhorfendur, og hvern þann sem hlustaði á veruleika hins, veruleika annarra manna, til að vekja athygli á hjálpa fólki að breytast frá því að vera áhorfendur yfir í að vera vitni.

Áhorfandi er sá sem sér þjáningu annars og finnst hann fjarlægur og alls ekki bendlaður og alls ekki tengdur, alls ekki ábyrgur. Og vitni er einhver sem sér, upplifir, lærir um þjáningu og finnst að það verði að bregðast við. Og svo man ég eftir atburðinum 11. september 2001 þegar ég hringdi í prófessor Wiesel og spurði hann, hvernig getum við fundið von í þessu? Og við áttum langt samtal. Og þegar ég var að spyrja um ramma minn, spurningu mína, kom hugsun til mín og ég deildi henni með honum til að heyra svar hans. Og hugsunin var mjög einföld en hún var þessi: Sjáðu hvernig lítill hópur fólks, hvatinn af myrkri hugmyndafræði, hefur breytt veruleikanum fyrir heiminn okkar. Allt er öðruvísi núna. Svo margar nýjar dyr sem við hefðum frekar viljað opna ekki hafa nú opnast og við höfum nýjar áskoranir og nýjar spurningar. Ef það getur gerst í átt að myrkrinu, getur það ekki líka gerst í þjónustu lífsins, friðar, óvæntra frelsunar? Getur lítill hópur fólks framkvæmt róttækar breytingar? Er það ein af mörgum lærdómum þessarar hræðilegu stundar? Og svar prófessors Wiesel var stutt og skýrt: „Það getur það vissulega, en það er okkar að gera það svo“.

Í hefð minni, í gyðingdómi, biðjum við um frið þrisvar á dag. Friður - Shalom er nafn Guðs. Við þráum frið, en við verðum líka að vinna að honum. Og einn af helstu dulspekingum hefðar minnar, Rabbi Nachman frá Breslov, sem bjó fyrir um 200 árum í Úkraínu, kennir að við verðum að leita friðar á milli fólks og milli samfélaga úti í heiminum, en við verðum líka að leita friðar innra með okkur í okkar innri heima. Og að leita friðar í okkar innri heimum þýðir að finna guðlega fegurð á okkar hæstu og lægstu stöðum, í ljósi okkar og skugga, í styrk okkar og í baráttu okkar.

Og hann segir að við getum gert þetta. Það er mögulegt vegna þess að undir öllum þeim greinarmun og öllum þeim dómum sem við gerum og upplifum í lífi okkar, er grundvallareining, eining. Í dulrænum kenningum gyðinga, eins og í dulrænum kenningum margra hefða, ef til vill allar dulrænar hefðir, sköpunin, alheimurinn, færast líf okkar allt frá einingu og færast í einingu. Og þar á milli er margbreytileiki, 10.000 hlutir heimsins. Öll sagan á sér stað á þessu augnabliki milli tveggja eininga, og líf hvers og eins færist frá einingu í einingu. Og þess á milli upplifum við margvísleg kynni og sögur og lærdóm. En samkvæmt dulrænum kenningum hefðar minnar er önnur einingin, í lok sögunnar, önnur en sú fyrsta í upphafi, vegna þess að önnur einingin hefur áhrif, áletrun allra sagna sem hafa þróast.

Og þannig er hreyfing alheimsins og hreyfing sögunnar, í þessu viðhorfi, frá einfaldri einingu til margfaldleika og allra baráttunnar og allar sögurnar og allir litirnir og allir tónarnir og allar upplifanir sem við öll upplifðum samanlagt. í gegnum sögu okkar og einstaka líf okkar, sameiginlega sögu okkar. Og svo aftur, afturhvarf til einingarinnar sem nú er rík og flókin eining með mörgum, mörgum sögum, litum, tónum, lögum, ljóðum og dansum sem eru einhvern veginn felldar inn í þá einingu. Og í gegnum líf okkar, með góðum verkum okkar og góðverkum okkar sameinum við hvern einasta þátt alheimsins sem við snertum við frumeiningu undirliggjandi. Og það sem þetta þýðir fyrir mig á mjög einföldu stigi er að við erum öll tengd í einingu, trúarhefðir okkar, sögur okkar deila svo mörgum sameiginlegum atriðum og hljóma.

Við göngum svo nálægt hvort öðru upp fjallið þangað sem himinn og jörð kyssast. Við erum líka tengd, eins og prófessor Wiesel kenndi okkur, í gegnum sögur okkar og ágreining okkar, það sem prófessor Wiesel kallaði annað. Þetta er of oft uppspretta og hefur verið uppspretta átaka og fjarlægingar í þjáningum, en í raun getur það verið, og það hlýtur að vera uppspretta lotningar og gleði. Þannig að þegar ég sé aðra manneskju get ég tengst sameiginlegum hlutum, sameiginlegum hlutum, djúpum endurómum og sameiginlegum endanlegum forfeðrum okkar og sameiginlegum endanlegum örlögum okkar. En jafnt þegar ég sé aðra manneskju get ég staðið í forvitni og ánægju af að læra nákvæmlega af mismuninum á okkur, og þetta eru báðar leiðir til samúðar og virðingar og friðar. En í gegnum hvora leiðina sem er, verð ég að læra að standa í lotningu og lotningu í návist annarrar óendanlega dýrmætrar manneskju.

Mig langar að deila sögu sem hefur nokkrar vísbendingar um hvernig við gætum vaxið í þessu. Og þetta er saga sem fyrir mér er mjög djúpt dulræn og tilvistarsaga, andleg saga, en hún er ekki forn saga. Það er ekki frá dulrænu meisturunum. Þetta er saga sem gerðist ekki alls fyrir löngu. Og ég heyrði það frá syni mínum. Sonur minn var fyrir nokkrum árum í námi erlendis í Ísrael, sem innihélt ferð til Póllands. Og það var hópur amerískra unglinga sem heimsóttu gamlar miðstöðvar gyðingalífs í Varsjá og Kraká og víðar, borgir sem nú eru byggðar öðrum samfélögum, sumum gyðingum, sem og drauga þeirra fjölmörgu sem voru fluttir á brott í helförinni. Og þessir unglingar voru að ferðast til þessara staða til að fræðast um eigin sögu sem bandarískir gyðingar, ættir þeirra.

Og þeir voru líka að ferðast til búðanna, en nöfn þeirra opnuðu svarthol í heiminum þegar þau voru töluð. Og þeir komu og þeir ferðuðust og könnuðu og lærðu. Og einn dag í miðju þessu öllu fór besti vinur sonar míns á þessu prógrammi á dularfullan hátt í einn dag með einum af ráðgjafanum. Hann hvarf og kom aftur seint á kvöldin og hann vildi ekki segja neinum hvar hann hefði verið, en á endanum sagði hann syni mínum því þeir voru góðir vinir og þetta sagði hann. Vinur sonar míns sagði eftirfarandi.

Hann sagði, þú veist, langafi minn og amma voru gift þremur vikum fyrir brottvísunina í fangabúðir. Og í búðunum fór langafi minn á hverjum degi í rökkrinu að girðingunni sem skildi karlana frá kvennabúðunum. Og þar hitti hann langömmu mína þegar hann gat. Og hann smeygði henni auka kartöflu eða brauðbita í gegnum girðinguna hvenær sem hann gat, og þetta hélt áfram í nokkrar vikur. En svo, hélt vinur sonar míns áfram, var langamma mín flutt úr búðunum sjálfum í útjaðri búðanna, þar sem var kanínubú. Nasistar bjuggu til kraga fyrir einkennisbúninga sína úr kanínum. Og þessum kanínubúi var stjórnað af 19 ára pólskum manni að nafni Vladic Misiuna, sem áttaði sig á ákveðnum tímapunkti að kanínurnar voru að fá betri og meiri mat en þrælaverkamenn gyðinga. Og svo laumaði hann til þeirra mat og náðist af Þjóðverjum og var barinn, en hann gerði það aftur og aftur.

Svo gerðist eitthvað, vinur sonar míns hélt áfram, langamma skar á handlegginn á girðingu. Þetta var ekki alvarlegur skurður en hann sýktist. Og þetta var heldur ekki alvarlegt ef þú varst með sýklalyf, en auðvitað var ómögulegt fyrir gyðing á þeim tíma og stað að fá lyf. Og þannig breiddist sýkingin út og langamma átti greinilega að deyja. Hvað gerði 19 ára framkvæmdastjóri kanínubúsins þegar hann sá þetta? Hann skar sig á handlegg og setti sárið sitt á sár hennar til þess að fá sömu sýkingu. Og hann gerði það, hann smitaðist af sömu sýkingu og hún var með og hann leyfði henni að vaxa og þróast þar til þetta varð nokkuð alvarlegt og handleggurinn á honum var bólginn og rauður. Og hann fór til nasista og sagði: Ég þarf lyf. Ég er stjórnandi, ég er góður stjórnandi. Og ef ég dey, muntu missa mikið af framleiðni þessa kanínubús. Og svo gáfu þeir honum sýklalyf og hann deildi þeim með langömmu minni og hann bjargaði lífi hennar. Og svo hélt vinur sonar míns áfram. Hvar var ég um daginn þegar ég hætti í prógramminu? Ég fór til Vladic Misiuna. Hann er nú gamall maður. Hann er enn á lífi. Og hann býr fyrir utan Varsjá. Ég fór til hans til að segja, takk fyrir líf mitt. Þakka þér fyrir líf mitt.

Hvað þýðir það að deila sárum einhvers annars? Hvað þýðir það að deila veikindum eða sýkingu einhvers annars? Hvað þarf til að verða manneskja sem myndi gera slíkt í ljósi gífurlegs þrýstings um að hata og afmennska hinn? Ef við vissum svarið við þessari spurningu, ef við vissum hvernig á að virkja siðferðilega miðstöðvar samkenndar og hugrekkis manna, myndi heimurinn okkar ekki líta öðruvísi út. Hvað ef við kæmumst inn í vitund hvers annars að því marki að við urðum viðkvæm og næm fyrir sárum hins? Hvað ef hvert og eitt okkar og hver skipulagður hópur manna, hvert samfélag, fyndi sannarlega og innilega að það sem særir þig særir mig líka? Og hvað ef við vissum að okkar eigin lækning, okkar eigin lækning, væri háð lækningu annarra? Er það mögulegt að við getum lært að deila sárum annars? Er mögulegt fyrir okkur að muna að við erum öll, undantekningarlaust, fjölskylda? Er það mögulegt að við getum opnað hjörtu okkar hvert fyrir öðru og með því orðið blessunin fyrir hvert annað og alla sköpunina sem okkur er ætlað að vera.

Eins og prófessor Wiesel sagði við mig í því samtali fyrir mörgum árum, þá er svarið undir hverjum og einum komið. Það er undir okkur sjálfum komið. Það er undir okkur komið saman sem vaxandi fallegt samfélag fólks sem þráir lækningu, og þrá, leyfa þrá okkar og löngun til friðar og lækninga og tengsla að vaxa, er lykillinn.

Þrá er blessun, jafnvel þó að það sé ekki alltaf þægilegt og okkur er oft kennt að forðast það, verðum við að dýpka þrá okkar og gefa henni rödd. Og eins og prófessor Wiesel kenndi okkur verðum við að rækta gleði okkar til að styðja viðvarandi skuldbindingu um að gera heiminn að stað samúðar og heilags kærleika.

Við erum ekki ein um þetta. Við höfum hjálp forfeðra okkar, kennara okkar, vina okkar, barna okkar sem hvetja okkur til framtíðar. Við eigum hvert annað, við höfum óendanlegan stuðning og kærleika hins guðlega. Megi svo vera.