Hur kommer vi att hålla vårt hjärtesorg?

[Talet nedan var vid invigningen av Interfaith Compassion Pod, den 11 september 2022.]

Tack alla, för att ni har mig och för att ni har det här utrymmet och för att ni projicerar medkänsla brett ut i världen på så många sätt. Jag är hedrad att vara med dig. Och idag minns vi ett sår i världen, och vi välsignar dem som för alltid är påverkade av dagens händelser med helande och hopp. Ibland brister våra hjärtan. Ibland upplever vi världens hjärtesorg. Och när vi gör det, dyker en fråga upp som Preeta anspelade på. Och frågan kan ställas på många olika sätt, med många olika smaker och färger och toner, men i dess kärna är det sätt som jag ramar in den: Hur hedrar vi minnet och smärtan som följer med smärtsamma händelser, minnet av svåra och smärtsamma och tragiska händelser. Hur lär vi oss av minnet och hur gör vi det till en källa till medkänsla, hopp och välsignelse. Ett annat sätt att ställa frågan är: Vad gör vi med vår hjärtesorg?

Som Preeta nämnde hade jag välsignelsen att studera i många år med professor Elie Wiesel, och jag är säker på att några av er vet att Elie Wiesel överlevde förintelsen. Han såg förlusten av sin mor och lillasyster, och sedan sin far i dödslägren, förstörelsen av sin hemstad och hela den kultur och det samhälle han växte upp i, den traditionella judiska kulturen före kriget, som verkligen utplånades . Och han överlevde och kunde på något sätt omvandla sin upplevelse av detta radikala mörker och lidande till en motiverande kraft för så mycket gott, för så mycket arbete med mänskliga rättigheter och förebyggande av folkmord och fredsskapande. Och som lärare och författare såg han sin uppgift under decennier, för resten av sitt liv, som att sensibilisera elever och läsare och publik, och alla som ville lyssna till den andres verklighet, andra människors verklighet, för hjälpa människor att gå från att vara åskådare till att vara vittnen.

En åskådare är någon som ser en annans lidande och känner sig avlägsen från det, och inte alls inblandad och inte alls kopplad, inte alls ansvarig. Och ett vittne är någon som ser, upplever, lär sig om lidande och känner att det måste finnas ett svar. Och så minns jag att efter händelserna den 11 september 2001 ringde professor Wiesel och jag frågade honom, hur kan vi finna hopp i detta? Och vi hade ett långt samtal. Och när jag ställde min inramning, min fråga, kom en tanke till mig och jag delade den med honom för att höra hans svar. Och tanken var väldigt enkel men det var denna: Titta hur en liten grupp människor motiverade av en mörk ideologi har förändrat verkligheten för vår värld. Allting är annorlunda nu. Så många nya dörrar som vi helst inte hade öppnat har nu öppnats, och vi har nya utmaningar och nya frågor. Om det kan ske i mörkrets riktning, kan det inte också ske i livets, fredens, överraskande befrielsers tjänst? Kan en liten grupp människor åstadkomma radikal förändring? Är det en av många lärdomar från detta fruktansvärda ögonblick? Och professor Wiesels svar var kortfattat och tydligt: "Det kan det säkert, men det är upp till oss att göra det så".

Enligt min tradition, inom judendomen, ber vi om fred tre gånger om dagen. Fred - Shalom är ett Guds namn. Vi längtar efter fred, men vi måste också arbeta för den. Och en av de stora mystikerna i min tradition, Rabbi Nachman av Breslov, som levde för cirka 200 år sedan i Ukraina, lär att vi måste söka fred mellan människor och mellan samhällen ute i världen, men vi måste också söka fred inom oss själva i vår inre världar. Och att söka frid i våra inre världar betyder att finna gudomlig skönhet på våra högsta och lägsta platser, i vårt ljus och i vår skugga, i vår styrka och i våra kamper.

Och han säger att vi kan göra det här. Det är möjligt eftersom under alla distinktioner och alla bedömningar som vi gör och upplever i våra liv, finns en grundläggande enhet, en enhet. I judiska mystiska läror, liksom i många traditioners mystiska läror, kanske alla mystiska traditioner, skapelsen, universum, alla våra liv rör sig från enhet och flytta till enhet. Och däremellan finns mångfald, världens 10 000 saker. Hela historien äger rum i detta ögonblick mellan två enhet, och vart och ett av våra liv går från enhet till enhet. Och däremellan upplever vi en mängd olika möten och berättelser och lektioner. Men enligt min traditions mystiska läror är den andra enheten, i slutet av historien, annorlunda än den första enheten i början, eftersom den andra enheten har intrycket, avtrycket av alla de berättelser som har utspelats.

Och så är universums rörelse och historiens rörelse, i detta synsätt, från en enkel enhet till mångfald och alla strider och alla berättelser och alla färger och alla toner och alla upplevelser som vi alla upplevde tillsammans. genom hela vår historia och våra individuella liv, vår kollektiva historia. Och sedan igen, en återgång till enhet som nu är en rik och komplex enhet med många, många berättelser, färger, toner, sånger, dikter och danser inkluderade på något sätt i den enheten. Och genom våra liv, genom våra goda gärningar och våra vänliga handlingar återförenar vi varje enskild aspekt av universum som vi berör med den ursprungliga underliggande enheten. Och vad detta betyder för mig på en mycket enkel nivå är att vi alla är sammankopplade i enhet, våra trostraditioner, våra berättelser delar så många gemensamma drag och resonanser.

Vi går så nära varandra uppför berget till där himmel och jord kysser varandra. Vi är också sammankopplade, som professor Wiesel lärde oss, genom våra berättelser och våra olikheter, det som professor Wiesel kallade vår annorlundahet. Detta är alltför ofta en källa och har varit en källa till konflikter och främlingskap i lidande, men det kan verkligen vara det, och det måste vara en källa till vördnad och glädje. Så när jag ser en annan person kan jag ansluta till de delade sakerna, det gemensamma, de djupa resonanserna och vår delade ultimata härkomst och vårt delade yttersta öde. Men lika mycket när jag ser en annan person kan jag stå i nyfikenhet och glädja mig åt att lära mig exakt av skillnaderna mellan oss, och dessa är båda vägarna till medkänsla och respekt och frid. Men genom båda vägarna måste jag lära mig att stå i vördnad och vördnad inför en annan oändligt värdefull människas närvaro.

Jag vill dela med mig av en historia som innehåller några ledtrådar om hur vi kan växa i detta. Och det här är en berättelse som för mig är en mycket djupt mystisk och existentiell berättelse, en andlig berättelse, men det är inte en uråldrig berättelse. Det är inte från de mystiska mästarna. Det är en historia som utspelade sig för inte så länge sedan. Och jag hörde det från min son. Min son studerade för några år sedan utomlands i Israel, som inkluderade en resa till Polen. Och det var en grupp amerikanska tonåringar som besökte det judiska livets gamla centra i Warszawa och Krakow och på andra håll, städer som nu är befolkade av andra samhällen, några judar, såväl som spökena från de många som fördes bort under Förintelsen. Och dessa tonåringar reste till dessa platser för att lära sig om sin egen historia som amerikanska judar, deras härkomst.

Och de reste också till lägren, vars namn, när de talades, öppnade svarta hål i världen. Och de kom och de reste och utforskade och lärde sig. Och en dag mitt i allt detta gick min sons bästa vän på det här programmet mystiskt för en dag med en av rådgivarna. Han försvann, och han kom tillbaka sent på kvällen och han ville inte berätta för någon var han hade varit, men till slut berättade han för min son för att de var goda vänner, och det här är vad han sa. Min sons vän berättade följande.

Han sa, du vet, mina farföräldrar var gifta tre veckor före utvisningen till ett koncentrationsläger. Och i lägret gick min farfarsfar varje dag i skymningen till staketet som skilde männens från kvinnornas läger. Och han skulle träffa min gammelmormor där när han kunde. Och han slängde in en extra potatis eller en bit bröd till henne genom staketet när han kunde, och så fortsatte det i några veckor. Men så, fortsatte min sons vän, flyttades min gammelmormor från själva lägret till lägrets utkanter, där det fanns en kaninfarm. Nazisterna tillverkade halsband till sina uniformer av kaninerna. Och denna kaninfarm sköttes av en 19-årig polsk man vid namn Vladic Misiuna, som vid en viss tidpunkt insåg att kaninerna fick bättre och mer mat än de judiska slavarbetarna. Och så smög han in mat åt dem och blev fångad av tyskarna och blev slagen, men han gjorde det om och om igen.

Sedan hände något, fortsatte min sons kompis, min gammelmormor skar sig i armen på ett staket. Det var inget allvarligt sår, men det blev infekterat. Och detta var inte heller allvarligt om du hade antibiotika, men för en jude på den tiden och på den platsen var det naturligtvis omöjligt att få medicin. Och så spred sig infektionen och min gammelmormor skulle helt klart dö. Vad gjorde den 19-årige chefen för kaninfarmen när han såg detta? Han skar sin egen arm och lade sitt sår på hennes sår för att få samma infektion. Och det gjorde han, han blev infekterad med samma infektion som hon hade, och han lät det växa och utvecklas tills det blev något allvarligt, och hans arm var svullen och röd. Och han gick till nazisterna och han sa: Jag behöver medicin. Jag är en chef, jag är en bra chef. Och om jag dör, kommer du att förlora mycket av produktiviteten på denna kaninfarm. Och så de gav honom antibiotika och han delade dem med min gammelmormor och han räddade hennes liv. Och så fortsatte min sons vän. Var var jag häromdagen när jag lämnade programmet? Jag gick för att träffa Vladic Misiuna. Han är nu en gammal man. Han lever fortfarande. Och han bor utanför Warszawa. Jag gick till honom för att säga tack för mitt liv. Tack för mitt liv.

Vad innebär det att dela någon annans sår? Vad innebär det att dela någon annans sjukdom eller infektion? Vad krävs för att bli en person som skulle göra något sådant inför en enorm press att hata och avhumanisera den andre? Om vi visste svaret på denna fråga, om vi visste hur vi skulle aktivera människors moraliska centra för medkänsla och mod, skulle inte vår värld se annorlunda ut. Tänk om vi gick in i varandras medvetande till den grad att vi blev sårbara och känsliga för den andres sår? Tänk om var och en av oss och varje organiserad grupp av människor, varje samhälle, verkligen och djupt kände att det som skadar dig skadar mig också? Och tänk om vi visste att vårt eget botemedel, vårt eget helande, var beroende av andras helande? Är det möjligt att vi kan lära oss att dela en annans sår? Är det möjligt för oss att komma ihåg att vi alla är, utan undantag, familj? Är det möjligt att vi kan öppna våra hjärtan för varandra och på så sätt bli välsignelserna för varandra och för hela skapelsen som vi är ämnade att vara.

Som professor Wiesel sa till mig i det samtalet för många år sedan, är svaret upp till var och en av oss. Det är upp till oss individuellt. Det är upp till oss tillsammans som en växande vacker gemenskap av människor som längtar efter helande, och längtar, att låta vår längtan och önskan efter fred och helande och anslutning växa, är nyckeln.

Längtan är en välsignelse, även om det inte alltid är bekvämt och vi ofta får lära oss att undvika det, måste vi fördjupa vår längtan och ge den röst. Och som professor Wiesel lärde oss, måste vi odla vår glädje för att stödja det ihållande engagemanget för att göra världen till en plats för medkänsla och helig kärlek.

Vi är inte ensamma om detta. Vi har hjälp av våra förfäder, av våra lärare, av våra vänner, av våra barn som hejar på oss från framtiden. Vi har varandra, vi har det oändliga stödet och kärleken till det gudomliga. Må det vara så.