আমি তোমাকে ভালোবাসি, কিন্তু পছন্দ করি না...

ইংরেজিতে 'love' শব্দটি প্রায়শই 'আমার পছন্দের কোনো জিনিস' বোঝায়। উদাহরণস্বরূপ, "আমি আঠালো ভাত ভালোবাসি," "আমি মিষ্টি আম ভালোবাসি।" এর দ্বারা আমরা সত্যিই বোঝাই যে আমরা জিনিসটি পছন্দ করি। পছন্দ করা হলো কোনো কিছুর প্রতি, যেমন খাবারের প্রতি, আসক্ত হওয়া, যা আমরা সত্যিই খেতে ভালোবাসি বা উপভোগ করি। আমরা সেটাকে ভালোবাসি না।

মেত্তা মানে হলো আপনি আপনার শত্রুকে ভালোবাসেন; এর মানে এই নয় যে আপনি আপনার শত্রুকে পছন্দ করেন। যদি কেউ আপনাকে হত্যা করতে চায় আর আপনি বলেন, “আমি তাকে পছন্দ করি,” তবে তা বোকামি! কিন্তু আমরা তাদের ভালোবাসতে পারি, যার অর্থ হলো আমরা অপ্রীতিকর চিন্তা ও প্রতিহিংসা থেকে, তাদের আঘাত করা বা নিশ্চিহ্ন করার যেকোনো ইচ্ছা থেকে বিরত থাকতে পারি। যদিও আপনি তাদের পছন্দ নাও করতে পারেন — তারা দুঃখী, হতভাগ্য মানুষ — তবুও আপনি তাদের প্রতি দয়ালু, উদার এবং দয়ালু হতে পারেন। যদি এই ঘরে কোনো মাতাল আসত যে নোংরা ও জঘন্য, কুৎসিত ও রোগাক্রান্ত, এবং তার মধ্যে আকর্ষণ করার মতো কিছুই থাকত না — তাহলে “আমি এই লোকটিকে পছন্দ করি” বলাটা হাস্যকর হতো। কিন্তু তাকে ভালোবাসা যেত, বিতৃষ্ণায় ডুবে না থেকে, তার অপ্রীতিকর আচরণের প্রতিক্রিয়ায় জড়িয়ে না পড়ে। মেত্তা বলতে আমরা এটাই বোঝাই।

মাঝে মাঝে নিজের মধ্যে এমন কিছু জিনিস থাকে যা পছন্দ হয় না, কিন্তু মৈত্রী মানে হলো আমাদের মনের চিন্তা, মনোভাব, সমস্যা, ভাবনা এবং অনুভূতির মধ্যে জড়িয়ে না পড়া। তাই এটি অত্যন্ত মননশীল হওয়ার একটি তাৎক্ষণিক অভ্যাসে পরিণত হয়। মননশীল হওয়ার অর্থ হলো আপনার মনের ভয়, রাগ বা ঈর্ষার প্রতি মৈত্রী থাকা।

মৈত্রী মানে বিদ্যমান পরিস্থিতি নিয়ে সমস্যা তৈরি না করা, সেগুলোকে মিলিয়ে যেতে দেওয়া, শেষ হয়ে যেতে দেওয়া। উদাহরণস্বরূপ, যখন আপনার মনে ভয় আসে, তখন আপনি সেই ভয়ের প্রতি মৈত্রী রাখতে পারেন — অর্থাৎ, আপনি এর প্রতি বিতৃষ্ণা তৈরি না করে, কেবল এর উপস্থিতি মেনে নিয়ে একে শেষ হতে দিতে পারেন। আপনি এই ভয়কে কমিয়েও আনতে পারেন এটা উপলব্ধি করে যে, এটি সেই একই ধরনের ভয় যা সবার থাকে, যা পশুদেরও থাকে। এটা আমার ভয় নয়, কোনো ব্যক্তিরও নয়, এটি একটি নৈর্ব্যক্তিক ভয়। আমরা অন্য প্রাণীদের প্রতি সহানুভূতিশীল হতে শুরু করি যখন আমরা আমাদের নিজেদের জীবনে ভয়ের প্রতিক্রিয়ায় জড়িত কষ্টটা বুঝতে পারি — সেই যন্ত্রণা, লাথি খাওয়ার শারীরিক যন্ত্রণা, যখন কেউ আপনাকে লাথি মারে...

লন্ডনে আন্ডারগ্রাউন্ডে যাতায়াত করার সময় আমি খুব বিরক্ত হতাম। আমি ওটাকে ঘৃণা করতাম—ওই ভয়ংকর আন্ডারগ্রাউন্ড স্টেশনগুলো, যেখানে থাকত বিশ্রী বিজ্ঞাপনের পোস্টার আর নোংরা, ময়লা ট্রেনগুলোতে মানুষের বিশাল ভিড়, যেগুলো টানেলের ভেতর দিয়ে গর্জন করতে করতে ছুটে চলত। আমার মধ্যে মৈত্রী (ধৈর্য-দয়া)-র চরম অভাব বোধ হতো। আমি এর প্রতি বিতৃষ্ণা নিয়ে পড়ে থাকতাম, তারপর আমি ঠিক করলাম যে লন্ডন আন্ডারগ্রাউন্ডে যাতায়াতের সময় আমি আমার অভ্যাসকে একটি ধৈর্য-দয়ার ধ্যানে পরিণত করব। এরপর আমি বিরক্তি নিয়ে থাকার পরিবর্তে এটাকে সত্যিই উপভোগ করতে শুরু করলাম। আমি সেখানকার মানুষদের প্রতি দয়ালু বোধ করতে শুরু করলাম। বিতৃষ্ণা এবং অভিযোগ—সবকিছু পুরোপুরি উধাও হয়ে গেল।

যখন আপনি কারো প্রতি বিতৃষ্ণা অনুভব করেন, তখন আপনি লক্ষ্য করতে পারেন যে এর সাথে আরও কিছু যোগ করার প্রবণতা দেখা যায়, যেমন— “সে এটা করেছে, ওটা করেছে, আর সে এইরকম, তার এইরকম হওয়া উচিত নয়।” আবার যখন আপনি কাউকে সত্যিই পছন্দ করেন, তখন বলেন, “সে এটা করতে পারে, ওটা করতে পারে। সে ভালো এবং দয়ালু।” কিন্তু যদি কেউ বলে, “ওই লোকটা আসলেই খুব খারাপ!”, আপনার রাগ হয়। যদি আপনি কাউকে ঘৃণা করেন এবং অন্য কেউ তার প্রশংসা করে, তাহলেও আপনার রাগ হয়। আপনার শত্রু কতটা ভালো, তা আপনি শুনতে চান না। যখন আপনি রাগে পূর্ণ থাকেন, তখন আপনি কল্পনাও করতে পারেন না যে যাকে আপনি ঘৃণা করেন তার মধ্যেও কিছু সদ্গুণ থাকতে পারে; এমনকি যদি তার কিছু ভালো গুণ থেকেও থাকে, আপনি তার কোনোটিই মনে রাখতে পারেন না। আপনি কেবল তার সমস্ত খারাপ দিকগুলোই মনে রাখতে পারেন। যখন আপনি কাউকে পছন্দ করেন, তখন তার দোষগুলোও প্রিয় মনে হতে পারে—‘নির্দোষ ছোটখাটো দোষ’।

সুতরাং, নিজের অভিজ্ঞতায় এটি উপলব্ধি করুন; পছন্দ ও অপছন্দের শক্তিকে পর্যবেক্ষণ করুন। ধৈর্যশীল-দয়া বা মৈত্রী হলো একটি অত্যন্ত কার্যকরী উপায়, যা অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতাকে ঘিরে মনের তৈরি করা সমস্ত তুচ্ছ বিষয় মোকাবিলা করতে সাহায্য করে। যাঁদের বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন ও অত্যন্ত সমালোচনামূলক মন রয়েছে, তাঁদের জন্যও মৈত্রী একটি খুব উপকারী পদ্ধতি। তাঁরা সবকিছুর মধ্যে কেবল দোষই দেখতে পান, কিন্তু তাঁরা কখনও নিজেদের দিকে তাকান না, তাঁরা কেবল 'বাইরের' জগৎটাই দেখেন।

আবহাওয়া বা সরকার নিয়ে সারাক্ষণ অভিযোগ করাটা এখন খুবই সাধারণ একটা ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। ব্যক্তিগত অহংকার থেকেই সবকিছুর ব্যাপারে এই ধরনের জঘন্য মন্তব্যের জন্ম হয়; অথবা আপনি এমন কাউকে নিয়ে কথা বলতে শুরু করেন যিনি সেখানে নেই, এবং বেশ বুদ্ধিমত্তার সাথে ও বস্তুনিষ্ঠভাবে তার চুলচেরা বিশ্লেষণ করেন। আপনি এতটাই বিশ্লেষণধর্মী যে, আপনি ঠিক জানেন ওই ব্যক্তিটির কী প্রয়োজন, তার কী করা উচিত আর কী করা উচিত নয়, এবং সে কেন এমন বা তেমন। এমন তীক্ষ্ণ, সমালোচনামূলক মন থাকা এবং কী করা উচিত তা জানাটা খুবই প্রশংসনীয়। আপনি অবশ্য মনে মনে বলছেন, “আসলে, আমি ওদের চেয়ে অনেক ভালো।”

আপনি সবকিছুর দোষত্রুটি উপেক্ষা করছেন না। আপনি কেবল সেগুলোর সাথে শান্তিপূর্ণভাবে সহাবস্থান করছেন। আপনি এর অন্যথা দাবি করছেন না। তাই মৈত্রীর জন্য কখনও কখনও নিজের এবং অন্যদের ভুলত্রুটি উপেক্ষা করা প্রয়োজন — এর মানে এই নয় যে আপনি সেই বিষয়গুলো লক্ষ্য করেন না, বরং এর মানে হলো আপনি সেগুলোকে ঘিরে সমস্যা তৈরি করেন না। আপনি দয়ালু ও ধৈর্যশীল হয়ে — শান্তিপূর্ণভাবে সহাবস্থান করার মাধ্যমে — এই ধরনের প্রশ্রয় দেওয়া বন্ধ করেন।