Author
Cynthia Li
9 minute read

 

Gustatzen zait sarrerak nola sendatzea amaitzen den zerbait dela ematen duen. :) Beraz, sendatzeko bidaiarekin jarraitzen dut ikasten ari naizen bitartean. Bizitzea bezalakoa da eta istorio berri hauek bezalakoa da. Nipunek eta Marilynek zuekin istorio bat partekatzera gonbidatu ninduten, eta joan den udazkeneko bat zuekin partekatzea pentsatu nuen. Hau kontatzen dudan bitartean, nirekin batera abentura txiki honetan eta gehiago sakontzera gonbidatzen zaitut; agian, saiatu begiak ixten gehiago ikusteko.

Joan den irailean, Tomales badiara heldu berri naiz. West Marin dago, San Frantziskotik ordubete iparraldera. Badia hau oso ezohikoa da, alde batetik garatuta dagoelako, hau da, landa errepide bat, jatetxe atsegin bat eta ostatu historiko bat daude. Beste aldean, basamortu hutsa besterik ez dago.

Beste alde hau hain basatia izatearen arrazoia da itsas ertz nazionalaren zati hau ez dagoela babestuta soilik, uretatik soilik iristen dela. Eguneroko kayak eta piraguaren kopurua mugatzen dute bizkarrean. Aste erdia da, beraz, ez dago inor gure lauko talde txikia izan ezik. Gure kayakak itsasontzi batean botako ditugu, eta arraunean hasten gara. Basamortu honen aurrean aurkitzen naiz eta harantz noa pausoz kolpe.

Ez dut horrelako ezer egin nire osasun erronka guztiak duela 15 urte baino gehiago hasi zirenetik. Oso jakitun naiz bidaia hau nire erosotasun eremutik haratago doala. Nire burua eta nire gorputza probatzen ari da. Galdetzen hasten naiz: "Horretarako egokia al naiz? Taldea motelduko al dut? Atzera egin beharko al dut?" Nire bihotza belarri barruan taupadak entzuten ditut. Padelaren uneren batean, foka batek burua altxatzen du. 10 edo 20 minutu geroago, itzal bat dago nire kayakaren azpian irristatu eta gero sakonunean desagertzen dena, saguzar izpi bat agian.

Hurrengo orduan, arraunean jarraitzen dugu eta laino lodi bat sartzen hasten da. Airea hozten hasten da, paisaia aldatzen hasten da, eta hor dago eskuinetik igarotzen ari garen irla txiki hau. Bere zuhaitzak eskeletikoak dira. Txoriak galduta dirudite. Leku honetan, uraren erdi-erdian, orain arte sentitu ez dudan energia bat sentitzen dut. Oso kontziente egiten nau faila-lerro handi batean arraun egiten ari garela. Hor elkartzen dira planeta honetako bi plaka tektoniko handienak. Zenbat eta luzeago arraun egiten dut, orduan eta gehiago konturatzen naiz neure baitan atalase handiren bat gainditzen ari naizela, eta belarrian taupadak ozenago entzuten ditut.

Beste aldera iristen gara. Harezko kala bat dago itsaslabar malkartsuen atzealdean, eta bertan kanpamendua jarri genuen. Iratze, kostaldeko haritz bizien eta aingiraren artean gaude, milaka urtez gizakiek ukitu gabe eboluzionatu duten bertako landareak. Gainera, raccoon egoiliarra dago. Hainbat hegazti espezie eta altze batzuk daude. Kanpin primitiboa deitzen diote horri. Ez dago bainugelarik, ez edateko urik. Dena sartzen duzu, dena ateratzen duzu. Gure taldea, bazkari epel bat partekatzen dugu, te kopa bat, eta benetan oparoa eta zorrotza den basamortu honetan xurgatzen ari gara. Baina benetako gogortasuna etortzeke dago.

Iluntzen hasten da eta gero benetan iluntzen. Gauerdia gertu dago ilargirik gabeko gau batean. Gure urratsek gidatzen gaituzte, eta lurra non amaitzen den eta itsasertza hasten den sentitzen dugu. Ur gaziaren eskuila freskoak sentitzen ditut. Linternarekin, berriro gure kayaketara igotzen gara eta gero argiak itzaltzen ditugu. Noraezean hasten gara. Urari mugitzen uzten diogu, eta lainoa noraezean zerua ikusten hasten gara. Izarrek belztasun horren aurka distira egiten duten diamanteak dirudite eta gu ukitzen gaituzte milaka argi urtetara.

Gero, arraunak uretara jaisten ditugu eta zipriztina bat dago. Iluntasun honetatik, argi zuri urdinxka bat, bestela ikusezinak diren izaki txikienetatik igorritako biolumineszentzia. Eskuak uretan sartzen ditut eta distira are gehiago argitzen da. Izarrak ukitzen ari naizela sentitzen dut.

Pixka bat arraun ibili ondoren, gelditzen gara. Ez dago mugimendu gehiago, hau da, ez dago uhin gehiagorik, eta ez dago bioluminiszentzia gehiago. Zeruan eta itsasoan, belztasun bakar batean bat egiten hasten dira, eta erdian esekita nagoen, flotatzen. Ez dago denborarik. Ez dago lekurik. Ez dago gorputzik. Ezin dut nire gorputza ikusi. Nire forma guztiz desegin da nire lagunen formarekin batera, itsasoarekin eta itsaslabarrek, eta kala unibertso honen hutsunean.

Neure burua sentitzen dut. Nire burua kontzientzia huts gisa bizi dut, esentzia huts hori behatuz, dena biltzen duen argi-energia. Gauza bat da nire kontenplazio-praktiketan hori bizitzea, eta beste gauza bat hiru dimentsioko errealitate bizi honetan. Beldurrez beteta nago, inoiz imajinatu ez nuen bezala askatasunez eta beldurrez. Nire buruari galdetzen diot ea nahikoa erlaxatuko ote naizen mugarik gabeko une hau ikusteko, ea nahikoa fida naitekeen nire bakartasunean hutsune handi honetan guztiz desegiteko.

Joan den udazkeneko esperientzia bakar hau kontatzeko modu ugari daude. Istorio berriak kontatzea, nik ulertzen dudanez, ikuspegi berriekin, behaketa berriekin, geure buruaren dimentsio berriekin zerikusia du, benetan geure burua birsortzen uzteak. Idazten duen norbait naizen aldetik, nire eginkizun nagusia entzutea dela iruditzen zait. Lehenago norbaitek esan bezala, besteei, neure buruari, naturari, bizitzako gertakariei sakon entzuteko, baina batez ere isiltasunari, hutsune handi honi berari.

Hori egiten dudanean, istorio hau bezalako zerbait harrigarria agertzen da sarri. Hau ez zen ziurrenik aukeratuko nukeen istorioa hortan pentsatuko banintz. Orduan nire bigarren eginkizuna da unean uneko sortzen dena modu koherente batean interpretatzea. Istorio honi dagokionez, leka honi dagokionez, niretzat oihartzuna izan zen nire memoria idazten ari nintzela ikasitako zerbait.

Orduan hasten nintzenean, istorio berri bat idazteko gogo handia nuen. Nire istorioa aldatu nahi nuen etsipenetik itxaropenera, gaixotasunetik osasunera, gaixorik gabeko gaixotik sendatzaile ahaldunera, isolamendutik komunitatera - heroiaren bidaia klasikoa. Baina zerbait organikoki gertatzen hasi zen idazketa prozesuan. Esperientzia bera idaztea berriro, eta berriro, eta berriro. Platerak garbitzea edo belarrak garbitzea edo gauza bera egitea bezalakoa da. Baina aldi bakoitzean, jakitun bagara, aurreko garaia baino zertxobait ezberdina gara.

Noizbait konturatu nintzen zenbat aldiz idatzi nuen esperientzia zehatz berari buruz, baina oso istorio ezberdin gisa eta nola denak egia ziren. Handik pixka bat, istorio haiek guztiak nola nintzen konturatzen hasi nintzen, baina nire esentzian ere nengoen, horietako bat ere ez. Ez nintzen istoriorik. Hutsik nengoen.

Beraz, nire eta basamortu honen erdian zegoen hutsune handiaren arteko kontu-une hura bezalakoa izan zen. Izugarrizko askatasuna eta nolabaiteko izua zegoen. Definizioak gustatzen zaizkit, forma gustatzen zait, istorioak gustatzen zaizkit. Baina pixkanaka-pixkanaka, askatasun egoera horretan gero eta gehiago erlaxatzen hasi nintzen heinean, ez nuen egoera honetatik irten nahi. Halako sinpletasuna zegoen. Ez zegoen ezer lotzeko. Ez arku narratiborik, ez dramarik. Hitzak, pentsamenduak, emozioak eta sentsazioak, denak hain ozen, hain lanpetuta, hain erlatibo eta arbitrario samarra sentitzen hasi ziren.

Istoriorik gabeko egoera batetik liburu bat idazten bukatzea oso esperimentu interesgarria izan zen. Baina nire irakasleek askotan gogorarazten zidaten hori Bakartasunaren dantza dela. Mugimenduaren eta dualtasunaren istorioa biltzen duen no istorioa. Hau da antzinako praktika. Haiek hautemateko begiak eta belarriak banu, isiltasuna, isiltasuna eta hutsunea, oraindik hor daude barruan, hitzen eta pentsamenduen artean -- eusten, moldatzen, definitzen eta sorrarazten.

Hitzak eta istorioak bizitza bere buruarekin jolastu eta sortzeko modu bat direla ikusten hasi nintzen, nire bitartez, gu guztion bitartez. Gau hartan belztasun horretatik atera nintzenean bezala, nire burua iragana sentitu nuen, nire inguruko antzinako iratze horiek moldatua, haiekin bat eginda, baita nire arbasoek gaur egungo une hura nola bizi nuen, haien informazioa nire geneetan eta nire adierazpen genetikoa. Nire etorkizuna harizti lozorroen potentzialarekin eta beste etorkizun baten sentipen sakonarekin bat eginda sentitu nuen -- ni orain egon ez banintz. Nola jakinda, heldu ginenean basamortua nire aurrean zegoen bezala, atzean geratuko zen itzultzean. Gauza bera gertatzen zen beste guztiarekin, iragana eta etorkizuna, berdina beste ikuspegi batetik ikusita.

Nire istorioekin, hirugarren eginkizun bat ikus dezaket, hau da, nire bizitzaren dimentsio erlatiboak eta iragankorrak oso modu askean erabiltzea -- gatazkak eta suspensea sortzea, gatazka hori neutralizatzea, besteekin konektatzea eta, azken finean, benetan. jolasteko, eta behatzeko zenbat era jo dezakedan edo bizitzak bere buruarekin jolastu dezakeen. Beraz, nire istorioak eta zureak, benetan hutsune handi honi ehundura, dimentsio eta forma aberatsa eman diezaiokegu, eta bizitzari istorio bat emateko.

Pod honen izenari buruz hausnartzen ari nintzela, New Story Pod, berria benetan horretaz ari da, ezta? Berria duela gutxi sortu den zerbait da. Beraz, zuetako bakoitzak zure behaketa eta esperientzia berezietatik zerbait berria ekartzen ari zara, eta besteek zure istorioak irakurtzeak, aldi berean, alda ditzakete eta berriro berriak egin ditzake. Formarik gabeko forma agertzeko edo gauzatzeko edo elkarrekin sortzeko bertsio ederra da, ikusezinetik ikusgai. Ni hazi nintzen tradizioan, zerua lurrera ekartzea deitzen diogu.

Askotan bertatik bertara bizi izan ditudan istorioak idazten eta, gainera, batzuetan helburu oso serioan erori gaitezkeela ikusi dut. Agian gure subkontzientearen kriptan zer dagoen aurkitzen saiatzen ari gara; edo bizitzaren sare ikusezinen ikuspuntua zabaldu nahian; edo esperientziak ulertzen saiatzea. Nolabait idatziz jartzeak beldurra eman diezaioke gure burua babesleari. Larritasunak bihotza uzkurtzea ere eragin dezake. Eta batzuetan uzkurdura hori sentitzen dut. Sentitzen badut, "behar edo ez" hitzak entzuten baditut buruan barrena, pausatu egingo naiz, nire bihotzera konektatuko naiz eta, gainera, hutsunearekin lotuko naiz.

Estetoskopio hau oso erabilgarri daukat. Beraz, batzuetan nire bihotzari entzungo diot, eta ez baduzu, eskuak bihotzaren gainean jartzera gonbidatzen zaitut. Gure bihotzak aldi berean hustu eta betetzeko diseinatuta daude, pultsu bakoitzean bizia jaso eta bidaltzeko. Bihotza ez bada husten, ezin da bete. Bihotzak "istorio hau nahi dut" edo "beteta egotea gustatzen zait" bezalako eranskinei eusten badie, ezin du bidali. Berdin gertatzen da bihotz energetikoarekin, gorputzeko eremu elektromagnetiko indartsuena. Toro baten eredu honetan isurtzen da, erroskila handi baten antzera, bidaltzen eta jasotzen, energia eraldatuz ukitzen duen guztiarekin.

Batzuetan galdetzen dut, zer izango litzateke "nire bihotza beteta dago" esaldia "nire bihotza hutsik dago" izatera aldatuko bagenu? Bizitzak espazio horretan bete ditzakeen istorioak nire ni txikiak partekatzera ausartuko liratekeenak baino askoz ausartagoak eta ausartagoak dira askotan.

Kayak istorio honekin bezala, askotan harritu gaitzakete hau ez zelako nik aukeratuko nuena. Zer izango litzateke mantsotzeko entrenatuko bagenu, pentsamenduen eta hitzen arteko hutsunea eta isiltasuna hauteman ahal izateko? Zer izango litzateke idazten dugunean gure helburu serioaz irribarre edo barre egingo bagenu? Bihotza irekitzea kontatzen ditugun istorioak bezalakoa da. Esperientzia ezinbesteko berari heltzeko hainbat modu daude.

Honekin itxi nahi nuen. Duela hilabete pare bat, Madhu Anziani izeneko musikari, soinu sendatzaile eta zeremonial gidari trebea izan genuen Awakin Calls-en. Abesti batekin itxi zuen gure deia . Koruan, hau abesten du: "Pulsatu, disolbatu, pultsatu, disolbatu -- hori da unibertsoaren bizitza. Hain maiteminduta egon zintezke desegiteko prest zauden. Momentu bakoitza birsortzeko, birsortzeko besterik ez? Hori da unibertsoko bizitza".


Niri, hori ere iruditzen zait istorio berriaren bizitza, amaierarik ez duena. Eskerrik asko.



Inspired? Share the article: