खाली दिल की अनंतता

मुझे यह पसंद आया कि परिचय से ऐसा लगता है कि उपचार कुछ ऐसा है जो समाप्त हो जाता है। :) इसलिए मैं अपने उपचार की यात्रा जारी रख रहा हूँ क्योंकि मैं सीख रहा हूँ। यह जीने जैसा है और यह इन नई कहानियों जैसा है। निपुण और मर्लिन ने मुझे आपके साथ एक कहानी साझा करने के लिए आमंत्रित किया, और मैंने सोचा कि मैं आपके साथ पिछली शरद ऋतु की एक कहानी साझा करूँगा। जैसा कि मैं इसे बताता हूँ, मैं आपको इस छोटे से साहसिक कार्य में शामिल होने और गहराई में जाने के लिए आमंत्रित करता हूँ - शायद अधिक देखने के लिए अपनी आँखें बंद करने का प्रयास करें।

पिछले सितंबर में, मैं अभी टॉमलेस खाड़ी में पहुंचा हूँ। यह सैन फ्रांसिस्को से एक घंटे उत्तर में वेस्ट मैरिन में है। यह खाड़ी बहुत ही अनोखी है क्योंकि एक तरफ यह विकसित है, यानी एक देहाती सड़क, एक आरामदायक रेस्तरां और एक ऐतिहासिक सराय है। दूसरी तरफ, केवल जंगल है।

इस दूसरी तरफ़ के इतने जंगली होने का कारण यह है कि राष्ट्रीय समुद्र तट का यह हिस्सा सिर्फ़ संरक्षित नहीं है, बल्कि सिर्फ़ पानी के रास्ते ही पहुँचा जा सकता है। वे डेक पर रोज़ाना कयाक और डोंगियों की संख्या सीमित करते हैं। यह सप्ताह का मध्य है, इसलिए हमारे चार लोगों के छोटे समूह के अलावा वहाँ कोई नहीं है। हम नाव के एक शैक पर अपनी कयाक लॉन्च करते हैं, और हम पैडल चलाना शुरू करते हैं। मैं खुद को इस सरासर जंगल के सामने पाता हूँ और मैं हर झटके में इसकी ओर बढ़ रहा हूँ।

15 साल पहले जब मेरी स्वास्थ्य संबंधी सभी चुनौतियाँ शुरू हुईं, तब से मैंने ऐसा कुछ नहीं किया है। मुझे अच्छी तरह पता है कि यह यात्रा मेरे आराम क्षेत्र से बहुत परे है। यह मेरे दिमाग और मेरे शरीर का परीक्षण कर रही है। मैं सोचने लगा, "क्या मैं इसके लिए फिट हूँ? क्या मैं समूह को धीमा करने जा रहा हूँ? क्या मुझे वापस लौटना होगा?" मैं अपने कान के अंदर अपने दिल की धड़कन सुन सकता हूँ। पैडल पर किसी बिंदु पर, एक सील अपना सिर ऊपर उठाती है। लगभग 10 या 20 मिनट बाद, एक छाया दिखाई देती है जो मेरी कयाक के नीचे से गुज़रती है और फिर गहराई में गायब हो जाती है, शायद एक बैट रे।

अगले एक घंटे के दौरान, हम अभी भी पैडल मार रहे थे और घना कोहरा छाने लगा। हवा ठंडी होने लगी, परिदृश्य बदलने लगा और दाईं ओर एक छोटा सा द्वीप था जिससे हम गुजर रहे थे। इसके पेड़ कंकाल जैसे हो गए हैं। पक्षी थोड़े खोए हुए लग रहे थे। मैं इस जगह पर, पानी के ठीक बीच में, एक ऐसी ऊर्जा महसूस करता हूँ, जो मैंने पहले कभी महसूस नहीं की थी। यह मुझे इस बात का एहसास कराता है कि हम एक बड़ी फॉल्ट लाइन को पार कर रहे हैं। यहीं पर इस ग्रह की दो सबसे बड़ी टेक्टोनिक प्लेटें एक साथ आती हैं। जितना ज़्यादा मैं पैडल मारता हूँ, उतना ही मुझे एहसास होता है कि मैं अपने भीतर किसी बड़ी दहलीज़ को पार कर रहा हूँ, और मैं अपने कानों में उस दिल की धड़कन को और भी ज़ोर से सुनता हूँ।

हम दूसरी तरफ पहुँचते हैं। ऊबड़-खाबड़ चट्टानों की पृष्ठभूमि में एक रेतीली खाड़ी है, और हमने वहाँ शिविर लगाया। हम फ़र्न, तटीय जीवित ओक और ईलग्रास के बीच हैं - देशी पौधे जो हज़ारों सालों से मनुष्यों द्वारा अछूते विकसित हुए हैं। साथ ही, वहाँ एक निवासी रैकून भी है। वहाँ कई पक्षी प्रजातियाँ और कुछ एल्क हैं। वे इसे आदिम शिविर कहते हैं। वहाँ कोई शौचालय नहीं है, कोई पीने योग्य पानी नहीं है। आप सब कुछ पैक करते हैं, आप सब कुछ पैक करते हैं। हमारा समूह, हम एक गर्म भोजन, एक कप चाय साझा करते हैं, और हम वास्तव में इस जंगल में बस चुस्की ले रहे हैं जो हरा-भरा और कठोर दोनों है। लेकिन असली कठोरता अभी आनी बाकी है।

अंधेरा होने लगता है और फिर बहुत अंधेरा हो जाता है। चांदनी रात में आधी रात होने वाली है। हम अपने कदमों से निर्देशित होते हैं, और हम महसूस करते हैं कि जमीन कहां खत्म होती है और किनारा कहां से शुरू होता है। मुझे नमकीन पानी की ठंडी धारें महसूस होती हैं। फ्लैशलाइट के साथ, हम अपनी कयाक में वापस चढ़ते हैं और फिर हम अपनी लाइटें बंद कर देते हैं। हम बहने लगते हैं। हम पानी को अपने ऊपर हावी होने देते हैं, और कोहरे के बहते ही हम आसमान की झलकें देखना शुरू कर देते हैं। तारे इस कालेपन के खिलाफ चमकते हुए हीरे की तरह दिखते हैं और कुछ हज़ार प्रकाश वर्ष दूर हमें छू रहे हैं।

फिर, हम अपने पैडल पानी में डालते हैं और छप-छप की आवाज़ आती है। इस अंधेरे से, एक नीली सफ़ेद रोशनी, सबसे छोटे जीवों से निकलने वाली बायोलुमिनेसेंस जो अन्यथा अदृश्य हैं। मैंने अपने हाथ पानी में डाले और चमक और भी बढ़ गई। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं सितारों को छू रहा हूँ।

कुछ देर तक पैडल मारने के बाद हम रुक जाते हैं। अब कोई हलचल नहीं है, जिसका मतलब है कि अब कोई लहरें नहीं हैं, और अब कोई बायोलुमिनेसेंस नहीं है। आकाश और समुद्र में, वे एक ही कालेपन में विलीन होने लगते हैं, जिसके बीच में मैं तैरता हुआ लटका हुआ हूँ। कोई समय नहीं है। कोई स्थान नहीं है। कोई शरीर नहीं है। मैं अपना शरीर नहीं देख सकता। मेरा रूप मेरे दोस्तों के रूप के साथ, समुद्र और चट्टानों और खाड़ियों के साथ इस ब्रह्मांड के शून्य में पूरी तरह से विलीन हो जाता है।

मैं खुद को महसूस करता हूँ। मैं खुद को शुद्ध चेतना के रूप में अनुभव करता हूँ, इस शुद्ध सार, प्रकाश ऊर्जा को देखता हूँ जिसमें सब कुछ समाहित है। मेरे चिंतनशील अभ्यासों में इसका अनुभव करना एक बात है, और इस तीन आयामी जीवित वास्तविकता में बिलकुल दूसरी बात। मैं विस्मय से भर गया हूँ, कुछ हद तक ऐसी आज़ादी जिसकी मैंने पहले कभी कल्पना भी नहीं की थी, और कुछ हद तक भय से। मुझे आश्चर्य है कि क्या मैं इस असीम वर्तमान क्षण को देखने के लिए पर्याप्त आराम कर सकता हूँ, क्या मैं अपने अकेलेपन पर इतना भरोसा कर सकता हूँ कि इस महान शून्यता में पूरी तरह से विलीन हो जाऊँ।

पिछले पतझड़ के इस एक अनुभव को मैं अनगिनत तरीकों से बता सकता हूँ। जैसा कि मैं समझता हूँ, नई कहानियाँ सुनाना नए दृष्टिकोण, नए अवलोकन, खुद के नए आयामों से जुड़ा है, वास्तव में खुद को फिर से बनाने की अनुमति देना। एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो लिखता है, मुझे लगता है कि मेरी प्राथमिक भूमिका सुनना है। जैसा कि किसी ने पहले उल्लेख किया है, दूसरों को, खुद को, प्रकृति को, जीवन की घटनाओं को गहराई से सुनना, लेकिन सबसे अधिक मौन को, इस महान शून्यता को।

जब मैं ऐसा करता हूँ, तो अक्सर कुछ आश्चर्यजनक बातें सामने आती हैं, जैसे कि यह कहानी। यह वह कहानी नहीं थी जिसे मैं शायद चुनता अगर मैं सिर्फ़ इसके बारे में सोच रहा होता। फिर यह मेरी दूसरी भूमिका है कि जो कुछ भी मेरे सामने आता है, उसे सुसंगत तरीके से व्याख्यायित करूं। जहाँ तक इस कहानी की बात है, इस पॉड की बात है, तो यह मेरे लिए एक ऐसी बात थी जो मैंने अपने संस्मरण लिखते समय सीखी थी।

जब मैं शुरुआत कर रहा था, तो मैं एक नई कहानी लिखने के लिए बहुत इच्छुक था। मैं अपनी कहानी को निराशा से आशा में, बीमारी से स्वास्थ्य में, असहाय रोगी से सशक्त चिकित्सक में, अलगाव से समुदाय में बदलना चाहता था -- क्लासिक नायक की यात्रा। लेकिन लेखन की प्रक्रिया के दौरान कुछ स्वाभाविक रूप से होने लगा। एक ही अनुभव को बार-बार लिखना। यह बर्तन धोने या निराई करने या एक ही काम करने जैसा है। लेकिन हर बार, अगर हम जागरूक हैं, तो हम पहले की तुलना में थोड़े अलग व्यक्ति हैं।

किसी समय मुझे एहसास हुआ कि मैंने कितनी बार एक ही अनुभव के बारे में लिखा था, लेकिन बहुत अलग कहानियों के रूप में और कैसे वे सभी सच थे। कुछ समय बाद, मुझे एहसास होने लगा कि मैं उन सभी कहानियों में से एक था, लेकिन मैं अपने सार में भी था, उनमें से कुछ भी नहीं। मैं कोई कहानी नहीं था। मैं खाली था।

तो यह मेरे और इस जंगल के बीच में मौजूद महान शून्यता के बीच एक पल की तरह था। वहाँ बहुत ज़्यादा आज़ादी और कुछ हद तक डर दोनों था। मुझे परिभाषाएँ पसंद हैं, मुझे रूप पसंद हैं, मुझे कहानियाँ पसंद हैं। लेकिन धीरे-धीरे, जैसे-जैसे मैं आज़ादी की इस अवस्था में और अधिक आराम करने लगा, मैं इस अवस्था को छोड़ना नहीं चाहता था। वहाँ बस इतनी सादगी थी। उलझने के लिए कुछ भी नहीं था। कोई कथात्मक आर्क नहीं, कोई नाटक नहीं। शब्द, विचार, भावनाएँ और संवेदनाएँ, वे सभी बहुत ज़ोरदार, बहुत व्यस्त, बहुत सापेक्ष और कुछ हद तक मनमाने लगने लगे।

बिना किसी कहानी के एक किताब लिखना एक बहुत ही दिलचस्प प्रयोग था। लेकिन मेरे शिक्षक अक्सर मुझे याद दिलाते थे कि यह एकता का नृत्य है। बिना किसी कहानी के, जिसमें गति और द्वैत की कहानी होती है। यह सदियों पुरानी प्रथा है। अगर मेरे पास उन्हें, मौन, शांति और शून्यता को समझने के लिए आँखें और कान होते, तो वे अभी भी मेरे भीतर, शब्दों और विचारों के बीच मौजूद होते - उन्हें पकड़े हुए, उन्हें आकार देते हुए, उन्हें परिभाषित करते हुए, और उन्हें जन्म देते हुए।

मैं यह देखने लगा कि शब्द और कहानियाँ एक ऐसा तरीका है जिससे जीवन खुद के साथ खेल सकता है और खुद को बना सकता है, मेरे माध्यम से, हम सभी के माध्यम से। जैसे कि जब मैं उस रात उस अंधकार से बाहर निकला, तो मैंने खुद को अतीत के रूप में महसूस किया, मेरे आस-पास के इन प्राचीन फर्न द्वारा आकार दिया गया, उनके साथ विलीन हो गया, साथ ही मेरे पूर्वजों ने उस वर्तमान क्षण को कैसे अनुभव किया, उनकी जानकारी मेरे जीन और मेरी आनुवंशिक अभिव्यक्ति में बुनी गई। मैंने महसूस किया कि मेरा भविष्य का स्व निष्क्रिय ओक की क्षमता और एक अलग भविष्य की गहरी भावना के साथ विलीन हो गया है - मैं अगर अब वहाँ नहीं होता। यह जानते हुए कि, जैसे जंगल मेरे सामने था जब हम पहुँचे थे, वैसे ही यह मेरे पीछे होगा जब हम वापस लौटेंगे। यह बाकी सब चीजों के साथ भी ऐसा ही था, अतीत और भविष्य, वही बस एक अलग दृष्टिकोण से देखा गया।

अपनी कहानियों के साथ, मैं एक तीसरी भूमिका देख सकता हूँ, जो कि मेरे जीवन के सापेक्ष और क्षणिक आयामों का बहुत ही मुक्त प्रवाह तरीके से उपयोग करना है -- संघर्ष और रहस्य पैदा करना, उस संघर्ष को बेअसर करना, दूसरों से जुड़ना, और अंततः वास्तव में खेलना, और यह देखना कि मैं कितने तरीकों से खेल सकता हूँ या जीवन खुद के साथ खेल सकता है। तो मेरी और आपकी कहानियाँ, हम वास्तव में इस महान शून्यता को एक समृद्ध बनावट, आयाम और आकार दे सकते हैं, और जीवन को अपने आप में एक कहानी दे सकते हैं।

जब मैं इस पॉड के नाम पर विचार कर रहा था, न्यू स्टोरी पॉड, तो नया वास्तव में उसी की बात कर रहा था, है न? नया कुछ ऐसा है जो हाल ही में अस्तित्व में आया है। और इसलिए, आप में से प्रत्येक अपने अनूठे अवलोकनों और अनुभवों से कुछ नया अस्तित्व में ला रहा है, और दूसरों को अपनी कहानियाँ पढ़ने से वे बदल सकते हैं और उन्हें फिर से नया बना सकते हैं। यह प्रकट होने या साकार होने, या निराकार से रूप बनाने, अदृश्य से दृश्यमान बनाने का एक सुंदर संस्करण है। जिस परंपरा में मैं बड़ा हुआ, हम इसे स्वर्ग को धरती पर लाना कहते हैं।

कहानियाँ लिखते समय मैंने अक्सर खुद अनुभव किया है और यह भी देखा है कि हम कभी-कभी उद्देश्य की बहुत गंभीरता में पड़ सकते हैं। शायद हम यह जानने की कोशिश कर रहे हैं कि हमारे अवचेतन की तहखानों में क्या छिपा है; या जीवन के अदृश्य जालों को देखने की अपनी दृष्टि का विस्तार करने की कोशिश कर रहे हैं; या अनुभवों को समझने की कोशिश कर रहे हैं। किसी तरह इसे लिखित रूप में प्रस्तुत करना हमारे आत्म-सुरक्षात्मक दिमाग को डरावना लग सकता है। गंभीरता दिल को भी सिकोड़ सकती है। और कभी-कभी मैं इस संकुचन को महसूस करता हूँ। अगर मैं इसे महसूस करता हूँ, अगर मैं अपने दिमाग में "करना चाहिए या नहीं करना चाहिए" जैसे शब्द सुनता हूँ, तो मैं रुक जाता हूँ, अपने दिल से जुड़ जाता हूँ, और खालीपन से भी जुड़ जाता हूँ।

मेरे पास यह स्टेथोस्कोप बहुत काम आता है। इसलिए कभी-कभी मैं सिर्फ़ अपने दिल की आवाज़ सुनूँगा, और अगर आप नहीं सुनते, तो मैं आपको अपने दिल पर हाथ रखने के लिए आमंत्रित करता हूँ। हमारे दिल वास्तव में एक ही समय में खाली और भरने के लिए डिज़ाइन किए गए हैं, हर धड़कन के साथ जीवन रक्त प्राप्त करना और भेजना। अगर दिल खाली नहीं होता, तो वह भर नहीं सकता। अगर दिल "मुझे यह कहानी चाहिए" या "मुझे भरा हुआ रहना पसंद है" जैसे लगावों को पकड़े रहता है, तो वह भेज नहीं सकता। ऊर्जावान दिल के साथ भी ऐसा ही है, जो शरीर में सबसे मजबूत विद्युत चुम्बकीय क्षेत्र है। यह एक बड़े डोनट की तरह एक टोरस के इस पैटर्न में बहता है, जो हर उस चीज़ के साथ ऊर्जा भेजता और प्राप्त करता है, जिसे वह छूता है।

मैं कभी-कभी सोचता हूँ, अगर हम "मेरा दिल भरा हुआ है" वाक्यांश को "मेरा दिल खाली है" में बदल दें तो कैसा होगा? जीवन द्वारा उस स्थान में भरी जाने वाली कहानियाँ अक्सर मेरी छोटी आत्मा द्वारा साझा किए जाने की हिम्मत से कहीं अधिक साहसी और साहसिक होती हैं।

इस कयाक कहानी की तरह, वे अक्सर हमें आश्चर्यचकित कर सकते हैं क्योंकि यह वह नहीं था जिसे मैंने चुना होता। अगर हम खुद को धीमा करने के लिए प्रशिक्षित करते हैं, तो यह कैसा होगा, ताकि हम अपने विचारों और शब्दों के बीच खालीपन और मौन को महसूस कर सकें? अगर हम लिखते समय अपने उद्देश्य की गंभीरता पर मुस्कुरा सकें या हंस सकें तो यह कैसा होगा? दिल खोलना उन कहानियों की तरह है जो हम बताते हैं। एक ही आवश्यक अनुभव को प्राप्त करने के लिए अनंत तरीके हैं।

मैं इसे यहीं समाप्त करना चाहता था। कुछ महीने पहले, हमारे पास अवेकिन कॉल्स पर मधु अंजियानी नामक एक प्रतिभाशाली संगीतकार, ध्वनि उपचारक और समारोह मार्गदर्शक थे। उन्होंने एक गीत के साथ हमारी कॉल समाप्त की। कोरस में, वे गाते हैं: "धड़कें, विलीन हों, धड़कें, विलीन हों - यही ब्रह्मांड का जीवन है। क्या आप इतने प्रेम में हो सकते हैं कि आप विलीन होने को तैयार हों। हर पल फिर से बनाया जाना, बस फिर से बनाया जाना? यही ब्रह्मांड का जीवन है।"

मुझे तो यही नई कहानी की जान लगती है, जिसका कोई अंत नहीं है। धन्यवाद।