Infiniti Hati Yang Kosong

Saya suka bagaimana pengenalan membuatnya terdengar seperti penyembuhan adalah sesuatu yang berakhir. :) Jadi saya meneruskan perjalanan penyembuhan saya sambil belajar. Ia seperti hidup dan ia seperti cerita baru ini. Nipun dan Marilyn menjemput saya untuk berkongsi cerita dengan anda, dan saya fikir saya akan berkongsi satu dengan anda dari musim luruh yang lalu. Semasa saya menceritakan perkara ini, saya menjemput anda untuk menyertai saya dalam pengembaraan kecil ini dan pergi lebih dalam -- mungkin cuba tutup mata anda untuk melihat lebih banyak lagi.

September lepas, saya baru sampai di Teluk Tomales. Ia berada di West Marin, sejam di utara San Francisco. Teluk ini sangat luar biasa kerana di satu sisi ia dibangunkan, bermakna terdapat jalan desa, restoran yang selesa dan rumah penginapan yang bersejarah. Di seberang sana, hanya terdapat hutan belantara.

Sebab bahagian lain ini begitu liar ialah bahagian pantai negara ini bukan sahaja dilindungi, ia hanya boleh dicapai melalui air. Mereka mengehadkan bilangan kayak dan kanu harian di geladak. Sekarang sudah pertengahan minggu, jadi tiada sesiapa di sana kecuali kumpulan kecil kami yang terdiri daripada empat orang. Kami melancarkan kayak kami di pondok bot, dan kami mula mendayung. Saya mendapati diri saya berhadapan dengan hutan belantara ini dan saya bergerak ke arah itu strok demi strok.

Saya tidak pernah melakukan perkara seperti ini sejak semua cabaran kesihatan saya bermula lebih 15 tahun yang lalu. Saya sangat sedar bahawa perjalanan ini jauh di luar zon selesa saya. Ia menguji minda dan badan saya. Saya mula tertanya-tanya, "Adakah saya sesuai untuk ini? Adakah saya akan memperlahankan kumpulan itu? Adakah saya perlu berpatah balik?" Saya boleh mendengar degupan jantung saya di dalam telinga saya. Pada satu ketika pada dayung, seekor anjing laut memunculkan kepalanya. Kira-kira 10 atau 20 minit kemudian, ada bayang yang meluncur di bawah kayak saya dan kemudian hilang ke dalam, mungkin sinar kelawar.

Sepanjang sejam berikutnya, kami masih berkayuh dan kabus tebal mula bergelumang. Udara mula sejuk, landskap mula berubah, dan terdapat pulau kecil yang kami lalui di sebelah kanan. Pokok-pokoknya adalah rangka. Burung-burung kelihatan sedikit hilang. Saya merasakan satu tenaga di tempat ini, di tengah-tengah air, yang tidak pernah saya rasai sebelum ini. Ia membuatkan saya sangat sedar bahawa kami sedang mendayung melintasi garisan sesar utama. Di sinilah dua plat tektonik terbesar di planet ini bersatu. Semakin lama saya mendayung, semakin saya sedar saya sedang melintasi beberapa ambang utama dalam diri saya, dan saya mendengar degupan jantung di telinga saya dengan lebih kuat.

Kami tiba di seberang. Terdapat teluk berpasir berlatarbelakangkan tebing berceranggah, dan kami berkhemah di sana. Kami adalah antara pakis, pokok oak hidup pantai dan rumput belut -- tumbuhan asli yang telah berkembang tanpa disentuh oleh manusia selama beribu-ribu tahun. Selain itu, terdapat seekor rakun pemastautin. Terdapat beberapa spesies burung dan beberapa rusa. Mereka memanggil perkhemahan primitif ini. Tiada bilik air, tiada air yang boleh diminum. Anda mengemas semuanya, anda mengemas semuanya. Kumpulan kami, kami berkongsi hidangan hangat, secawan teh, dan kami benar-benar hanya menghirup di hutan belantara yang subur dan segar ini. Tetapi ketegasan sebenar masih belum datang.

Ia mula menjadi gelap dan kemudian benar-benar gelap. Hampir tengah malam pada malam tanpa bulan. Kami dipandu oleh jejak kami, dan kami merasakan di mana tanah itu berakhir dan pantai bermula. Saya rasa sejuk berus air masin. Dengan lampu suluh, kami naik semula ke dalam kayak kami dan kemudian kami mematikan lampu kami. Kita mula hanyut. Kami membenarkan air menggerakkan kami, dan kami mula melihat kelibat langit ketika kabus melayang. Bintang-bintang kelihatan seperti berlian yang berkilauan melawan kegelapan ini dan beberapa ribu tahun cahaya jauhnya menyentuh kita.

Kemudian, kami menurunkan dayung kami ke dalam air dan berlaku percikan. Daripada kegelapan ini, cahaya putih kebiruan, bioluminesensi yang dipancarkan daripada makhluk terkecil yang sebaliknya tidak kelihatan. Saya meletakkan tangan saya di dalam air dan cahayanya lebih terang. Saya rasa seperti saya menyentuh bintang.

Selepas berkayuh sebentar, kami berhenti. Tiada lagi pergerakan, yang bermaksud tiada lagi gelombang, dan tiada lagi bioluminesensi. Di langit dan laut, mereka mula bergabung menjadi satu kegelapan di mana saya digantung di tengah, terapung. tak ada masa. Tiada ruang. tak ada badan. Saya tidak dapat melihat badan saya. Bentuk saya benar-benar larut bersama dengan bentuk kawan saya, bersama dengan laut dan tebing, dan teluk ke dalam kekosongan alam semesta ini.

Saya rasa sendiri. Saya mengalami diri saya sebagai kesedaran tulen, memerhatikan intipati tulen ini, tenaga cahaya yang merangkumi segala-galanya. Satu perkara untuk mengalami ini dalam amalan kontemplatif saya, dan perkara lain dalam realiti hidup tiga dimensi ini. Saya dipenuhi dengan kekaguman, sebahagian kebebasan seperti yang saya tidak pernah bayangkan sebelum ini, dan sebahagian keganasan. Saya tertanya-tanya jika saya boleh berehat cukup untuk melihat masa kini yang tidak terbatas ini, jika saya boleh percaya cukup dalam kesendirian saya untuk larut sepenuhnya ke dalam kekosongan yang besar ini.

Terdapat banyak cara yang tidak terhingga saya boleh menceritakan pengalaman tunggal ini dari musim gugur lalu. Menceritakan kisah baharu, seperti yang saya faham ia ada kaitan dengan perspektif baharu, pemerhatian baharu, dimensi baharu diri kita, benar-benar membenarkan diri kita dicipta semula. Sebagai seorang yang menulis, saya rasa peranan utama saya ialah mendengar. Seperti yang disebutkan oleh seseorang sebelum ini, untuk mendengar secara mendalam orang lain, kepada diri saya sendiri, kepada alam semula jadi, kepada peristiwa kehidupan, tetapi kebanyakannya untuk berdiam diri, kepada kekosongan yang besar ini sendiri.

Apabila saya berbuat demikian, sesuatu yang mengejutkan sering muncul seperti cerita ini. Ini bukan cerita yang mungkin saya pilih jika saya hanya memikirkannya. Kemudian ia adalah peranan kedua saya untuk mentafsir apa sahaja yang timbul buat masa ini yang ada di hadapan saya dengan cara yang koheren. Bagi cerita ini, untuk pod ini, ia sangat berkesan bagi saya sesuatu yang telah saya pelajari semasa saya menulis memoir saya.

Semasa saya bermula, saya sangat berminat untuk menulis cerita baru. Saya ingin menukar kisah saya daripada putus asa kepada harapan, daripada penyakit kepada kesihatan, daripada pesakit yang tidak berdaya kepada penyembuh yang berkuasa, daripada pengasingan kepada komuniti -- perjalanan wira klasik itu. Tetapi sesuatu mula berlaku secara organik semasa proses penulisan. Menulis pengalaman yang sama lagi, dan lagi, dan lagi. Ia seperti membasuh pinggan atau merumput atau melakukan perkara yang sama. Tetapi setiap kali, jika kita sedar, kita adalah orang yang sedikit berbeza daripada masa sebelumnya.

Pada satu ketika saya menyedari berapa kali saya telah menulis tentang pengalaman yang sama, tetapi sebagai cerita yang sangat berbeza dan bagaimana semuanya benar. Beberapa ketika kemudian, saya mula menyedari bagaimana saya semua cerita itu, tetapi saya juga pada hakikat saya, tiada satu pun daripada mereka. Saya bukan cerita. Saya kosong.

Jadi ia adalah seperti detik perhitungan antara saya dan kekosongan besar di tengah-tengah hutan belantara ini. Terdapat kebebasan yang luar biasa dan beberapa keganasan. Saya suka definisi, saya suka bentuk, saya suka cerita. Tetapi secara beransur-ansur dan beransur-ansur, ketika saya mula berehat ke dalam keadaan kebebasan ini, saya tidak mahu meninggalkan negeri ini. Terdapat hanya kesederhanaan seperti itu. Tiada apa-apa yang perlu dijerat. Tiada arka naratif, tiada drama. Kata-kata, fikiran, emosi dan sensasi, semuanya mula terasa begitu kuat, begitu sibuk, begitu relatif dan agak sewenang-wenangnya.

Untuk menyelesaikan penulisan buku dari keadaan tiada cerita adalah percubaan yang sangat menarik. Tetapi guru saya sering mengingatkan saya bahawa ini adalah tarian Keesaan. Tiada cerita yang mengandungi kisah pergerakan dan dualiti. Ini adalah amalan zaman dahulu. Jika saya mempunyai mata dan telinga untuk melihatnya, kesunyian, kesunyian dan kekosongan, mereka masih ada di dalam, antara kata-kata dan fikiran -- memegangnya, membentuknya, mentakrifkannya, dan menimbulkannya.

Saya mula melihat bahawa kata-kata dan cerita adalah cara di mana kehidupan boleh bermain dan mencipta sendiri, melalui saya, melalui kita semua. Seperti ketika saya muncul dari kegelapan malam itu, saya merasakan diri saya sebagai masa lalu, dibentuk oleh pakis purba di sekeliling saya, bergabung dengan mereka, serta nenek moyang saya membentuk bagaimana saya mengalami saat ini, maklumat mereka terjalin ke dalam gen saya dan saya. ekspresi genetik. Saya merasakan masa depan saya bergabung dengan potensi pokok oak yang tidak aktif dan rasa mendalam tentang masa depan yang berbeza -- saya sekiranya saya tidak berada di sana sekarang. Mengetahui bagaimana, seperti padang belantara berada di hadapan saya ketika kami tiba, ia akan berada di belakang saya apabila kami kembali. Ia adalah sama dengan segala-galanya, masa lalu dan masa depan, sama hanya dilihat dari perspektif yang berbeza.

Dengan cerita saya, saya dapat melihat peranan ketiga, iaitu menggunakan dimensi relatif dan sementara dalam hidup saya dengan cara yang sangat bebas -- untuk mencipta konflik dan ketegangan, untuk meneutralkan konflik itu, untuk berhubung dengan orang lain, dan akhirnya benar-benar untuk bermain, dan untuk memerhatikan berapa banyak cara saya boleh bermain atau kehidupan boleh bermain dengan dirinya sendiri. Jadi cerita saya dan anda, kami benar-benar boleh memberikan kekosongan hebat ini tekstur, dimensi dan bentuk yang kaya, dan untuk memberi kehidupan cerita kepada dirinya sendiri.

Apabila saya hanya memikirkan nama pod ini, Pod Cerita Baharu, baru benar-benar bercakap tentang itu, bukan? Baharu ialah sesuatu yang baru sahaja wujud. Oleh itu, setiap daripada anda membawa sesuatu yang baharu daripada pemerhatian dan pengalaman unik anda, dan meminta orang lain membaca cerita anda boleh mengubahnya dan menjadikannya baharu semula. Ini adalah versi yang indah untuk memanifestasikan atau merealisasikan, atau mencipta bersama bentuk daripada tidak berbentuk, kelihatan daripada yang tidak kelihatan. Dalam tradisi di mana saya dibesarkan, kami memanggilnya membawa syurga ke bumi.

Menulis cerita yang sering saya alami secara langsung dan juga memerhatikan bahawa kita kadang-kadang boleh jatuh ke dalam tujuan yang sangat serius. Mungkin kita cuba mencari apa yang ada di dalam ruang bawah sedar kita; atau cuba meluaskan penglihatan kita tentang jaring kehidupan yang tidak kelihatan; atau cuba memahami pengalaman. Entah bagaimana untuk menulisnya boleh berasa menakutkan kepada minda kita yang melindungi diri. Kesungguhan juga boleh menyebabkan jantung mengecut. Dan kadang-kadang saya rasa kontraksi ini. Jika saya merasakannya, jika saya mendengar kata-kata, "harus atau tidak," bermain di fikiran saya, saya akan berhenti seketika, menyambung ke hati saya, dan juga menyambung ke kekosongan.

Saya kebetulan mempunyai stetoskop ini sangat berguna. Jadi kadang-kadang saya hanya akan mendengar kata hati saya, dan jika anda tidak, saya menjemput anda hanya untuk meletakkan tangan anda di atas hati anda. Hati kita sebenarnya direka untuk mengosongkan dan mengisi pada masa yang sama, menerima dan menghantar darah kehidupan dengan setiap nadi. Jika hati tidak kosong, ia tidak dapat mengisi. Jika hati berpegang pada lampiran seperti "Saya mahu cerita ini" atau "Saya suka kenyang", ia tidak boleh menghantar. Ia adalah sama dengan jantung yang bertenaga, medan elektromagnet terkuat dalam badan. Ia mengalir dalam corak torus ini, seperti donat besar, menghantar dan menerima, mengubah tenaga dengan segala yang disentuhnya.

Saya kadang-kadang tertanya-tanya, bagaimana agaknya jika kita menukar frasa daripada "hati saya penuh" kepada "hati saya kosong"? Kisah-kisah yang mungkin diisi oleh kehidupan ke dalam ruang itu selalunya lebih berani dan lebih berani daripada yang berani dikongsi oleh diri kecil saya.

Seperti kisah kayak ini, mereka sering boleh mengejutkan kami kerana ini bukan yang saya pilih. Bagaimana rasanya jika kita melatih diri kita untuk memperlahankan, supaya kita dapat merasakan kekosongan dan kesunyian antara fikiran dan kata-kata kita? Bagaimana rasanya jika kita boleh tersenyum atau ketawa melihat kesungguhan tujuan kita semasa menulis? Untuk membuka hati adalah seperti cerita yang kita ceritakan. Terdapat banyak cara yang tidak terhingga untuk melakukan pengalaman penting yang sama.

Saya mahu menutup dengan ini. Beberapa bulan yang lalu, kami mempunyai seorang ahli muzik berbakat, pengubat bunyi dan pemandu upacara bernama Madhu Anziani di Awakin Calls. Dia menutup panggilan kami dengan lagu . Dalam paduan suara, dia menyanyi: "Denyut, larut, nadi, larut -- itulah kehidupan alam semesta. Bolehkah anda jatuh cinta sehingga anda sanggup larut. Setiap saat untuk dicipta semula, hanya untuk dicipta semula? Itulah kehidupan alam semesta."

Bagi saya, itu juga seolah-olah kehidupan cerita baru, yang tiada penghujungnya. Terima kasih.