Oändlighet av ett tomt hjärta

Jag gillar hur inledningen får det att låta som att healing är något som tar slut. :) Så jag fortsätter på min helande resa medan jag lär mig. Det är som att leva och det är som de här nya berättelserna. Nipun och Marilyn bjöd in mig att dela en historia med er, och jag tänkte dela med mig av en från i höstas. När jag berättar om detta, inbjuder jag dig att följa med mig på detta lilla äventyr och gå djupare -- kanske försök att blunda för att se mer.

I september förra året har jag precis anlänt till Tomales Bay. Det är i West Marin, en timme norr om San Francisco. Den här bukten är mycket ovanlig eftersom den på ena sidan är utvecklad, vilket innebär att det finns en landsväg, en mysig restaurang och ett historiskt värdshus. På andra sidan finns det bara ren vildmark.

Anledningen till att den här andra sidan är så vild är att den här delen av den nationella kusten inte bara är skyddad, den kan bara nås via vatten. De begränsar antalet dagliga kajaker och kanoter vid däck. Det är mitt i veckan, så det är ingen där förutom vår lilla grupp på fyra. Vi sjösätter våra kajaker vid en båthytt och vi börjar paddla. Jag kommer på mig själv med att möta denna rena vildmark och jag rör mig mot den slag för slag.

Jag har inte gjort något liknande sedan alla mina hälsoutmaningar började för över 15 år sedan. Jag är mycket medveten om att den här resan är långt bortom min komfortzon. Det testar mitt sinne och min kropp. Jag börjar undra, "Är jag lämplig för det här? Kommer jag att bromsa gruppen? Ska jag behöva vända tillbaka?" Jag kan höra mitt hjärta slå i mitt öra. Vid något tillfälle på paddeln skjuter en säl upp huvudet. Cirka 10 eller 20 minuter senare finns det en skugga som glider under min kajak och sedan försvinner ner i djupet, kanske en fladdermusrocka.

Under den kommande timmen paddlar vi fortfarande och en tjock dimma börjar rulla in. Luften börjar svalna, landskapet börjar förändras och det är den här lilla ön som vi passerar till höger. Dess träd är skelettformade. Fåglarna ser lite vilsna ut. Jag känner en energi på denna plats, mitt i vattnet, som jag inte har känt förut. Det gör mig mycket medveten om att vi paddlar över en stor förkastningslinje. Det är här de två största tektoniska plattorna på denna planet möts. Ju längre jag paddlar, desto mer inser jag att jag passerar en stor tröskel inom mig själv, och jag hör det där hjärtslaget i mitt öra högre.

Vi kommer på andra sidan. Det finns en sandig vik mot en bakgrund av karga klippor, och vi slog läger där. Vi är bland ormbunkar, levande ekar vid kusten och ålgräs - inhemska växter som har utvecklats orörda av människor i tusentals år. Det finns också en bosatt tvättbjörn. Det finns flera fågelarter och några få älgar. De kallar detta primitiv camping. Det finns inga badrum, inget dricksvatten. Du packar in allt, du packar ut allt. Vår grupp, vi delar en varm måltid, en kopp te, och vi bara smuttar på denna vildmark som är både frodig och stark. Men den verkliga skarpheten är ännu att komma.

Det börjar bli mörkt och sedan riktigt mörkt. Det är nära midnatt på en månlös natt. Vi styrs av våra fotspår, och vi känner efter var landet slutar och stranden börjar. Jag känner coola borstar av saltvatten. Med ficklampor klättrar vi tillbaka i våra kajaker och sedan släcker vi lamporna. Vi börjar glida. Vi låter vattnet röra oss och vi börjar skymta himlen när dimman driver. Stjärnorna ser ut som diamanter som glittrar mot denna svärta och några tusen ljusår bort som rör oss.

Sedan sänker vi våra paddlar i vattnet och det plaskar. Ur detta mörker, ett blåaktigt vitt ljus, bioluminescensen som sänds ut från de minsta varelser som annars är osynliga. Jag lägger ner händerna i vattnet och skenet lyser upp ännu mer. Jag känner att jag rör vid stjärnorna.

Efter att ha paddlat en stund stannar vi. Det finns ingen mer rörelse, vilket betyder att det inte finns fler vågor, och det finns ingen mer bioluminescens. På himlen och havet börjar de smälta samman till en enda svärta där jag svävar i mitten och flyter. Det finns ingen tid. Det finns inget utrymme. Det finns ingen. Jag kan inte se min kropp. Min form är helt upplöst tillsammans med mina vänners form, tillsammans med havet och klipporna, och vikar in i detta universums tomhet.

Jag känner mig själv. Jag upplever mig själv som rent medvetande, observerande denna rena essens, ljusenergin som omfattar allt. Det är en sak att uppleva detta i mina kontemplativa praktiker, och en helt annan sak i denna tredimensionella levande verklighet. Jag är fylld av vördnad, dels frihet som jag aldrig hade föreställt mig förut, dels skräck. Jag undrar om jag kan slappna av tillräckligt för att se detta gränslösa nuvarande ögonblick, om jag kan lita tillräckligt på min ensamhet för att helt upplösas i denna stora tomhet.

Det finns ett oändligt antal sätt jag skulle kunna återberätta denna enda upplevelse från i höstas. Att berätta nya historier, som jag förstår har det att göra med nya perspektiv, nya observationer, nya dimensioner av oss själva, att verkligen låta oss återskapas. Som någon som skriver känner jag att min primära roll är att lyssna. Som någon nämnde tidigare, att djupt lyssna på andra, på mig själv, på naturen, på livshändelser, men mest till tystnaden, på denna stora tomhet i sig.

När jag gör det dyker det ofta upp något överraskande som den här historien. Det här var inte historien som jag förmodligen skulle ha valt om jag bara tänkt på det. Sedan är det min sekundära roll att tolka det som uppstår för ögonblicket som ligger framför mig på ett sammanhängande sätt. När det gäller den här historien, för den här podden, klingade det för mig något som jag hade lärt mig när jag skrev min memoarbok.

När jag började då var jag väldigt inställd på att skriva en ny historia. Jag ville förändra min berättelse från förtvivlan till hopp, från sjukdom till hälsa, från hjälplös patient till bemyndigad healer, från isolering till gemenskap - den klassiska hjältens resa. Men något började hända organiskt under skrivandets gång. Att skriva samma upplevelse igen, och igen, och igen. Det är som att diska eller rensa ogräs eller göra samma sak. Men varje gång, om vi är medvetna, är vi en lite annorlunda person än tidigare.

Vid något tillfälle insåg jag hur många gånger jag hade skrivit om exakt samma upplevelse, men som väldigt olika berättelser och hur de alla var sanna. Ett tag senare började jag inse hur jag var alla dessa historier, men jag var också i mitt väsen, ingen av dem. Jag var ingen historia. Jag var tom.

Så det var som den där stunden av uppgörelse mellan mig och den stora tomheten mitt i denna vildmark. Det fanns både en enorm frihet och viss skräck. Jag gillar definitioner, jag gillar form, jag gillar berättelser. Men gradvis och gradvis, när jag började slappna av i detta tillstånd av frihet mer och mer, ville jag inte lämna detta tillstånd. Det fanns precis sådan enkelhet. Det fanns inget att trassla in i. Ingen narrativ båge, ingen dramatik. Orden, tankarna, känslorna och förnimmelserna, de började alla kännas så högljudda, så upptagna, så relativa och något godtyckliga.

Att skriva färdigt en bok från ett tillstånd av ingen berättelse var ett mycket intressant experiment. Men mina lärare påminde mig ofta om att detta är Enhetens dans. No-berättelsen som innehåller berättelsen om rörelse och dualitet. Detta är den urgamla praktiken. Om jag hade ögon och öron för att uppfatta dem, tystnaden, stillheten och tomheten, så finns de fortfarande där inne, mellan orden och tankarna – håller dem, formar dem, definierar dem och ger upphov till dem.

Jag började se att ord och berättelser är ett sätt på vilket livet kan leka och skapa med sig själv, genom mig, genom oss alla. Som när jag kom ut ur den där svärtan den natten, kände jag mig själv som det förflutna, format av dessa uråldriga ormbunkar runt mig, smälte samman med dem, liksom mina förfäder som formade hur jag upplevde det nuvarande ögonblicket, deras information invävd i mina gener och mina genetiskt uttryck. Jag kände att mitt framtida jag smälte samman med potentialen hos de slumrande ekarna och en djup känsla av en annan framtid - jag hade jag inte varit där nu. Att veta hur det, precis som vildmarken hade legat framför mig när vi kom, skulle vara bakom mig när vi återvände. Det var samma sak med allt annat, dåtid och framtid, samma sak bara sett ur ett annat perspektiv.

Med mina berättelser kan jag se en tredje roll, som är att använda de relativa och övergående dimensionerna av mitt liv på ett mycket fritt flödande sätt - att skapa konflikt och spänning, att neutralisera den konflikten, att få kontakt med andra och i slutändan verkligen att leka, och att observera hur många sätt jag kan spela eller att livet kan leka med sig självt. Så mina och dina berättelser, vi kan verkligen ge denna stora tomhet en rik textur, dimensionalitet och form, och ge livet en historia för sig själv.

När jag bara reflekterade över namnet på denna pod, New Story Pod, talar new verkligen om det, eller hur? Nytt är något som nyligen har kommit till. Och så, var och en av er skapar något nytt från era unika observationer och erfarenheter, och att låta andra läsa era berättelser kan i sin tur förändra dem och göra dem nya igen. Detta är en vacker version av att manifestera eller förverkliga, eller samskapa form från formlös, synlig från det osynliga. I den tradition som jag växte upp i kallar vi det att föra himlen till jorden.

Att skriva berättelser har jag ofta upplevt på egen hand och också observerat att vi ibland kan hamna i ett mycket allvarligt syfte. Kanske försöker vi upptäcka vad som finns i krypterna i vårt undermedvetna; eller försöker utöka vår syn på livets osynliga nät; eller försöka förstå upplevelser. På något sätt kan det kännas skrämmande för våra självbeskyddande sinnen att skriva det. Allvaret kan också få hjärtat att dra ihop sig. Och ibland känner jag den här sammandragningen. Om jag känner det, om jag hör orden "borde eller borde inte", som går genom mitt sinne, kommer jag att pausa, ansluta till mitt hjärta och även ansluta till tomheten.

Jag råkar ha det här stetoskopet väldigt praktiskt. Så ibland lyssnar jag bara på mitt hjärta, och om du inte gör det, inbjuder jag dig att bara lägga händerna över ditt hjärta. Våra hjärtan är faktiskt designade för att tömma och fyllas på samma gång, ta emot och sända livsblod med varje puls. Om hjärtat inte töms kan det inte fyllas. Om hjärtat håller fast vid bilagor som "Jag vill ha den här historien" eller "Jag gillar att vara full", kan det inte skicka. Det är samma sak med det energiska hjärtat, det starkaste elektromagnetiska fältet i kroppen. Den flyter i detta mönster av en torus, som en stor munk, sänder och tar emot, omvandlar energi med allt som den rör vid.

Jag undrar ibland, hur skulle det vara om vi ändrade frasen från "mitt hjärta är fullt" till "mitt hjärta är tomt"? Berättelserna som livet kan fylla i det utrymmet är ofta mycket modigare och mycket djärvare än vad mitt lilla jag skulle våga dela med mig av.

Precis som med den här kajakhistorien kan de ofta överraska oss eftersom detta inte var vad jag skulle ha valt. Hur skulle det vara om vi tränade oss själva i att sakta ner, så att vi kan uppfatta tomheten och tystnaden mellan våra tankar och orden? Hur skulle det vara om vi kunde le eller skratta åt vårt allvar när vi skriver? Att öppna hjärtat är som de berättelser vi berättar. Det finns ett oändligt antal sätt att gå om samma viktiga upplevelse.

Jag ville avsluta med detta. För ett par månader sedan hade vi en begåvad musiker, ljudhealer och ceremoniell guide vid namn Madhu Anziani på Awakin Calls. Han avslutade vårt samtal med en sång . I refrängen sjunger han: "Pulse, dissolve, pulse, dissolve -- det är universums liv. Kan du vara så kär att du är villig att upplösas. Varje ögonblick ska återskapas, bara för att återskapas? Det är universums liv."

För mig verkar det också vara livet för den nya historien, som inte har något slut. Tack.