Author
Cynthia Li
9 minute read

 

Ninapenda jinsi utangulizi unavyofanya isikike kama uponyaji ni jambo ambalo huisha. :) Kwa hivyo ninaendelea na safari yangu ya uponyaji ninapojifunza. Ni kama kuishi na ni kama hadithi hizi mpya. Nipun na Marilyn walinialika kushiriki hadithi na wewe, na nilifikiri ningeshiriki nawe moja kutoka vuli iliyopita. Ninaposimulia haya, ninakualika ujiunge nami kwenye tukio hili dogo na kuingia ndani zaidi -- labda ujaribu kufunga macho yako ili kuona zaidi.

Septemba iliyopita, nimewasili hivi punde Tomales Bay. Iko katika Marin Magharibi, saa moja kaskazini mwa San Francisco. Ghuba hii si ya kawaida sana kwa kuwa upande mmoja imetengenezwa, ikimaanisha kuwa kuna barabara ya mashambani, mgahawa wa kupendeza, na nyumba ya wageni ya kihistoria. Kwa upande mwingine, kuna jangwa tupu.

Sababu ambayo upande huu mwingine ni wa porini sana ni kwamba sehemu hii ya ufukwe wa bahari ya kitaifa haijalindwa tu, inafikiwa na maji tu. Wanapunguza idadi ya kayak na mitumbwi ya kila siku kwenye sitaha. Ni katikati ya juma, kwa hivyo hakuna mtu huko isipokuwa kikundi chetu kidogo cha watu wanne. Tunazindua kayak zetu kwenye kibanda cha mashua, na tunaanza kupiga kasia. Ninajikuta nikikabili nyika hii tupu na ninasogea kuelekea huko kwa kiharusi.

Sijafanya kitu kama hiki tangu changamoto zangu zote za kiafya zianze zaidi ya miaka 15 iliyopita. Ninajua sana kuwa safari hii ni zaidi ya eneo langu la faraja. Ni kupima akili yangu na mwili wangu. Ninaanza kujiuliza, "Je, ninafaa kwa hili? Je, nitapunguza kasi ya kikundi? Je, itabidi nirudi nyuma?" Ninaweza kusikia moyo wangu ukipiga ndani ya sikio langu. Wakati fulani kwenye kasia, muhuri hutoka kichwa chake juu. Dakika 10 au 20 baadaye, kuna kivuli ambacho huteleza chini ya kayak yangu na kisha kutoweka ndani ya vilindi, labda mionzi ya popo.

Katika muda wa saa inayofuata, bado tunapiga kasia na ukungu mzito unaanza kuingia. Hewa huanza kupoa, mandhari yanaanza kubadilika, na kuna kisiwa hiki kidogo tunachopita upande wa kulia. Miti yake ni ya mifupa. Ndege wanaonekana wamepotea kidogo. Ninahisi nishati mahali hapa, katikati kabisa ya maji, ambayo sijawahi kuhisi hapo awali. Inanifanya nifahamu vyema kuwa tunapiga kasia kwenye mstari wa makosa makubwa. Hapa ndipo sahani mbili kubwa zaidi za tectonic kwenye sayari hii hukutana. Kadiri ninavyopiga kasia kwa muda mrefu, ndivyo ninavyogundua kuwa ninavuka kizingiti kikubwa ndani yangu, na ninasikia mapigo hayo ya moyo katika sikio langu kwa sauti kubwa zaidi.

Tunafika upande wa pili. Kuna mwambao wa mchanga kwenye sehemu ya nyuma ya miamba migumu, na tukaweka kambi hapo. Sisi ni miongoni mwa ferns, mialoni hai ya pwani na eelgrass - mimea asili ambayo imeibuka bila kuguswa na wanadamu kwa maelfu ya miaka. Vile vile, kuna raccoon mkazi. Kuna aina nyingi za ndege na elks chache. Wanaita kambi hii ya zamani. Hakuna bafu, hakuna maji ya kunywa. Unapakia kila kitu ndani, unapakia kila kitu nje. Kundi letu, tunashiriki mlo wa joto, kikombe cha chai, na kwa kweli tunapumua tu katika nyika hii ambayo ni nyororo na shwari. Lakini ugumu wa kweli bado unakuja.

Inaanza kuwa giza na kisha giza kweli. Ni karibu na usiku wa manane kwenye usiku usio na mwezi. Tunaongozwa na nyayo zetu, na tunahisi mahali ambapo ardhi inaishia na ufuo huanza. Ninahisi brashi baridi ya maji ya chumvi. Kwa tochi, tunapanda tena kwenye kayak zetu na kisha tunazima taa zetu. Tunaanza kuteleza. Tunaruhusu maji yatusogeze, na tunaanza kuona anga huku ukungu ukipeperuka. Nyota zinaonekana kama almasi zinazometa dhidi ya weusi huu na umbali wa miaka elfu moja ya mwanga zikitugusa.

Kisha, tunapunguza paddles zetu ndani ya maji na kuna splash. Kutoka kwenye giza hili, mwanga mweupe wa samawati, nuru ya kibiolojia inayotolewa kutoka kwa wachambuzi wadogo zaidi ambao vinginevyo hawaonekani. Ninaweka mikono yangu chini ya maji na mwanga unaangaza zaidi. Ninahisi kama ninagusa nyota.

Baada ya kupiga kasia kwa muda, tunasimama. Hakuna harakati zaidi, ambayo ina maana hakuna mawimbi zaidi, na hakuna bioluminescence zaidi. Angani na baharini, huanza kuungana na kuwa weusi mmoja ambamo nimesimamishwa katikati, nikielea. Hakuna wakati. Hakuna nafasi. Hakuna mwili. Siwezi kuona mwili wangu. Umbo langu limeyeyushwa kabisa pamoja na umbo la marafiki zangu, pamoja na bahari na miamba, na mapango ndani ya utupu wa ulimwengu huu.

Najisikia mwenyewe. Ninajiona kama fahamu safi, nikizingatia kiini hiki safi, nishati nyepesi ambayo inajumuisha kila kitu. Ni jambo moja kupata uzoefu huu katika mazoea yangu ya kutafakari, na jambo lingine kabisa katika ukweli huu wa maisha ya pande tatu. Nimejawa na mshangao, uhuru wa sehemu kama vile sikuwahi kufikiria hapo awali, na sehemu ya ugaidi. Ninashangaa kama ninaweza kupumzika vya kutosha kutazama wakati huu wa sasa usio na kikomo, ikiwa ninaweza kuamini vya kutosha katika upweke wangu kufutwa kikamilifu katika utupu huu mkubwa.

Kuna idadi isiyo na kikomo ya njia ambazo ninaweza kusimulia tukio hili moja kutoka msimu wa joto uliopita. Kusimulia hadithi mpya, kama ninavyoelewa inahusiana na mitazamo mipya, uchunguzi mpya, vipimo vipya vya sisi wenyewe, kujiruhusu kweli kuundwa upya. Kama mtu anayeandika, ninahisi kama jukumu langu kuu ni kusikiliza. Kama mtu aliyetajwa hapo awali, kusikiliza kwa undani wengine, mimi mwenyewe, asili, matukio ya maisha, lakini zaidi kunyamaza, kwa utupu huu mkubwa yenyewe.

Ninapofanya hivyo, kitu cha kushangaza mara nyingi huibuka kama hadithi hii. Hii haikuwa hadithi ambayo labda ningechagua ikiwa ningefikiria tu kuihusu. Halafu ni jukumu langu la pili kutafsiri chochote kinachotokea kwa sasa ambacho kiko mbele yangu kwa njia thabiti. Kuhusu hadithi hii, kwa ganda hili, ilikuwa ya sauti kwangu kitu ambacho nilikuwa nimejifunza nilipokuwa naandika kumbukumbu yangu.

Nilipokuwa nikianza wakati huo, nilikuwa na nia ya kuandika hadithi mpya. Nilitaka kubadilisha hadithi yangu kutoka kwa kukata tamaa hadi tumaini, kutoka kwa ugonjwa hadi afya, kutoka kwa mgonjwa asiye na msaada hadi mponyaji aliyewezeshwa, kutoka kutengwa hadi kwa jamii -- safari ya shujaa wa zamani. Lakini kitu kilianza kutokea kikaboni wakati wa mchakato wa uandishi. Kuandika uzoefu sawa tena, na tena, na tena. Ni kama kuosha vyombo au kupalilia au kufanya kitu kimoja. Lakini kila wakati, ikiwa tunafahamu, sisi ni watu tofauti kidogo kuliko wakati uliopita.

Wakati fulani niligundua ni mara ngapi nilikuwa nimeandika kuhusu uzoefu sawa, lakini kama hadithi tofauti sana na jinsi zote zilikuwa za kweli. Muda kidogo baadaye, nilianza kutambua jinsi nilivyokuwa hadithi hizo zote, lakini pia nilikuwa katika asili yangu, hakuna hata moja kati yao. Sikuwa na hadithi. Nilikuwa mtupu.

Kwa hivyo ilikuwa kama wakati huo wa hesabu kati yangu na utupu mkubwa katikati ya jangwa hili. Kulikuwa na uhuru mkubwa na vitisho. Ninapenda ufafanuzi, napenda fomu, napenda hadithi. Lakini taratibu na taratibu, nilipoanza kulegea katika hali hii ya uhuru zaidi na zaidi, sikutaka kuondoka katika hali hii. Kulikuwa na urahisi kama huo. Hakukuwa na kitu cha kujiingiza. Hakuna safu ya simulizi, hakuna mchezo wa kuigiza. Maneno, mawazo, hisia na hisia, wote walianza kuhisi sauti kubwa, yenye shughuli nyingi, ya jamaa na ya kiholela.

Kumaliza kuandika kitabu kutoka hali ya kutokuwa na hadithi lilikuwa jaribio la kuvutia sana. Lakini mara nyingi walimu wangu walinikumbusha kuwa hii ni ngoma ya Umoja. Hadithi ya hakuna ambayo ina hadithi ya harakati na uwili. Hii ni mazoezi ya zamani. Kama ningekuwa na macho na masikio ya kuyaona, ukimya, ukimya na utupu, bado yangali humo ndani, kati ya maneno na mawazo -- kuyashikilia, kuyatengeneza, kuyafafanua, na kuyaibua.

Nilianza kuona kwamba maneno na hadithi ni njia ambayo maisha yanaweza kucheza na kuunda yenyewe, kupitia mimi, kupitia sisi sote. Kama vile nilipotoka kwenye weusi ule usiku ule, nilijiona kama zamani, nikiumbwa na feri hizi za zamani zilizonizunguka, zilizounganishwa nazo, na vile vile mababu zangu walitengeneza jinsi nilivyopitia wakati huo wa sasa, habari zao ziliunganishwa kwenye jeni zangu na yangu. kujieleza kwa maumbile. Nilihisi ubinafsi wangu wa siku zijazo ukiunganishwa na uwezo wa mialoni iliyolala na hisia ya kina ya siku zijazo tofauti -- ningekuwa sijafika hapo sasa. Nikijua jinsi, kama vile nyika ilivyokuwa mbele yangu tulipofika, ingekuwa nyuma yangu tunaporudi. Ilikuwa ni sawa na kila kitu kingine, zamani na baadaye, sawa tu kutazamwa kutoka kwa mtazamo tofauti.

Kwa hadithi zangu, ninaweza kuona jukumu la tatu, ambalo ni kutumia vipimo vya maisha na vya muda mfupi vya maisha yangu kwa njia huru sana -- kuunda migogoro na mashaka, kupunguza mgogoro huo, kuunganishwa na wengine, na hatimaye kwa kweli. kucheza, na kutazama ni njia ngapi ninazoweza kucheza au ambazo maisha yanaweza kucheza nayo yenyewe. Kwa hivyo hadithi zangu na zako, kwa kweli tunaweza kuupa utupu huu mkubwa muundo mzuri, sura na umbo, na kuyapa maisha hadithi yenyewe.

Nilipokuwa nikitafakari juu ya jina tu la ganda hili, Karatasi ya Hadithi Mpya, mpya inazungumza na hilo, sivyo? Jipya ni jambo ambalo limetokea hivi karibuni. Na kwa hivyo, kila mmoja wenu analeta kitu kipya kuwapo kutoka kwa uchunguzi na uzoefu wenu wa kipekee, na kuwafanya wengine wasome hadithi zako kunaweza kuzibadilisha na kuzifanya mpya tena. Hili ni toleo zuri la kudhihirisha au kutambua, au kuunda fomu kutoka kwa isiyo na umbo, inayoonekana kutoka kwa asiyeonekana. Katika mila ambayo nilikulia, tunaiita kuleta mbingu duniani.

Kuandika hadithi mara nyingi nimejionea mwenyewe na pia niliona kwamba wakati mwingine tunaweza kuanguka katika uzito wa kusudi. Labda tunajaribu kugundua kilicho katika siri za fahamu zetu; au kujaribu kupanua mwonekano wetu wa utando usioonekana wa maisha; au kujaribu kuelewa uzoefu. Kuiandika kwa njia fulani kunaweza kutisha kwa akili zetu za kujilinda. Uzito pia unaweza kusababisha moyo kusinyaa. Na wakati mwingine ninahisi mkazo huu. Nikihisi, nikisikia maneno, "lazima au nisite," yakipita akilini mwangu, nitatulia, nitaungana na moyo wangu, na pia kuungana na utupu.

Mimi hutokea kuwa na stethoscope hii rahisi sana. Kwa hivyo wakati mwingine nitasikiliza tu moyo wangu, na kama hutafanya hivyo, ninakualika uweke tu mikono yako juu ya moyo wako. Mioyo yetu imeundwa kwa kweli kumwaga na kujaza kwa wakati mmoja, kupokea na kutuma damu ya maisha kwa kila mshipa. Ikiwa moyo hauna tupu, hauwezi kujaza. Ikiwa moyo utashikilia viambatisho kama vile "Nataka hadithi hii" au "Ninapenda kushiba", haiwezi kutuma. Ni sawa na moyo wenye nguvu, uwanja wenye nguvu zaidi wa sumakuumeme mwilini. Inapita katika muundo huu wa torasi, kama donati kubwa, kutuma na kupokea, kubadilisha nishati na kila kitu inachogusa.

Wakati fulani huwa najiuliza, ingekuwaje ikiwa tungebadilisha msemo kutoka “moyo wangu umejaa” hadi “moyo wangu ni mtupu”? Hadithi ambazo maisha yanaweza kujaa katika nafasi hiyo mara nyingi ni za ushujaa na ujasiri zaidi kuliko ubinafsi wangu mdogo ambao unaweza kuthubutu kushiriki.

Kama ilivyo kwa hadithi hii ya kayak, mara nyingi wanaweza kutushangaza kwa sababu hii sio ambayo ningechagua. Ingekuwaje ikiwa tungejizoeza kupunguza mwendo, ili tuweze kutambua utupu na ukimya kati ya mawazo yetu na maneno? Ingekuwaje ikiwa tungeweza kutabasamu au kucheka kwa uzito wetu wa kusudi tunapoandika? Kufungua moyo ni kama hadithi tunazosimulia. Kuna idadi isiyo na kikomo ya njia za kutumia uzoefu sawa muhimu.

Nilitaka kufunga na hii. Miezi michache iliyopita, tulikuwa na mwanamuziki mahiri, mganga wa sauti na mwongozo wa sherehe aitwaye Madhu Anziani kwenye Awakin Calls. Alifunga simu yetu kwa wimbo . Katika kwaya, anaimba: "Piga, futa, pigo, futa - hayo ni maisha ya ulimwengu. Je, unaweza kuwa katika upendo kwamba uko tayari kufuta. Kila wakati wa kuundwa upya, ili kuundwa upya? maisha ya ulimwengu."


Kwangu, hiyo pia inaonekana kuwa maisha ya hadithi mpya, ambayo haina mwisho. Asante.



Inspired? Share the article: