Author
Cynthia Li
9 minute read

 

ฉันชอบที่การแนะนำทำให้ดูเหมือนการรักษาเป็นสิ่งที่จบลง :) ดังนั้นฉันจึงเดินทางเพื่อการรักษาต่อไปในขณะที่ฉันกำลังเรียนรู้ มันเหมือนกับการใช้ชีวิตและมันก็เหมือนกับเรื่องราวใหม่ๆ เหล่านี้ นิพันธ์และมาริลินชวนฉันเล่าเรื่องราวกับคุณ และฉันคิดว่าจะเล่าให้คุณฟังตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ขณะที่ฉันเล่าถึงสิ่งนี้ ฉันขอเชิญคุณเข้าร่วมในการผจญภัยเล็กๆ น้อยๆ นี้และเจาะลึกลงไปอีก -- บางทีลองหลับตาเพื่อดูให้มากขึ้น

เมื่อเดือนกันยายนปีที่แล้ว ฉันเพิ่งมาถึงอ่าวโทมาเลส อยู่ในเวสต์มาริน ทางเหนือของซานฟรานซิสโกหนึ่งชั่วโมง อ่าวแห่งนี้ไม่ธรรมดามากในด้านหนึ่งได้รับการพัฒนา ซึ่งหมายความว่ามีถนนในชนบท ร้านอาหารบรรยากาศสบาย ๆ และโรงแรมเก่าแก่ อีกด้านก็มีแต่ป่ารกร้าง

เหตุผลที่อีกด้านหนึ่งนี้มีความดุร้ายมากเพราะพื้นที่ชายทะเลแห่งชาติส่วนนี้ไม่เพียงแต่ได้รับการคุ้มครองเท่านั้น แต่ยังเข้าถึงได้ทางน้ำเท่านั้น พวกเขาจำกัดจำนวนเรือคายัคและเรือแคนูในแต่ละวันที่ดาดฟ้า มันเป็นช่วงกลางสัปดาห์ ดังนั้นจึงไม่มีใครอยู่ที่นั่นยกเว้นกลุ่มเล็กสี่คนของเรา เราปล่อยเรือคายัคที่เพิงเรือ และเริ่มพายเรือ ฉันพบว่าตัวเองกำลังเผชิญกับถิ่นทุรกันดารอันกว้างใหญ่นี้ และกำลังเคลื่อนตัวเข้าหามันทีละจังหวะ

ฉันไม่ได้ทำอะไรแบบนี้เลยตั้งแต่ความท้าทายด้านสุขภาพของฉันเริ่มต้นเมื่อ 15 ปีที่แล้ว ฉันตระหนักดีว่าทริปนี้อยู่นอกเหนือขอบเขตความสะดวกสบายของฉันมาก มันกำลังทดสอบจิตใจและร่างกายของฉัน ฉันเริ่มสงสัยว่า “ฉันเหมาะกับสิ่งนี้หรือเปล่า? ฉันจะชะลอกลุ่มลงไหม ฉันจะต้องหันหลังกลับไหม?” ฉันได้ยินเสียงหัวใจเต้นอยู่ในหู เมื่อถึงจุดหนึ่งบนไม้พาย ก็มีแมวน้ำโผล่หัวขึ้นมา หลังจากนั้นประมาณ 10 หรือ 20 นาที มีเงาเลื่อนอยู่ใต้เรือคายัคของฉัน แล้วหายไปในส่วนลึก อาจเป็นกระเบนค้างคาว

ตลอดชั่วโมงถัดมา เรายังคงพายเรืออยู่ หมอกหนาเริ่มปกคลุม อากาศเริ่มเย็น ภูมิทัศน์เริ่มเปลี่ยนไป และมีเกาะเล็กๆ แห่งนี้ที่เราผ่านไปทางขวามือ ต้นไม้ของมันมีโครงกระดูก นกดูหายไปนิดหน่อย ฉันรู้สึกถึงพลังในที่แห่งนี้ ท่ามกลางผืนน้ำ ซึ่งฉันไม่เคยรู้สึกมาก่อน มันทำให้ฉันตระหนักดีว่าเรากำลังพายข้ามเส้นรอยเลื่อนหลัก นี่คือจุดที่แผ่นเปลือกโลกสองแผ่นที่ใหญ่ที่สุดบนโลกมารวมกัน ยิ่งฉันพายนานเท่าไร ฉันยิ่งตระหนักว่าฉันกำลังก้าวข้ามขีดจำกัดสำคัญภายในตัวเอง และฉันได้ยินเสียงหัวใจเต้นในหูดังขึ้น

เรามาถึงอีกด้านหนึ่ง มีเว้าทรายและมีหน้าผาขรุขระเป็นฉากหลัง และเราตั้งค่ายพักแรมที่นั่น เราเป็นหนึ่งในกลุ่มเฟิร์น ต้นโอ๊กสดตามชายฝั่ง และหญ้าปลาไหล ซึ่งเป็นพืชพื้นเมืองที่วิวัฒนาการโดยมนุษย์มาเป็นเวลาหลายพันปีโดยไม่มีใครแตะต้อง นอกจากนี้ยังมีแรคคูนอาศัยอยู่ด้วย มีนกหลายชนิดและกวางเอลก์ไม่กี่ชนิด พวกเขาเรียกสิ่งนี้ว่าการตั้งแคมป์ดั้งเดิม ไม่มีห้องน้ำไม่มีน้ำดื่ม คุณแพ็คทุกอย่างเข้า คุณแพ็คทุกอย่างออก กลุ่มของเรา เราแบ่งปันอาหารอุ่นๆ ชาสักแก้ว และจริงๆ แล้วเรากำลังจิบเครื่องดื่มอยู่ในถิ่นทุรกันดารที่ทั้งเขียวขจีและสิ้นเชิง แต่ความสิ้นเชิงที่แท้จริงยังมาไม่ถึง

เริ่มมืดแล้วมืดจริงๆ ใกล้เที่ยงคืนของคืนไร้จันทร์ เราเดินตามรอยเท้าของเรา และเรารู้สึกถึงจุดสิ้นสุดของแผ่นดินและชายฝั่งเริ่มต้นขึ้น ฉันรู้สึกถึงแปรงน้ำเกลือที่เย็นสบาย ด้วยไฟฉาย เราปีนกลับเข้าไปในเรือคายัคแล้วปิดไฟ เราเริ่มล่องลอย เราปล่อยให้น้ำเคลื่อนตัว และเริ่มมองเห็นท้องฟ้าหมอกลอยล่องไป ดวงดาวดูเหมือนเพชรที่ส่องประกายตัดกับความมืดมิดนี้ และอยู่ห่างจากเราออกไปหลายพันปีแสง

จากนั้นเราหย่อนไม้พายลงไปในน้ำและมีน้ำกระเซ็น จากความมืดมิดนี้ มีแสงสีขาวอมฟ้า การเรืองแสงจากสิ่งมีชีวิตที่ปล่อยออกมาจากสิ่งมีชีวิตขนาดเล็กที่สุดที่มองไม่เห็น ฉันวางมือลงในน้ำและแสงเรืองรองก็ส่องสว่างมากยิ่งขึ้น ฉันรู้สึกเหมือนได้สัมผัสดวงดาว

หลังจากพายเรือไปได้สักพักเราก็หยุด ไม่มีการเคลื่อนไหวอีกต่อไป ซึ่งหมายความว่าไม่มีคลื่นอีกต่อไป และไม่มีการเรืองแสงจากสิ่งมีชีวิตอีกต่อไป ในท้องฟ้าและทะเล พวกมันเริ่มรวมกันเป็นความมืดมิด โดยที่ตัวฉันลอยอยู่ตรงกลาง ไม่มีเวลาแล้ว. ไม่มีที่ว่าง ไม่มีร่างกาย ฉันไม่สามารถมองเห็นร่างกายของฉันได้ ร่างของข้าพเจ้าก็สลายไปตามรูปของเพื่อนๆ ของข้าพเจ้า ท้องทะเล หน้าผา และเวิ้งอ่าวอันเวิ้งว้างในจักรวาลนี้

ฉันรู้สึกตัวเอง ฉันสัมผัสตัวเองในฐานะจิตสำนึกที่บริสุทธิ์ โดยสังเกตแก่นแท้อันบริสุทธิ์ ซึ่งเป็นพลังงานแสงที่ประกอบขึ้นเป็นทุกสิ่ง การได้สัมผัสสิ่งนี้ในการฝึกใคร่ครวญของฉันเป็นเรื่องหนึ่ง และเป็นอีกสิ่งหนึ่งในชีวิตความเป็นจริงสามมิตินี้ ฉันเต็มไปด้วยความหวาดกลัว อิสรภาพอย่างที่ไม่เคยจินตนาการมาก่อน และความกลัว ฉันสงสัยว่าฉันสามารถผ่อนคลายพอที่จะมองเห็นช่วงเวลาปัจจุบันอันไร้ขอบเขตนี้ได้หรือไม่ หากฉันสามารถวางใจในความเหงาของตัวเองได้มากพอที่จะสลายไปในความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่นี้

มีหลายวิธีที่ฉันจะเล่าประสบการณ์เดี่ยวนี้จากฤดูใบไม้ร่วงที่แล้วได้หลายวิธีนับไม่ถ้วน การบอกเล่าเรื่องราวใหม่ๆ อย่างที่ฉันเข้าใจนั้นเกี่ยวข้องกับมุมมองใหม่ๆ การสังเกตใหม่ๆ มิติใหม่ๆ ของตัวเรา การยอมให้ตัวเราถูกสร้างขึ้นมาใหม่จริงๆ ในฐานะคนเขียน ฉันรู้สึกว่าบทบาทหลักของฉันคือการฟัง ดังที่ใครบางคนกล่าวไว้ข้างต้น การฟังผู้อื่นอย่างลึกซึ้ง ฟังตัวเอง ฟังธรรมชาติ ฟังเหตุการณ์ในชีวิต แต่ส่วนใหญ่จะเงียบ เพื่อฟังความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่นี้เอง

เมื่อฉันทำอย่างนั้น สิ่งที่น่าประหลาดใจมักจะปรากฏขึ้นเช่นนี้ นี่ไม่ใช่เรื่องราวที่ฉันอาจจะเลือกถ้าฉันแค่คิดถึงมัน บทบาทรองของฉันคือการตีความสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงเวลาที่อยู่ตรงหน้าฉันอย่างสอดคล้องกัน สำหรับเรื่องนี้ สำหรับฝักนี้ มันทำให้ฉันนึกถึงบางสิ่งบางอย่างที่ฉันได้เรียนรู้เมื่อเขียนบันทึกความทรงจำ

ตอนที่ฉันเริ่มต้นตอนนั้น ฉันตั้งใจจะเขียนเรื่องใหม่มาก ฉันต้องการเปลี่ยนเรื่องราวของฉันจากความสิ้นหวังเป็นความหวัง จากโรคร้ายสู่สุขภาพ จากผู้ป่วยที่ทำอะไรไม่ถูกกลายเป็นผู้รักษาที่มีพลัง จากความโดดเดี่ยวไปสู่ชุมชน - การเดินทางของฮีโร่คลาสสิก แต่มีบางอย่างเริ่มเกิดขึ้นตามธรรมชาติระหว่างกระบวนการเขียน เขียนประสบการณ์เดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ก็เหมือนกับการล้างจาน กำจัดวัชพืช หรือทำสิ่งเดียวกัน แต่แต่ละครั้งถ้าเรารู้ตัวเราก็เป็นคนที่แตกต่างไปจากเมื่อก่อนเล็กน้อย

เมื่อถึงจุดหนึ่ง ฉันตระหนักได้ว่ากี่ครั้งแล้วที่ฉันเขียนเกี่ยวกับประสบการณ์เดียวกัน แต่เป็นเรื่องราวที่แตกต่างกันมาก และเรื่องราวทั้งหมดเป็นจริงได้อย่างไร หลังจากนั้นไม่นาน ฉันเริ่มรู้ว่าเรื่องราวทั้งหมดเหล่านี้เป็นอย่างไร แต่ฉันก็ยังมีแก่นแท้ ไม่ใช่เลย ฉันไม่มีเรื่องราว ฉันว่างเปล่า

เปรียบเสมือนการคิดคำนวณระหว่างข้าพเจ้ากับความว่างเปล่าอันใหญ่หลวงกลางถิ่นทุรกันดารนี้ มีทั้งอิสรภาพอันยิ่งใหญ่และความหวาดกลัวอยู่บ้าง ฉันชอบคำจำกัดความ ฉันชอบรูปแบบ ฉันชอบเรื่องราว แต่เมื่อฉันเริ่มผ่อนคลายในสภาวะแห่งอิสรภาพนี้ทีละน้อยๆ มากขึ้นเรื่อยๆ ฉันก็ไม่อยากออกจากสภาวะนี้ มีความเรียบง่ายเช่นนั้น ไม่มีอะไรที่จะเข้าไปพัวพันกับ ไม่มีเนื้อเรื่อง ไม่มีดราม่า คำพูด ความคิด อารมณ์และความรู้สึก ทั้งหมดเริ่มที่จะดังมาก ยุ่งมาก สัมพันธ์กันและค่อนข้างจะไร้เหตุผล

การจะเขียนหนังสือโดยไร้เรื่องราวให้เสร็จสิ้นถือเป็นการทดลองที่น่าสนใจมาก แต่ครูของฉันมักจะเตือนฉันว่านี่คือการเต้นรำของความเป็นหนึ่งเดียว ไม่มีเรื่องราวที่ประกอบด้วยเรื่องราวของการเคลื่อนไหวและความเป็นคู่ นี่คือการปฏิบัติแบบโบราณ ถ้าฉันมีตาและหูที่จะรับรู้ ความเงียบ ความนิ่ง และความว่างเปล่า มันก็ยังคงอยู่ภายใน ระหว่างคำพูดและความคิด ยึดมันไว้ สร้างมันขึ้นมา กำหนดมัน และก่อให้เกิดมันขึ้นมา

ฉันเริ่มเห็นว่าคำพูดและเรื่องราวเป็นวิธีที่ชีวิตสามารถเล่นและสร้างขึ้นด้วยตัวมันเอง ผ่านตัวฉัน และผ่านทางพวกเราทุกคน เหมือนกับตอนที่ฉันโผล่ออกมาจากความมืดมนในคืนนั้น ฉันรู้สึกว่าตัวเองเป็นเหมือนอดีตที่หล่อหลอมด้วยเฟิร์นโบราณที่อยู่รอบตัวฉัน รวมเข้ากับพวกมัน เช่นเดียวกับที่บรรพบุรุษของฉันก็หล่อหลอมวิธีที่ฉันประสบช่วงเวลาปัจจุบันนั้น ข้อมูลของพวกมันถักทอเป็นยีนของฉันและของฉัน การแสดงออกทางพันธุกรรม ฉันรู้สึกว่าตัวตนในอนาคตของฉันผสานเข้ากับศักยภาพของต้นโอ๊กที่หลับใหลและความรู้สึกลึกซึ้งถึงอนาคตที่แตกต่าง - ถ้าฉันไม่ได้ไปที่นั่นตอนนี้ เมื่อรู้ว่าถิ่นทุรกันดารอยู่ตรงหน้าฉันเมื่อเราไปถึงอย่างไร เมื่อเรากลับมาก็เหมือนที่ถิ่นทุรกันดารอยู่ข้างหน้าฉัน มันเหมือนกันกับทุกสิ่งทุกอย่าง ทั้งในอดีตและอนาคต เหมือนกันแค่มองจากมุมมองที่ต่างออกไป

ด้วยเรื่องราวของฉัน ฉันมองเห็นบทบาทที่สาม ซึ่งก็คือการใช้มิติที่สัมพันธ์กันและชั่วคราวของชีวิตของฉันในแบบที่ไหลลื่นอย่างอิสระ เพื่อสร้างความขัดแย้งและความระทึกใจ เพื่อต่อต้านความขัดแย้งนั้น เพื่อเชื่อมโยงกับผู้อื่น และท้ายที่สุดจริงๆ แล้ว ให้เล่นและสังเกตดูว่าจะเล่นได้กี่วิธีหรือชีวิตจะเล่นได้ด้วยตัวเอง ดังนั้นเรื่องราวของฉันและของคุณ เราสามารถทำให้ความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่นี้มีพื้นผิวที่อุดมสมบูรณ์ มีมิติและรูปร่าง และเพื่อให้ชีวิตมีเรื่องราวให้กับตัวมันเอง

ตอนที่ฉันคิดแค่ชื่อของพ็อดนี้ New Story Pod นิวก็พูดถึงสิ่งนั้นจริงๆ ใช่ไหม? สิ่งใหม่คือสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นไม่นานนี้ ดังนั้น พวกคุณแต่ละคนกำลังนำสิ่งใหม่ๆ เข้ามาจากการสังเกตและประสบการณ์เฉพาะตัวของคุณ และการให้คนอื่นอ่านเรื่องราวของคุณก็สามารถเปลี่ยนเรื่องราวเหล่านั้นและทำให้มันใหม่อีกครั้งได้ นี่เป็นรูปแบบที่สวยงามของการปรากฏหรือการตระหนักรู้ หรือการสร้างรูปแบบร่วมกันจากไม่มีรูป เห็นได้จากสิ่งที่มองไม่เห็น ตามประเพณีที่ฉันเติบโตมา เราเรียกว่าการนำสวรรค์มาสู่โลก

การเขียนเรื่องราวที่ฉันมักจะประสบโดยตรงและสังเกตด้วยว่าบางครั้งเราอาจตกอยู่ในจุดประสงค์ที่จริงจังมาก บางทีเราอาจพยายามค้นหาสิ่งที่อยู่ในห้องใต้ดินของจิตใต้สำนึกของเรา หรือพยายามที่จะขยายการมองเห็นของเราเกี่ยวกับใยแห่งชีวิตที่มองไม่เห็น หรือพยายามทำความเข้าใจประสบการณ์ หากเขียนเป็นลายลักษณ์อักษรอาจทำให้จิตใจที่ปกป้องตนเองของเรารู้สึกน่ากลัว ความจริงจังอาจทำให้หัวใจหดตัวได้ และบางครั้งฉันก็รู้สึกถึงการหดตัวนี้ หากฉันรู้สึกได้ หากได้ยินคำว่า ควรหรือไม่ควร วิ่งวนอยู่ในใจ ฉันจะหยุด เชื่อมต่อกับหัวใจ และเชื่อมโยงกับความว่างเปล่าด้วย

ฉันบังเอิญมีเครื่องตรวจฟังของแพทย์นี้มีประโยชน์มาก ดังนั้นบางครั้งฉันก็จะฟังหัวใจของฉัน และถ้าคุณไม่ฟัง ฉันขอเชิญคุณเพียงแต่วางมือไว้บนหัวใจของคุณ หัวใจของเราได้รับการออกแบบให้ว่างและเติมเต็มไปพร้อมๆ กัน รับและส่งเลือดไปในทุกชีพจร ถ้าใจไม่ว่างก็เติมไม่ได้ ถ้าใจยึดติดกับความผูกพัน เช่น “อยากได้เรื่องนี้” หรือ “ชอบอิ่ม” ก็ส่งไม่ได้ เช่นเดียวกับหัวใจที่มีพลังซึ่งเป็นสนามแม่เหล็กไฟฟ้าที่แข็งแกร่งที่สุดในร่างกาย มันไหลในรูปแบบของพรูนี้เหมือนโดนัทลูกใหญ่ ส่งและรับ เปลี่ยนพลังงานกับทุกสิ่งที่สัมผัส

บางทีก็สงสัยว่าถ้าเราเปลี่ยนวลีจาก "ใจฉันอิ่ม" เป็น "ใจฉันว่างเปล่า" จะเป็นอย่างไร? เรื่องราวที่ชีวิตอาจเติมเต็มในพื้นที่นั้นมักจะกล้าหาญกว่าและโดดเด่นกว่าตัวเล็กๆ ของฉันที่จะกล้าเล่าให้ฟัง

เช่นเดียวกับเรื่องราวเรือคายัคนี้ พวกเขามักจะทำให้เราประหลาดใจเพราะนี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันจะเลือก จะเป็นอย่างไรถ้าเราฝึกตัวเองให้ช้าลงจนสามารถรับรู้ถึงความว่างเปล่าและความเงียบระหว่างความคิดกับคำพูดได้? จะเป็นอย่างไรถ้าเราสามารถยิ้มหรือหัวเราะให้กับจุดประสงค์ที่จริงจังของเราได้เมื่อเราเขียน? การเปิดใจก็เหมือนเรื่องราวที่เราเล่า มีหลายวิธีมากมายที่จะช่วยให้คุณได้รับประสบการณ์สำคัญแบบเดียวกัน

ฉันอยากจะปิดท้ายด้วยสิ่งนี้ เมื่อสองสามเดือนก่อน เรามีนักดนตรีผู้มีพรสวรรค์ นักบำบัดเสียง และมัคคุเทศก์ชื่อ Madhu Anziani ใน Awakin Calls เขาปิดการสนทนาของเราด้วย เพลง ในการขับร้อง เขาร้องเพลง: "ชีพจร ละลาย ชีพจร ละลาย -- นั่นคือชีวิตของจักรวาล คุณสามารถมีความรักมากจนคุณเต็มใจที่จะสลายไป ทุกช่วงเวลาที่ถูกสร้างขึ้นใหม่ เพียงเพื่อถูกสร้างขึ้นใหม่ นั่นแหละคือ ชีวิตของจักรวาล”


สำหรับฉัน นั่นดูเหมือนจะเป็นชีวิตของเรื่องราวใหม่ซึ่งไม่มีที่สิ้นสุด ขอบคุณ



Inspired? Share the article: