Vô Cực Của Một Trái Tim Trống Rỗng

Tôi thích cách phần giới thiệu khiến nó có vẻ như việc chữa lành là một điều gì đó kết thúc. :) Vì vậy, tôi đang tiếp tục hành trình chữa bệnh của mình khi tôi đang học. Nó giống như cuộc sống và nó giống như những câu chuyện mới này. Nipun và Marilyn đã mời tôi chia sẻ một câu chuyện với bạn và tôi nghĩ tôi sẽ chia sẻ với bạn một câu chuyện từ mùa thu năm ngoái. Khi tôi kể lại điều này, tôi mời bạn tham gia cùng tôi trong cuộc phiêu lưu nhỏ này và đi sâu hơn - có thể hãy thử nhắm mắt lại để nhìn rõ hơn.

Tháng 9 năm ngoái, tôi vừa đến Vịnh Tomales. Nó ở Tây Marin, cách San Francisco một giờ về phía bắc. Vịnh này rất khác thường ở chỗ nó được phát triển ở một bên, nghĩa là có một con đường nông thôn, một nhà hàng ấm cúng và một quán trọ lịch sử. Ở phía bên kia, chỉ có sự hoang vu tuyệt đối.

Lý do phía bên kia rất hoang dã là vì phần bờ biển quốc gia này không chỉ được bảo vệ mà chỉ có thể đến được bằng đường thủy. Họ giới hạn số lượng thuyền kayak và ca nô hàng ngày trên boong. Đang là giữa tuần nên không có ai ở đó ngoại trừ nhóm nhỏ bốn người của chúng tôi. Chúng tôi thả thuyền kayak của mình tại một lán thuyền và bắt đầu chèo. Tôi thấy mình đang đối mặt với vùng đất hoang vu tuyệt đối này và tôi đang di chuyển từng bước một về phía đó.

Tôi chưa từng làm bất cứ điều gì tương tự như thế này vì tất cả những thách thức về sức khỏe của tôi đã bắt đầu từ hơn 15 năm trước. Tôi biết rất rõ rằng chuyến đi này vượt xa vùng an toàn của tôi. Nó đang thử thách tâm trí và cơ thể tôi. Tôi bắt đầu tự hỏi, "Tôi có phù hợp với việc này không? Tôi có định làm nhóm chậm lại không? Tôi có phải quay lại không?" Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập trong tai. Tại một thời điểm nào đó trên mái chèo, một con hải cẩu thò đầu lên. Khoảng 10, 20 phút sau, có một cái bóng lướt qua bên dưới chiếc thuyền kayak của tôi rồi biến mất vào vực sâu, có thể là một con cá đuối.

Trong suốt một giờ tiếp theo, chúng tôi vẫn chèo thuyền và sương mù dày đặc bắt đầu kéo đến. Không khí bắt đầu mát mẻ, cảnh quan bắt đầu thay đổi và có hòn đảo nhỏ mà chúng tôi đang đi qua ở bên phải. Cây của nó là bộ xương. Những con chim trông hơi lạc lõng. Tôi cảm nhận được một nguồn năng lượng ở nơi này, ngay giữa mặt nước, mà trước đây tôi chưa từng cảm nhận được. Nó khiến tôi nhận thức sâu sắc rằng chúng ta đang chèo thuyền qua một đường đứt gãy lớn. Đây là nơi hai mảng kiến ​​tạo lớn nhất trên hành tinh này gặp nhau. Chèo càng lâu, tôi càng nhận ra mình đang vượt qua một ngưỡng quan trọng nào đó trong bản thân mình và tôi nghe thấy tiếng nhịp tim đó trong tai rõ hơn.

Chúng tôi đến phía bên kia. Có một vịnh cát trên nền những vách đá gồ ghề, và chúng tôi cắm trại ở đó. Chúng ta ở giữa những cây dương xỉ, cây sồi sống ven biển và cỏ lươn -- những loài thực vật bản địa đã tiến hóa mà không bị con người chạm tới trong hàng ngàn năm. Đồng thời, có một con gấu trúc thường trú. Có nhiều loài chim và một vài nai sừng tấm. Họ gọi đây là cắm trại nguyên thủy. Không có phòng tắm, không có nước uống. Bạn đóng gói mọi thứ vào, bạn đóng gói mọi thứ ra. Nhóm của chúng tôi, chúng tôi chia sẻ một bữa ăn ấm áp, một tách trà, và chúng tôi thực sự chỉ đang nhấm nháp trong vùng hoang dã vừa tươi tốt vừa khắc nghiệt này. Nhưng sự khắc nghiệt thực sự vẫn chưa đến.

Trời bắt đầu tối và sau đó thực sự tối. Đã gần nửa đêm vào một đêm không trăng. Chúng ta được hướng dẫn bởi những bước chân của mình và chúng ta cảm nhận được nơi đất liền kết thúc và bờ biển bắt đầu. Tôi cảm thấy những bàn chải mát lạnh của nước muối. Với đèn pin, chúng tôi leo trở lại thuyền kayak và sau đó tắt đèn. Chúng tôi bắt đầu trôi dạt. Chúng ta để cho nước cuốn mình đi, và chúng ta bắt đầu nhìn thấy bầu trời khi sương mù trôi đi. Những ngôi sao trông giống như những viên kim cương lấp lánh trên nền đen này và cách chúng ta vài nghìn năm ánh sáng chạm vào chúng ta.

Sau đó, chúng tôi hạ mái chèo xuống nước và có tiếng nước bắn tung tóe. Từ bóng tối này, một ánh sáng trắng xanh, sự phát quang sinh học phát ra từ những sinh vật nhỏ nhất mà bình thường không thể nhìn thấy được. Tôi đặt tay xuống nước và ánh sáng càng chiếu sáng hơn. Tôi cảm thấy như mình đang chạm vào các vì sao.

Chèo được một lúc thì chúng tôi dừng lại. Không còn chuyển động nữa, nghĩa là không còn sóng và không còn phát quang sinh học nữa. Trên bầu trời và biển cả, chúng bắt đầu hòa vào một màu đen duy nhất, trong đó tôi lơ lửng ở trung tâm, trôi nổi. Không có thời gian. Không đủ chỗ trống. Không có cơ thể. Tôi không thể nhìn thấy cơ thể của mình. Hình dạng của tôi hoàn toàn tan biến cùng với hình dạng của những người bạn của tôi, cùng với biển cả và những vách đá, cùng những vịnh nhỏ vào sự trống rỗng của vũ trụ này.

Tôi cảm thấy chính mình. Tôi trải nghiệm bản thân như một ý thức thuần khiết, quan sát bản chất thuần khiết này, năng lượng ánh sáng bao gồm mọi thứ. Trải nghiệm điều này trong thực hành chiêm nghiệm của tôi là một chuyện, và lại là một chuyện khác trong thực tế sống động ba chiều này. Tôi tràn ngập sự sợ hãi, một phần tự do mà tôi chưa bao giờ tưởng tượng trước đây và một phần kinh hoàng. Tôi tự hỏi liệu tôi có thể thư giãn đủ để ngắm nhìn khoảnh khắc hiện tại vô biên này hay không, liệu tôi có thể tin tưởng đủ vào sự cô đơn của mình để hòa tan hoàn toàn vào sự trống rỗng vĩ đại này hay không.

Có vô số cách để tôi có thể kể lại trải nghiệm duy nhất này từ mùa thu năm ngoái. Kể những câu chuyện mới, theo tôi hiểu, nó liên quan đến những góc nhìn mới, những quan sát mới, những khía cạnh mới của bản thân chúng ta, thực sự cho phép chúng ta được tái tạo. Là một người viết lách, tôi cảm thấy vai trò chính của mình là lắng nghe. Như ai đó đã đề cập trước đó, hãy lắng nghe sâu sắc người khác, với bản thân, với thiên nhiên, với các sự kiện trong cuộc sống, nhưng chủ yếu là im lặng, với chính sự trống rỗng vĩ đại này.

Khi tôi làm vậy, điều gì đó đáng ngạc nhiên thường hiện lên như câu chuyện này. Đây không phải là câu chuyện mà có lẽ tôi sẽ chọn nếu tôi chỉ nghĩ về nó. Sau đó, vai trò thứ yếu của tôi là diễn giải bất cứ điều gì nảy sinh trong thời điểm trước mắt tôi một cách mạch lạc. Đối với câu chuyện này, đối với chiếc kén này, nó vang dội đối với tôi một điều gì đó mà tôi đã học được khi viết hồi ký của mình.

Khi tôi mới bắt đầu, tôi đã rất có ý định viết một câu chuyện mới. Tôi muốn thay đổi câu chuyện của mình từ tuyệt vọng đến hy vọng, từ bệnh tật đến sức khỏe, từ bệnh nhân bất lực đến người chữa lành được trao quyền, từ sự cô lập đến cộng đồng -- cuộc hành trình của người anh hùng kinh điển. Nhưng điều gì đó bắt đầu xảy ra một cách tự nhiên trong quá trình viết. Viết đi viết lại cùng một trải nghiệm. Nó giống như rửa bát, nhổ cỏ hoặc làm những việc tương tự. Nhưng mỗi lần, nếu chúng ta ý thức, chúng ta là một người hơi khác so với lần trước.

Đến một lúc nào đó, tôi nhận ra mình đã viết bao nhiêu lần về cùng một trải nghiệm, nhưng lại là những câu chuyện rất khác nhau và chúng đều có thật như thế nào. Một thời gian sau, tôi bắt đầu nhận ra mình là tất cả những câu chuyện đó như thế nào, nhưng tôi cũng là bản chất của mình, không có câu chuyện nào trong số đó. Tôi không có câu chuyện. Tôi đã trống rỗng.

Vì vậy, nó giống như khoảnh khắc hồi tưởng giữa tôi và sự trống rỗng to lớn giữa vùng đất hoang vu này. Có cả sự tự do to lớn và một số nỗi kinh hoàng. Tôi thích những định nghĩa, tôi thích hình thức, tôi thích những câu chuyện. Nhưng dần dần, khi tôi bắt đầu ngày càng thư giãn trong trạng thái tự do này, tôi không muốn rời khỏi trạng thái này. Chỉ có sự đơn giản như vậy. Chẳng có gì phải vướng mắc cả. Không có câu chuyện tường thuật, không có kịch tính. Những lời nói, những suy nghĩ, cảm xúc và cảm giác, tất cả đều bắt đầu cảm thấy thật ồn ào, thật bận rộn, thật tương đối và có phần tùy tiện.

Viết xong một cuốn sách trong tình trạng không có câu chuyện nào là một thử nghiệm rất thú vị. Nhưng các thầy cô thường nhắc nhở tôi rằng đây là điệu múa của Một Đấng. Không có câu chuyện nào chứa đựng câu chuyện về chuyển động và tính hai mặt. Đây là thực hành lâu đời. Nếu tôi có mắt và tai để nhận biết chúng, sự im lặng, tĩnh lặng và trống rỗng, thì chúng vẫn ở đó bên trong, giữa lời nói và suy nghĩ - nắm giữ chúng, định hình chúng, xác định chúng và làm chúng phát sinh.

Tôi bắt đầu thấy rằng ngôn từ và câu chuyện là một cách mà cuộc sống có thể diễn ra và sáng tạo qua chính nó, thông qua tôi, thông qua tất cả chúng ta. Giống như khi tôi thoát ra khỏi bóng tối đêm đó, tôi cảm thấy mình như quá khứ, được tạo hình bởi những cây dương xỉ cổ thụ xung quanh tôi, hòa nhập với chúng, cũng như tổ tiên của tôi đã định hình cách tôi trải nghiệm khoảnh khắc hiện tại đó, thông tin của chúng đan xen vào gen của tôi và của tôi. biểu hiện di truyền. Tôi cảm thấy tương lai của mình hòa quyện với tiềm năng của những cây sồi đang ngủ yên và cảm nhận sâu sắc về một tương lai khác -- nếu bây giờ tôi không ở đó. Biết làm thế nào, giống như vùng hoang dã đã ở trước mặt tôi khi chúng tôi đến, nó sẽ ở phía sau tôi khi chúng tôi quay trở lại. Mọi thứ khác cũng vậy, quá khứ và tương lai, cũng giống như vậy, chỉ được nhìn từ một góc độ khác.

Với những câu chuyện của mình, tôi có thể thấy vai trò thứ ba, đó là sử dụng các khía cạnh tương đối và nhất thời trong cuộc sống của tôi theo một cách rất tự do -- để tạo ra xung đột và hồi hộp, hóa giải xung đột đó, kết nối với người khác, và cuối cùng là thực sự để chơi và quan sát xem tôi có thể chơi bao nhiêu cách hoặc cuộc sống có thể chơi với chính nó như thế nào. Vì vậy, câu chuyện của tôi và của bạn, chúng ta thực sự có thể mang lại cho sự trống rỗng vĩ đại này một kết cấu, chiều hướng và hình dạng phong phú, đồng thời tạo cho cuộc sống một câu chuyện về chính nó.

Khi tôi chỉ nghĩ đến tên của nhóm này, New Story Pod, điều mới thực sự đang nói lên điều đó, phải không? Mới là cái gì đó chỉ mới xuất hiện gần đây. Và vì vậy, mỗi người trong số các bạn đang tạo ra một điều gì đó mới mẻ từ những quan sát và trải nghiệm độc đáo của mình, đồng thời việc người khác đọc câu chuyện của bạn có thể lần lượt thay đổi chúng và khiến chúng trở nên mới mẻ. Đây là một phiên bản đẹp đẽ của việc biểu hiện hay hiện thực hóa, hoặc đồng sáng tạo hình thức từ vô hình, hữu hình từ vô hình. Theo truyền thống mà tôi lớn lên, chúng tôi gọi đó là mang thiên đường đến trần gian.

Viết những câu chuyện mà tôi thường trực tiếp trải nghiệm và cũng quan sát thấy rằng đôi khi chúng ta có thể rơi vào tình trạng có mục đích rất nghiêm túc. Có lẽ chúng ta đang cố gắng khám phá những gì nằm sâu trong tiềm thức của mình; hoặc cố gắng mở rộng tầm nhìn của chúng ta về những mạng lưới vô hình của cuộc sống; hoặc cố gắng hiểu kinh nghiệm. Bằng cách nào đó, việc viết nó ra có thể khiến tâm trí tự bảo vệ của chúng ta cảm thấy đáng sợ. Mức độ nghiêm trọng cũng có thể khiến tim co bóp. Và đôi khi tôi cảm thấy sự co thắt này. Nếu tôi cảm nhận được điều đó, nếu tôi nghe thấy những từ “nên hay không nên” chạy qua tâm trí tôi, tôi sẽ dừng lại, kết nối với trái tim mình và cũng kết nối với sự trống rỗng.

Tình cờ tôi có chiếc ống nghe này rất tiện dụng. Vì vậy, đôi khi tôi sẽ chỉ lắng nghe trái tim mình, còn nếu bạn không làm vậy, tôi mời bạn đặt tay lên trái tim mình. Trái tim của chúng ta thực sự được thiết kế để trống rỗng và lấp đầy cùng một lúc, nhận và gửi huyết mạch theo từng nhịp đập. Nếu trái tim không trống rỗng, nó không thể lấp đầy. Nếu trái tim ôm giữ những chấp trước như “Tôi muốn câu chuyện này” hay “Tôi thích no đủ” thì nó không thể gửi được. Điều này cũng tương tự với trái tim tràn đầy năng lượng, trường điện từ mạnh nhất trong cơ thể. Nó chảy theo mô hình hình xuyến, giống như một chiếc bánh rán lớn, gửi và nhận, chuyển hóa năng lượng với mọi thứ nó chạm vào.

Đôi khi tôi tự hỏi, nếu chúng ta đổi cụm từ “trái tim tôi tràn đầy” thành “trái tim tôi trống rỗng” thì sẽ như thế nào? Những câu chuyện mà cuộc sống có thể lấp đầy vào không gian đó thường dũng cảm và táo bạo hơn nhiều so với những gì bản thân nhỏ bé của tôi dám chia sẻ.

Giống như câu chuyện chèo thuyền kayak này, chúng thường có thể làm chúng ta ngạc nhiên vì đây không phải là điều tôi sẽ chọn. Sẽ như thế nào nếu chúng ta rèn luyện mình sống chậm lại, để có thể cảm nhận được sự trống rỗng, im lặng giữa suy nghĩ và lời nói của mình? Sẽ như thế nào nếu chúng ta có thể mỉm cười trước mục đích nghiêm túc của mình khi viết? Mở rộng trái tim giống như những câu chuyện chúng ta kể. Có vô số cách để thực hiện cùng một trải nghiệm thiết yếu.

Tôi muốn kết thúc với điều này. Một vài tháng trước, chúng tôi có một nhạc sĩ tài năng, người chữa bệnh bằng âm thanh và người hướng dẫn nghi lễ tên là Madhu Anziani trên Awakin Calls. Anh ấy kết thúc cuộc gọi của chúng tôi bằng một bài hát . Trong đoạn điệp khúc, anh hát: “Xung, tan, đập, tan - đó là sự sống của vũ trụ. Liệu có yêu đến mức sẵn sàng tan biến. Mỗi khoảnh khắc được tái tạo, chỉ để được tái tạo? Đó là điều sự sống của vũ trụ”.

Đối với tôi, đó dường như cũng là cuộc sống của những câu chuyện mới, không có hồi kết. Cảm ơn.