أربعة أيام، ثلاث ليال

فقدت وظيفتك. طلقت الزواج. في المتأخرات مع الإيجار. في مرحلة ما ينتهي بك الأمر في الشارع. ولكن ما هو الشعور الحقيقي الذي تشعر به عندما تستيقظ تحت الجسر؟ بدون فرشاة أسنان، رائحة كريهة، منبوذة من قبل بقية العالم؟ لقد واجهت واحدة من أكبر مخاوفي، وشهدت أربعة أيام من التبصر في عالم آخر.

لقد كان حلمًا جعل كل شيء يتحرك. في خريف عام 2023، حلمت أنني جالس على جسر فوق نهر مور وسط غراتس، ثاني أكبر مدينة في النمسا، أتسول. لقد كانت صورة قوية، وكان مقرونًا بشعور لا يمكن تفسيره: الحرية.

كنت أعرف غراتس بشكل سطحي حتى ذلك الحين، من خلال رحلات يومية وإقامات قليلة في الفنادق منذ أن كنت طيارًا: 300 ألف نسمة، مدينة قديمة جميلة بها الكثير من المقاهي والحدائق العامة، وتقع على ضفاف نهر مور. وبعد ستة أشهر جيدة، أنا هناك. لقد قمت بمسح أربعة أيام في التقويم الخاص بي للوصول إلى جوهر الأمر. لأعرض نفسي لأكثر ما كنت أخشاه في ليالي الأرق: الفشل والسقوط في حفرة لا نهاية لها. لتخسر كل شيء. ومهما حاولت أن أتخيل ذلك، لم أتمكن من تصور ذلك. كانت مثل هذه الحياة بعيدة جدًا. وحيدًا في البرية، وأعيش حياة بسيطة، وأمشي مسافة 3000 كيلومتر - لقد جربت كل ذلك من قبل. لكن في وسط مدينة كبيرة، كنت أبحث عن الطعام في صناديق القمامة، وأنام على الأسفلت، ولا أغير ملابسي لعدة أيام متتالية - كانت تلك فئة مختلفة. أين أذهب إلى المرحاض؟ ماذا أفعل إذا هطل المطر؟ ممن سأطلب الطعام؟ كيف تتعامل مع كونك مصدر إزعاج للآخرين الذين يتجاهلونك في أفضل الأحوال؟ إذا سقط كل ما نعتبره أمرًا مفروغًا منه في حياتنا، فما الذي يتبقى في الواقع من أنفسنا؟

أبدأ تجربتي يوم الخميس في نهاية شهر مايو في وقت الغداء تقريبًا في مرآب للسيارات في غراتس جاكوميني. متحمس وإعداد جيد. في هذه الحالة، هذا يعني: ملابس ممزقة وأقل قدر ممكن من الأمتعة.

بعد بضع خطوات، جاءت نحوي امرأة على الرصيف، جميلة المظهر، ذات شعر بني يصل إلى كتفيها، تضع مكياجًا، ومليئة بالطاقة. انا : ابتسم لها . هي: تنظر من خلالي. هذا يزعجني. حتى أرى انعكاسي في نافذة متجر مظلمة. لأول مرة منذ عقود، هناك لحية على وجهي. بدلًا من القميص الأبيض، أرتدي قميصًا أزرق ممزقًا عليه الحروف. شعر غير مغسول، مغطى بغطاء ممزق رمادي اللون. جينز به بقع، الزر العلوي مربوط بشريط مطاطي. لا توجد أحذية رياضية غير رسمية، ولكن ركلات سوداء عليها طين. لا يوجد هاتف ذكي. لا انترنت. لا يوجد نقود. وبدلاً من ذلك، كان هناك كيس بلاستيكي من صيدلية فوق كتفي. المحتويات: زجاجة مياه صغيرة للحيوانات الأليفة، وكيس نوم قديم، وسترة مطر، وقطعة من الأغطية البلاستيكية. توقعات الطقس متغيرة، فقد ضرب إعصار صغير المدينة منذ أيام قليلة. ليس لدي أي فكرة أين سأقضي الليل. الشرط الوحيد: أن يكون في الشارع.

جاءت فكرة مثل هذا "التراجع في الشارع" من راهب الزن الأمريكي بيرني غلاسمان. ولد غلاسمان في نيويورك عام 1939، وأكمل تدريبه كمهندس طيران وحصل على درجة الدكتوراه في الرياضيات. وفي ستينيات القرن العشرين، التقى بمعلم زن في كاليفورنيا وأصبح هو نفسه فيما بعد واحدًا منهم. ولم يؤمن بعيش الروحانية في الهيكل فقط. أراد أن يخرج إلى ملعب الحياة ويشعر بالتراب بين أصابعه. كتب بيرني جلاسمان: "الزن هو كل شيء: السماء الزرقاء، السماء الملبدة بالغيوم، والطائر في السماء - وبراز الطائر الذي تخطو إليه في الشارع".

طلابه، بما في ذلك الممثل جيف بريدجز، يتبعون ثلاثة مبادئ: أولا، لا تعتقد أنك تعرف أي شيء. ثانيًا، أن نشهد ما يحدث بالفعل أمام أعيننا، وثالثًا، أن نتصرف بناءً على هذا الدافع.

إن وصف الخلوات، التي أخذ غلاسمان من خلالها أيضًا الرؤساء التنفيذيين للشركات الكبرى على الطريق لعدة أيام، يُقرأ على الإنترنت كدليل لذوبان هوية الفرد. للحصول على مزاج جيد، لا يجب أن تحلق أو تغسل شعرك في المنزل لمدة خمسة أيام. تنظر بناتي وزوجتي إلى هذا الأمر بعين الشك، ولا يعرفن حقًا ماذا يفعلن به. تقترح ابنتي الصغرى: "يمكننا دعوة شخص بلا مأوى". وهذا من شأنه أن يكون أكثر منطقية في عينيها. ربما. لكن الشعور بما يعنيه قضاء الليل في الشارع دون أي راحة هو أمر آخر. العنصر الشخصي الوحيد المسموح لي به هو بطاقة الهوية.

بقدر ما يتعلق الأمر بالتحفيز، فأنا بخير طالما أن الشمس مشرقة. الناس يجلسون في المقاهي، وعطلة نهاية الأسبوع ليست بعيدة، يشربون نخب أبيرول ويضحكون. بالأمس، كان هذا عالمي أيضًا، ولكن بدون فلس واحد في جيبي، فإن الأمور تتغير. ما اعتبرته أمرا مفروغا منه أصبح فجأة غير متاح بالنسبة لي. افتح يا سمسم، فقط الصيغة السحرية مفقودة. لا يوجد صراف آلي لإنقاذي. لا يوجد صديق ليدعوني إليه. الآن فقط أدركت مدى تسويق مساحتنا العامة. كما لو كان يفصلني لوح زجاجي غير مرئي، أسير بلا هدف عبر المدينة. أبحث في حاويات النفايات الورقية للعثور على صناديق من الورق المقوى ليلاً وأراقب الأماكن غير الواضحة للنوم.

إن أراضي محطة القطار Ostbahnhof مؤمنة بكاميرات الفيديو والأسوار، لذلك لا أحاول حتى الدخول. في حديقة المدينة: الكآبة. يقع مبنى منتدى Stadtpark السابق للفنانين مهجورًا، وليس بعيدًا عن المكان الذي يقضيه الشباب، وقد تم تخديره. إنهم يصرخون ويتجادلون. وتقوم الشرطة بدوريات في سيارات الدورية الخاصة بهم. العداءون يقومون بجولاتهم بينهما. على بعد بضع دقائق سيرًا على الأقدام أعلاه، في شلوسبيرج وبرج الساعة الخاص بها، وهو معلم المدينة، هناك منظر بانورامي على أسطح المنازل يكافئ التسلق. تم تشذيب العشب هنا بشكل أنيق، وتتفتح الورود، وتلبي حديقة البيرة احتياجات السياح. يجلس زوجان ألمانيان شابان على المقعد بجواري، إنه عيد ميلاده، في منتصف العشرينات من عمره، وهو يستمع إلى رسالة صوتية من والديه، اللذين من الواضح أنهما يحبانه كثيرًا، ويمكنك سماع القبلات التي يرسلونها له باستمرار، صديقته تعانقه. هل يحتفل المشردون بأعياد ميلادهم؟ مع من؟ قطرات المطر تمزقني من أفكاري.

من شأن الجناح الصيني بسقفه أن يوفر الحماية من المطر، لكن مقاعده ضيقة للغاية بحيث لا تكفي للمبيت فيها. ربما عن قصد. وهنا أيضًا: كاميرات فيديو في كل زاوية. لا ينبغي لأحد أن يشعر بالراحة هنا.

هناك منصات خشبية للتشمس في أوجارتن، التي تقع على ضفاف نهر المور مباشرةً، لكن قضاء الليل هناك يشبه الاستلقاء في شاشة عرض، يمكن رؤيتها من بعيد ومضيئة، ولا أحب تفتيشات الشرطة التي توقظني بوقاحة من ذلك. نومي. تم تطويق المزيد من المواقع المخفية على ضفة النهر بسبب فيضان نهر المور. ليس من السهل العثور على مكان جيد للنوم. أم أنني أكون انتقائيًا جدًا؟ تطفو جذوع المباني في المياه البنية، وبعض البط يسبح في الخليج. وفي مكان غير بعيد، يجلس رجل على مقعد في حديقة، في عمري تقريبًا، أي حوالي 50 عامًا. يبدو متهالكًا بعض الشيء ويمضغ لفائف الجبن. معدتي تذمر. هل يجب أن أتحدث معه؟ أتردد، ثم أستسلم. هل يعرف أين يمكنك الحصول على شيء للأكل في غراتس بدون مال؟ ينظر إلي لفترة وجيزة، ثم يخفض عينيه ويستمر في الأكل. توقفت، مترددًا، وأشار بيده لي أن أذهب بعيدًا. "لا تفعل ذلك!" يقول بغضب.

ما مدى صعوبة التواصل مع الأشخاص المشردين الآخرين؟ خاصة عندما يعاني معظمهم أيضًا من مشاكل تتعلق بالكحول والصحة العقلية. هل هناك أي تضامن، هل يساعد الناس بعضهم البعض؟ وما زلت لا أعرف شيئًا تقريبًا عن ذلك. لقد اكتشفت مسبقًا أن هناك مهمة محطة في المحطة الرئيسية بها مركز نهاري وربما شيء للأكل. لذلك انطلقت في طريقي. في الطريق، مررت بمراحيض عامة. على الأقل لا تحتاج إلى عملات معدنية للدخول. أنا أخاطر بإلقاء نظرة. مقعد المرحاض مفقود. تنبعث منه رائحة كريهة من البول. ورق التواليت ممزق على الأرض. تمام. سأترك الأمر حتى وقت لاحق.

في فولكسغارتن، التي أعبرها، يهمس أطفال صغار من أصول عربية ولا يبدو أنهم متأكدون تمامًا مما إذا كنت أرغب في شراء مخدرات أو أي شيء آخر منهم. "ماذا تحتاج؟" يسأل أحدهم، نصف عمري. أمشي دون كلمة واحدة. وأخيرا، أنا أقف أمام مهمة المحطة. خلف الباب الزجاجي توجد لافتة: "مغلق". حتى الشتاء. و الأن؟ ليس لدي أي فكرة. أنظر حولي. رتبة سيارة أجرة. الباصات. سوبر ماركت. الكثير من الأسفلت. سيارات. أدخنة العادم. حرارة. ليس مكانًا مريحًا. التعب يخترق. الشعور بعدم الترحيب في أي مكان. كشخص بلا مأوى، يتبادر إلى ذهني في هذه الدقائق، أنك لا تتمتع بأي خصوصية - فأنت تتجول باستمرار في الأماكن العامة. ليس من السهل التعود على ذلك.

وعلى بعد بضع مئات من الأمتار، تقوم مؤسسة كاريتاس بتوزيع السندويشات في مطعم "Marienstüberl". أنا تعثرت الماضي البوابة. إذا وصلت في الوقت المحدد الساعة الواحدة ظهرًا، فستحصل على وجبة ساخنة دون طرح أي أسئلة. لقد فاتني ساعتين، لكن موظفًا حكوميًا ودودًا أعطاني ثلاث شطائر مليئة بالبيض والطماطم والسلطة والتونة والجبن. يُسمح لي أيضًا بوضع رغيف خبز في حقيبتي البلاستيكية.

في الوقت الحالي، أشعر بالرضا لأنني أجلس على مقعد بجوار نهر مور في البلدة القديمة وأتناول قضمة من الشطيرة. لقد أخبرت عددًا قليلاً فقط من الأشخاص عن تجربتي مسبقًا. لا يعتقد الجميع أنه أمر رائع. كما واجه بيرني غلاسمان مرارًا وتكرارًا الاتهام بأنه لم يكن بلا مأوى حقًا وكان مجرد تزويره. لكن ذلك لم يزعجه: فمن الأفضل أن نلقي نظرة على واقع مختلف بدلا من أن لا تكون لدينا أي فكرة عنه، كما قال.

على أية حال، تشير الإحصائيات إلى أنه كلما طال أمد التشرد، زادت صعوبة الخروج منه. هل يجب أن أكشف عن هويتي الحقيقية خلال لقاءات الصدفة مع المتضررين؟ أعترف أن هذه رحلة مؤقتة بالنسبة لي؟ لقد عقدت العزم على اتخاذ القرار في لحظة وفضلت التهرب بدلاً من الكذب.

على أية حال، الحقيقة البسيطة هي أنني مازلت لا أملك مكاناً للنوم فيه طوال الليل، والمزاج يهدد بالتحول إلى تعكر مع تساقط قطرات المطر الكثيفة من السماء مرة أخرى. ليس لدي ملابس احتياطية. إذا تبتلتُ، سأبقى مبللاً طوال الليل. أنا أيضًا متعب جدًا الآن والكيس البلاستيكي يثير أعصابي. وبدون خرائط جوجل، لا بد لي من الاعتماد على ذاكرتي وإشاراتي. لقد حاولت حفظ أهم الشوارع مقدمًا، لكن كل منعطف خاطئ يعني انعطافًا. الآن أستطيع أن أشعر به.

مررت بدار الأوبرا، والإضاءة الاحتفالية بالداخل، وامرأة تدخل مسرعة عبر الباب الأمامي. إنها الساعة السابعة والنصف، والسحب داكنة في السماء. ماذا الان؟ هل يجب أن أشعر بالراحة في ممر صالة عرض السيارات التي أمر بها أو على مقعد في الحديقة في أوجارتن؟ لا أستطيع اتخاذ قرار. فقط عندما صادفت منطقة صناعية في جنوب المدينة، ينفتح خيار مناسب: تحت الدرج المؤدي إلى منطقة إصدار البضائع في مستودع أثاث كبير. هناك منافذ في العراء لا يمكن رؤيتك خلفها على الفور. توفر شاحنتا توصيل متوقفتان أمام الدرج الخصوصية. ومع ذلك، أنتظر حتى يحل الظلام قبل أن أجرؤ على فتح كيس نومي. وضعت بضعة علب من المشروبات تحتها ثم غفوت أخيرًا وأنا أشاهد إطارات السيارات ولوحات الترخيص ومكبس الورق المقوى. وبينما يمر القطار السريع على السكة المجاورة، تهتز الأرض وتخرجني من نصف نومي.

ما لم أكن أعرفه: يبدو أن مواقف السيارات الفارغة في المناطق الصناعية تشكل عامل جذب سحري لعشاق الليل. يستمر شخص ما في الظهور حتى الساعة الثانية صباحًا تقريبًا. زوجان من الحدائق لبضع دقائق على بعد أمتار قليلة. وفي لحظة ما، تتوقف سيارة رياضية مكشوفة خلف الشاحنة المتوقفة، وإطاراتها المصنوعة من الألومنيوم المصقول تتلألأ في ضوء القمر. يخرج رجل يرتدي السراويل القصيرة ويدخن سيجارة ويتحدث على الهاتف بلغة أجنبية وينزعج. يمشي صعودا وهبوطا في موقف السيارات. ثم يستدير في اتجاهي. أنفاسي تلتقط في حلقي. لبضع ثوان، لا أجرؤ خلالها على التحرك، ننظر في أعين بعضنا البعض. ربما كان وجود هاتف خلوي في جيبي فكرة جيدة على أية حال، في حالة حدوث ذلك. لا يبدو أنه متأكد من وجود أي شخص هناك. يقف هناك بهدوء ويحدق في اتجاهي. ثم يستيقظ من سباته ويركب السيارة ويبتعد. أتنفس الصعداء. في مرحلة ما، بعد منتصف الليل، أغفو.

إنها ليلة اكتمال القمر، والتي تحتوي على شيء مهدئ. القمر يضيء للجميع، بغض النظر عن مقدار المال الذي لديك في جيبك. تمامًا كما تغرد الطيور للجميع مع بزوغ فجر النهار ببطء في الساعة الرابعة والنصف. أزحف خارجًا من كيس نومي، وأتمدد وأتثاءب. العلامات الحمراء على وركيّ هي آثار ليلة نوم صعبة. يحدق بي وجه متعب من مرآة الرؤية الخلفية للشاحنة وعيناه مغمضتان منتفختان. أمرر أصابعي المتربة خلال شعري الفوضوي. ربما يمكنني الحصول على القهوة في مكان ما؟ ولا يزال الهدوء في الشوارع. في ملهى ليلي مجاور، تقترب نوبة العمل من نهايتها، وتخرج امرأة شابة من الباب، وترتدي سترتها، وتسحب سيجارة ثم تركب سيارة أجرة. أمام أحد المباني الإدارية، يبدأ موظفو شركة التنظيف نوبة عملهم. رجل يمشي مع كلبه في الخارج وينتظر أمام معبر مغلق للسكك الحديدية. ولا يزال مطعم ماكدونالدز القريب من مركز المعارض مغلقًا. في محطة الوقود المقابلة، سألت الموظف إذا كان بإمكاني تناول القهوة. أقول: "لكن ليس لدي أي أموال، هل لا يزال هذا ممكنًا؟" ينظر إليّ في حيرة، ثم إلى آلة القهوة، ثم يفكر للحظة. "نعم، هذا ممكن. أستطيع أن أصنع لك واحدة صغيرة. ماذا تحبين؟" أعطاني الكوب الورقي مع السكر والقشدة. أجلس على طاولة عالية، متعب جدًا من التحدث. ورائي، ينحني شخص ما دون أن ينطق بكلمة أمام ماكينة القمار. وبعد بضع دقائق، انتقلت لحسن الحظ. "طاب يومك!" عامل محطة الوقود يتمنى لي.
في الخارج، أرفع أغطية بعض صناديق القمامة العضوية على أمل العثور على شيء مفيد، ولكن باستثناء بقايا الخضروات، لا يوجد شيء هناك. فطوري عبارة عن قطع من رغيف الخبز الذي حصلت عليه في اليوم السابق.

تستيقظ المدينة حوالي الساعة السابعة. أقام أصحاب الأكشاك في السوق أكشاكهم في Lendplatz لبيع الأعشاب والخضروات والفواكه. رائحتها مثل الصيف. أسأل البائع إذا كان بإمكانه أن يعطيني شيئًا ما. أعطتني تفاحة، ويبدو أنها محرجة قليلاً من الموقف. "سأعطيك هذا!" تقول. حظي أقل في أحد المخابز: تقول السيدة التي تقف خلف المنضدة: "المعجنات غير المباعة دائمًا ما تكون جيدة جدًا بحيث لا يمكن الذهاب إليها في فترة ما بعد الظهر". على الأقل تبتسم بأدب، على الرغم من أنني لست عميلاً. وحتى في عدد قليل من المتاجر البعيدة، حيث يتناول الناس وجبة إفطار سريعة في طريقهم إلى العمل، لا يرغب أي من مساعدي المبيعات الذين لديهم مآزر قماشية جديدة في التزحزح. وهذا يترك الخيار الصعب: التسول في الشارع. يتطلب الأمر الكثير من الجهد لتعريض نفسي لأعين الأطفال المتشككة والنظرات المتشككة في وسط غراتس. سائق ترام يحدق بي بطرف عينه. أشخاص يرتدون البدلات وهم في طريقهم إلى العمل. أفعل ذلك على أي حال. في منتصف ساعة الذروة، بجوار مجموعات الترام وراكبي الدراجات وأزواج الأحذية، جلست على الأرض وفنجان القهوة الفارغ من محطة البنزين أمامي. على جسر إرزهرزوج يوهان، بالضبط حيث كنت أتسول في حلمي. تتساقط أشعة الشمس الأولى على الطريق، وعلى بعد أمتار قليلة تحت مياه الفيضان البنية تصطدم بأعمدة الجسر. أغمض عيني وأقارن هذا الشعور بحلمي. إنه مثل نقيض حياتي السابقة في زي الكابتن اللامع. من التحليق فوق السحاب وصولاً إلى الحياة اليومية القاتمة على الطريق. وكأنني في حاجة إلى هذا المنظور كقطعة من الفسيفساء لإكمال البانوراما. أن تكون إنسانًا بكل جوانبه. كل شيء ممكن، النطاق ضخم. ومع ذلك: خلف الواجهة، هناك شيء لا يتغير. أنا نفس الشيء. ولعل هذا هو أصل الشعور بالحرية في الحلم، والذي يبدو أنه لا يناسب الوضع على الإطلاق.

يقترب من اليمين رجل يرتدي سترة ويضع سماعات في أذنيه. أثناء مروره، نظر إليّ بسرعة البرق، ثم انحنى نحوي وألقى بعض العملات المعدنية في الكوب. "شكراً جزيلاً!" أقول لأنه بالفعل على بعد أمتار قليلة. فقط عدد قليل من المارة يجرؤون على إجراء اتصال مباشر بالعين. الناس في طريقهم إلى العمل. الوتيرة سريعة. تمر امرأة ترتدي زيًا بحذاء جلدي لامع، ورجل يرتدي بدلة على دراجة إلكترونية يسحب سيجارة إلكترونية ويترك يده تتدلى أثناء مروره. نحن نلعب أدوارنا بشكل جيد لدرجة أننا في نهاية المطاف نؤمن بها بأنفسنا.

بين الحين والآخر ألقي نظرة مباشرة. تنظر إليّ فتاة تبلغ من العمر ثلاث سنوات بفضول، ثم تسحبها والدتها معها. يبدو أن رجلاً أكبر سناً يريد أن يبهجني بعينيه. ثم تأتي امرأة، ربما في أوائل الثلاثينيات من عمرها، ترتدي قميصًا، ووجهًا ودودًا، وشعرًا أشقر. تنظر إلي بلطف شديد للحظة بحيث أن نظرتها، التي لا تدوم أكثر من ثانية، تحملني طوال اليوم. ليس هناك سؤال ولا انتقاد ولا توبيخ - فقط اللطف. إنها تعطيني ابتسامة تستحق أكثر من أي شيء آخر. لا يوجد الكثير من العملات المعدنية في الكأس على أي حال. 40 سنتا في نصف ساعة. هذا لا يكفي لوجبة إفطار كبيرة.

لذا فأنا ألتزم بالمواعيد المحددة لتناول طعام الغداء في مطعم Marienstüberl، قبل الساعة الواحدة ظهرًا. إنه عفن بالداخل. لا يوجد مفارش المائدة ولا المناديل. تنعكس قصص الحياة على الأجساد المهترئة، فلا تكاد توجد ابتسامة على الوجوه.

زوج من العيون تتبعني بصمت وأنا أبحث عن مقعد. بشكل عام، يبدو أن الجميع بمفردهم هنا. يجلس أحدهم على الطاولة ويضع رأسه بين ذراعيه. الأخت إليزابيث تعرف الجميع. لقد كانت تدير فندق Marienstüberl لمدة 20 عامًا وتقرر من يمكنه البقاء ومن يجب عليه المغادرة في حالة وجود نزاع. حازمة وكاثوليكية، ترتدي نظارات ملونة وحجابًا داكنًا على رأسها. وقبل أن توزع الطعام، تصلي أولاً. في الميكروفون. أولاً "أبانا". ثم "السلام عليك يا مريم". يصلي البعض بصوت عالٍ، والبعض الآخر يحرك شفاهه فقط، والبعض الآخر صامت. في غرفة الطعام تحت صور المسيح، تجلس سيدات مسنات بلا أسنان بجوار لاجئين من الشرق الأوسط وأفريقيا وروسيا. الأشخاص الذين فقدوا كل شيء أثناء فرارهم. يمكن أن تنطلق العواطف من العدم، بقسوة، وبشكل غير متوقع، وسرعان ما تتبعها القبضات. هناك جدال يهدد بالتصعيد على إحدى الطاولات، حيث تشاجر رجلان حول من كان هنا أولاً. يبدو العاملان في خدمة المجتمع بقفازاتهما المطاطية الزرقاء عاجزين. ثم ألقت الأخت إليزابيث بنفسها في المعركة، وأطلقت زئيرًا وأعادت النظام بالسلطة اللازمة. وتقول: "علينا أن نترك الشجار في الخارج". "المصالحة مهمة، وإلا سنشهد حربا في قلوبنا كل يوم. فليساعدنا الله، لأننا لا نستطيع أن نفعل ذلك بمفردنا. وجبة مباركة!"

أجلس بجوار إينيس من غراتس وأتناول ملعقة من حساء البازلاء الرقيق. "أريد مساعدة إضافية إذا استطعت،" سألت الخادم. تتحدث عن طفولتها، عندما اصطحبتها والدتها إلى فيينا لشراء الملابس وسُمح لها بالبقاء في أحد الفنادق، وعن أنها تذهب في رحلة حج تنظمها الأبرشية مرة واحدة في السنة. تقول: "بمجرد أن كنا مع الأسقف، قدموا لنا شيئًا لم أختبره من قبل!" بعد الطبق الرئيسي، فطائر البطاطس مع السلطة، يقوم المتطوعون بتوزيع أكواب من زبادي الكمثرى والموز البني قليلاً.

قبل أن تغادر، همست لي إيناس بنصيحة: إذا صليت المسبحة في الكنيسة لمدة ساعة بعد الظهر، ستحصل على القهوة والكعك بعد ذلك!

بمجرد تناول الطعام، يستيقظ معظم الناس ويغادرون دون إلقاء التحية. العودة إلى العالم الذي لم يكن ينتظرهم. الحديث الصغير هو للآخرين.

بعد تناول الوجبة الساخنة، تجلس مجموعة صغيرة على المقاعد خارج غرفة الطعام والأبواب مفتوحة لقصص الحياة. إنغريد هناك، في منتصف السبعينيات من عمرها، والتي طردت من شقتها في فيينا من قبل مضاربي الإسكان والتي توفي ابنها في حادث جبلي قبل سنوات. إنها جيدة القراءة ومتعلمة ويبدو أنها انتهى بها الأمر في الفيلم الخطأ. جاء جوزيب إلى فيينا من يوغوسلافيا كعامل ضيف في عام 1973. ووجد عملاً ككهربائي، ثم عمل بعد ذلك 12 ساعة يوميًا في محطة كهرباء ويعيش الآن وحيدًا في مأوى للمشردين في غراتس. روبرت من كارينثيا هناك، مصاب بالإكزيما على ساقيه وبشرته بيضاء ورقيقة كالورق. يسأل ببهجة عما إذا كنا نرغب في مرافقته إلى بحيرة Wörthersee. "هل أنت قادم للسباحة؟" ثم فجأة يقف بقلق وينفث الغبار عن ذراعيه لدقائق، وهو ما لا يراه سواه.

كريستين، البالغة من العمر 40 عامًا تقريبًا، درست اللغويات وتتحدث بالفرنسية مع فيكتور، وهو إيطالي المولد، يكبرها ببضع سنوات، ومهتم بالفن والفصاحة. إنه بالخارج على دراجته. لديه مجلد للشاعر الفرنسي رامبو في أحد حقائبه. وهو يفضل العيش في الشارع بدلاً من العيش في المنزل لأنه لا يستطيع الحصول على ما يكفي من الهواء. بقسيمة شراء - الأخيرة له - حصل عليها ذات مرة مقابل كتاب، يدعوني لتناول القهوة في المدينة. أخرج قصاصة صحيفة من جيبه مكتوب عليها: "دعوة إلى حفلة صيفية". في منطقة راقية في غراتس. وتقول إنه سيتم توفير الطعام والشراب. "سأكون هناك غدا من منتصف النهار." انه التكشير. "هل انت قادم؟" بالتأكيد. لكن في اليوم التالي كنت وحدي في العنوان في الوقت المتفق عليه. أنا لا أرى فيكتور مرة أخرى.

ما تعلمته في Marienstüberl : القلب يكسر كل القواعد، ويتغلب على الحدود أسرع بألف مرة من العقل. عندما نفتح الباب، عبر الطبقات الاجتماعية والأحكام المسبقة، يحدث لنا شيء ما. ينشأ الاتصال. لقد حصلنا على هدية. ربما نحمل جميعًا شوقًا لمثل هذه اللحظات في أعماقنا.

عندما يحل الظلام في أوائل أمسيات الصيف في غراتس ويحتفل الطلاب في الحانات، أختبئ تحت الدرج لتسليم البضائع في المنطقة الصناعية لليالي القادمة. ضجيج القطارات، والرائحة الكريهة المنبعثة من حاوية نفايات حيوانات قريبة، والسيارات ذات الإطارات المصنوعة من الألومنيوم اللامع، والتجار والمقامرون، وعاصفة رعدية وأمطار غزيرة، وعظم حوضي على الأسفلت الصلب - إنها حياة شاقة.

ماذا تبقى؟

ماريو مثلا. مشرف كاريتاس هو الوحيد الذي أكشف له هويتي هذه الأيام. كان يعمل في النوبة المتأخرة في قرية ريسي عندما التقينا. "القرية"، وهي مجموعة من الحاويات المدمجة، لا تبعد سوى بضع مئات من الأمتار عن موقف السيارات الذي أقيم فيه. أثناء تجولي في المنطقة عند الغسق، اكتشفت الوحدات السكنية الصغيرة ودخلت المنطقة بفضول. يعيش هنا حوالي 20 شخصًا بلا مأوى بشكل دائم، وجميعهم مصابون بمرض خطير بسبب إدمان الكحول. المزاج مريح بشكل مدهش، مع عدم وجود أي علامة على الاكتئاب. بعضهم يجلس على طاولة في الفناء ويلوح لي. "مرحبًا، أنا ماريو!"، استقبلني منسق الفريق في الغرفة المشتركة. اكتشفت لاحقًا أنه درس الهندسة الصناعية بالفعل، لكنه بدأ العمل هنا ولم يتوقف أبدًا. الآن يصافحني. "وأنت؟" يسألني كيف يمكنه المساعدة. واضح ومباشر. لا يفحص، لكنه يقدم لي كوبًا من الماء. يستمع. عندما أخبره أنني من فيينا وأقضي الليل في الشارع، يرفع الهاتف لينظم مكانًا للنوم. لكني ألوح له. في مساء اليوم التالي، مررت مرة أخرى، وكان ماريو في مناوبة متأخرة مرة أخرى. هذه المرة لا أريد التظاهر. بعد بضع دقائق، أخبرته عن سبب وجودي هنا، وعن وظيفتي السابقة كطيار وعن الغداء في فندق Marienstüberl، وعن الليل في موقف السيارات وعن عائلتي في فيينا. ويقول إنه لاحظ على الفور لغتي والطريقة التي أمشي بها. "أنت معتاد على التواصل مع الناس. لا يستطيع الجميع فعل ذلك."

وسرعان ما سنتحدث عن السياسة والرسوم الدراسية، وعن بناتنا، والتوزيع غير العادل للثروة، وما يعنيه العطاء غير المشروط. لقد أراني صوراً للسكان الذين ماتوا منذ ذلك الحين، ولكنهم وجدوا منزلاً هنا مرة أخرى في نهاية حياتهم. يبدون مرتاحين في الكاميرا. البعض يعانقون بعضهم البعض ويضحكون. يقول ماريو عن عملائه: "إنه عالم أكثر صدقًا".

هل يبدو من المبالغة القول إن اللحظات الأخيرة من تلك الأيام كانت تلك التي لم ينظر إلي فيها الناس بأعينهم، بل رأوني بقلوبهم؟ هذا ما تشعر به. النظرة على وجه المرأة الشابة على جسر المور. الخبازة في الصباح الثاني التي ناولتني كيسًا من المعجنات وقالت بشكل عفوي وهي تودعني إنها ستشملني في صلاة العشاء. قسيمة فيكتور الأخيرة لتناول القهوة، والتي أعطاني إياها دون تردد. دعوة جوزيب لتناول الإفطار معًا. الكلمات تأتي خجولة، بشكل محرج تقريبًا. نادرا ما يتحدث.

بعد ليلة أخيرة تحت المطر، حيث لم يعد مكاني تحت الدرج الخرساني جافًا في وقت ما، يسعدني أن أتمكن من العودة إلى المنزل مرة أخرى. وللحظة، أشعر وكأنني محتال. كما لو أنني قد خنت جيران مائدتي، الذين يجلسون لتناول الإفطار في Marienstüberl ولا تتاح لهم هذه الفرصة.

أستلقي على السطح الخشبي في أوغارتن وأنظر إلى السماء. لمدة أربعة أيام، عشت من لحظة إلى أخرى. يبتلعه العالم، دون دفتر ملاحظات، دون هاتف محمول في فراغ الزمن. أيام لا نهاية لها من التجول في الشوارع والنوم على مقاعد الحديقة والعيش على صدقات الآخرين.

الآن أترك الشمس تدفئني. تمامًا مثل الطالب الذي بجانبي كتاب الطب السميك. الأطفال يلعبون كرة القدم. المرأة المسلمة تحت الحجاب. العداء مع كلبه. الرجل المسن على دراجته. تجار المخدرات وضباط الشرطة. المشردين والمليونيرات.

الحرية لا تعني أن تكون شخصًا ما. وأن نشعر بأن لدينا جميعًا نفس الحق في أن نكون هنا. أن نجد مكاننا في هذا العالم ونملأه بالحياة بأفضل ما نستطيع.