Четири дни, три нощи

Загубихте работата си. Разведе брака. В забава с наема. В един момент се озоваваш на улицата. Но какво е наистина усещането да се събудиш под мост? Без четка за зъби, миризлив, отбягван от останалия свят? Изправих се пред един от най-големите си страхове - и преживях четири дни прозрения в друг свят.

Беше мечта, която задвижи всичко. През есента на 2023 г. сънувах, че седя на мост над река Мур в центъра на Грац, вторият по големина град в Австрия, и прося. Това беше силен образ и беше съчетан с необяснимо чувство: свобода.

Дотогава познавах Грац повърхностно от еднодневни пътувания и няколко хотелски престои от времето ми като пилот: 300 000 жители, красив стар град с много кафенета и добре поддържани паркове, разположен на брега на река Мур. Добри шест месеца по-късно съм там. Изчистих четири дни в календара си, за да стигна до дъното на въпроса. Да се ​​изложа на това, от което се страхувах най-много в безсънните си нощи: да се проваля и да пропадна в бездънна яма. Да изгубя всичко. Колкото и да се опитвах да си го представя, не успях да си го представя. Такъв живот беше твърде далеч. Сам в пустинята, живеещ минималистичен живот, изминавайки 3000 км пеша - бях опитвал всичко това преди. Но насред голям град, да търся храна в кофите за боклук, да спя на асфалта и да не се преобличам дни наред - това беше друга категория. Къде да отида до тоалетната? Какво бих направил, ако вали? От кого бих молил за храна? Как се справяте с това да пречите на другите, които в най-добрия случай ви игнорират? Ако всичко, което често приемаме за даденост в живота си, отпадне – какво всъщност остава от самите нас?

Започвам експеримента си в четвъртък в края на май около обяд в паркинг гараж в Грац Якомини. Развълнуван и добре подготвен. В случая това означава: скъсани дрехи и възможно най-малко багаж.

След няколко крачки към мен на тротоара идва жена, добре изглеждаща, кестенява коса до раменете, гримирана и пълна с енергия. Аз: усмихвайки й се. Тя: Гледа право през мен. Това ме дразни. Докато не видя отражението си в тъмна витрина. За първи път от десетилетия на лицето ми има брада. Вместо бяла риза, нося оръфана синя тениска със смъкнат надпис. Неизмита коса, покрита с парцалива, сива шапка с върха. Дънки с петна, горното копче се закопчава с ластик. Без ежедневни маратонки, но черни ритници с кал по тях. Без смартфон. Няма интернет. Няма пари. Вместо това найлонова торбичка от аптека през рамо. Съдържание: малка бутилка за домашни любимци с вода, стар спален чувал, яке за дъжд и парче найлоново фолио. Прогнозата е променлива, мини торнадо връхлетя града преди няколко дни. Нямам идея къде ще нощувам. Единственото изискване: ще бъде на улицата.

Идеята за подобно "улично убежище" е на американския дзен монах Бърни Гласман. Гласман, роден в Ню Йорк през 1939 г., завършва обучение като авиационен инженер и има докторска степен по математика. През 60-те години на миналия век той се среща с дзен учител в Калифорния и по-късно самият той става такъв. Той не вярваше в живата духовност само в храма. Искаше да излезе на игралното поле на живота и да усети мръсотията между пръстите си. „Дзен е всичко“, пише Бърни Гласман: „Синьото небе, облачното небе, птицата в небето – и птичата кака, в която стъпваш на улицата.“

Неговите ученици, включително актьорът Джеф Бриджис, следват три принципа: Първо, не си мислете, че знаете нещо. Второ, да станем свидетели на това, което всъщност се случва пред очите ни, и трето, да действаме от тази мотивация.

Описанието на отстъпленията, с които Гласман води и изпълнителни директори на големи компании на път за дни, се чете в интернет като ръководство за разтваряне на собствената идентичност. За да се заредите с настроение, не трябва да се бръснете и да миете косата си вкъщи пет дни. Дъщерите ми и съпругата ми гледат това с подозрение, те наистина не знаят какво да мислят за това. „Можем да поканим бездомник“, предлага по-малката ми дъщеря. Това би имало повече смисъл в нейните очи. Може би. Но усещането какво е да прекараш нощта на улицата без никакъв комфорт е друг въпрос. Единствената лична вещ, която ми е разрешена, е лична карта.

Що се отнася до мотивацията, добре съм, щом слънцето грее. Хората седят в кафенетата, уикендът не е далеч, те се препичат с чаша Apérol, смеят се. Вчера това беше и моят свят, но без стотинка в джоба, нещата се променят. Това, което приемах за даденост, изведнъж стана недостъпно за мен. Отворете сусам, само вълшебната формула липсва. Няма банкомат, който да ме спаси. Няма приятел, който да ме покани. Едва сега осъзнавам колко комерсиализирано е общественото ни пространство. Сякаш отделена от невидимо стъкло, се тъча безцелно из града. Надниквам в контейнерите за отпадъчна хартия, за да намеря картонени кутии за през нощта и следя за незабележими места за спане.

Територията на Ostbahnhof, жп гара, е обезопасена с видеокамери и огради, така че дори не се опитвам да вляза. В градския парк: мрачност. Сградата на бившето място за срещи на художници Forum Stadtpark лежи изоставена, недалеч от мястото, където младежите се мотаят, дрогирани. Викат и се карат. Полицията патрулира с патрулните си коли. Джогерите правят обиколките си между тях. Няколко минути пеша по-горе, на Шлосберг с часовниковата кула, забележителността на града, панорамна гледка над покривите награждава изкачването. Тревата тук е спретнато подстригана, розите са цъфнали, а бирената градина е подходяща за туристите. Млада немска двойка седи на пейката до мен, има рожден ден, около 20-те години и той слуша гласово съобщение от родителите си, които очевидно много го обичат, чуват се целувките, които не спират да му изпращат, приятелката му го прегръща. Бездомните празнуват ли рождените си дни? С кого? Дъждовните капки ме откъсват от мислите ми.

Китайският павилион с покрива си би предпазил от дъжд, но пейките са тесни за нощувка. Може би нарочно. И тук също: Видеокамери на всеки ъгъл. Никой не трябва да се чувства прекалено удобно тук.

Има дървени слънчеви тераси в Аугартен, който е точно на брега на Мур, но нощуването там е като да лежа в дисплей, видим отдалеч и осветен, и не ми харесват полицейски проверки, които грубо ме събуждат от моя сън. По-скритите места по брега на реката са отцепени поради наводнението на Мур. Не е толкова лесно да се намери добро място за спане. Или съм прекалено придирчив? В кафявата вода се носят стволове на сгради, няколко патици плуват в залива. Недалече на пейка в парка седи мъж на моята възраст, тоест около 50. Изглежда малко запуснат и дъвче рулце със сирене. Стомахът ми ръмжи. Трябва ли да говоря с него? Колебая се, после се предавам. Той знае ли къде в Грац можеш да си вземеш нещо за ядене без пари? Поглежда ме за кратко, после свежда очи и продължава да яде. Спирам нерешително и той ми показва с ръка да се махна. — Недей, недей! - казва той ядосано.

Колко трудно е да общуваш с други бездомни хора? Особено когато повечето от тях имат и алкохолни и психически проблеми. Има ли солидарност, помагат ли си хората? Все още не знам почти нищо за това. Предварително разбрах, че на централната гара има мисия с дневен център и вероятно нещо за хапване. Така че тръгнах по пътя си. По пътя минавам покрай две обществени тоалетни. Поне нямате нужда от монети, за да влезете. Рискувам да погледна. Тоалетната седалка липсва. Мирише остро на урина. Тоалетна хартия лежи разкъсана на пода. Добре. Ще го оставя за по-късно.

Във Фолксгартен, който пресичам, млади деца с арабски корени си шушукат и не са съвсем сигурни дали искам да си купя дрога или нещо друго от тях. "Какво ти е необходимо?" пита един от тях, наполовина по-млад от мен. Продължавам безмълвно. Най-накрая стоя пред мисията на станцията. Зад стъклената врата има табела: „Затворено“. До зимата. И сега? Нямам идея. Оглеждам се. Ранг на такси. Автобуси. Супермаркет. Много асфалт. автомобили. Изгорели газове. Топлина. Не е уютно място. Умората пробива. Чувството да не си добре дошъл никъде. Като бездомник ми просветва в тези минути, че нямате личен живот - постоянно сте навън и на обществени места. Не е лесно да свикнеш с това.

Няколкостотин метра по-нататък Каритас раздава сандвичи в ресторант "Marienstüberl". Препъвам се покрай портата. Ако дойдете навреме в 13 часа, получавате дори топла храна, без въпроси. Изпуснах го с два часа, но любезен държавен служител ми подава три сандвича, пълни с яйца, домати, салата, риба тон и сирене. Освен това ми е позволено да пъхна един хляб в найлоновата си торбичка.

Засега съм доволен, докато седя на една пейка до река Мур в стария град и отхапвам от сандвича. Разказах само на няколко души за моя експеримент предварително. Не всеки го смята за страхотен. Бърни Гласман също многократно беше изправен пред обвиненията, че всъщност не е бездомен и просто симулира. Но това не го притесняваше: по-добре да зърне различна реалност, отколкото да няма представа за нея, твърди той.

Така или иначе статистиката сочи, че колкото по-дълго продължава бездомността, толкова по-трудно е излизането от нея. Трябва ли да разкрия истинската си самоличност при случайни срещи със засегнатите? Признайте, че това е временна екскурзия за мен? Реших да взема решение на момента и предпочитам да избягвам, отколкото да лъжа.

Във всеки случай простата истина е, че все още нямам къде да спя през нощта и настроението заплашва да се влоши, когато от небето отново паднат гъсти дъждовни капки. Нямам резервни дрехи. Ако се намокря, ще остана мокра цяла нощ. Сега също съм много уморен и найлоновата торбичка ми лази по нервите. Без Google Maps трябва да разчитам на паметта и знаците си. Опитах се да запомня най-важните улици предварително, но всеки грешен завой означава отклонение. Сега го усещам.

Минавам покрай операта, празнично осветление вътре, през входната врата се втурва жена. Седем и половина е, тъмни облаци в небето. Сега какво? Трябва ли да се настаня удобно на алеята на автомобилен салон, през който минавам, или на пейка в парка в Augarten? Не мога да взема решение. Едва когато попадна на индустриална зона в южната част на града, се отваря подходящ вариант: под стълбите към зоната за издаване на стоки на голям мебелен склад. На открито има ниши, зад които не се вижда веднага. Два микробуса за доставка, паркирани пред стълбите, осигуряват уединение. Въпреки това изчаквам да се стъмни, преди да се осмеля да развия спалния си чувал. Слагам отдолу няколко кашона с напитки и накрая заспивам с гледка към автомобилни гуми, регистрационни табели и картонена преса. Докато експресът минава по съседните релси, земята вибрира и ме изтръгва от полусъня.

Това, което не знаех: празните паркинги в индустриалните зони очевидно са магическа атракция за нощните птици. Някой продължава да се появява до два часа през нощта. Двойка паркира за няколко минути само на няколко метра. В един момент зад паркирания камион спира сведена спортна кола, чиито полирани алуминиеви джанти блестят на лунната светлина. Излиза мъж по къси панталони, пуши цигара, говори по телефона на чужд език и се нервира. Той се разхожда нагоре-надолу по паркинга. След това се обръща към мен. Дъхът ми спира в гърлото. Няколко секунди, през които не смея да помръдна, се гледаме в очите. Може би мобилен телефон в джоба ми все пак щеше да е добра идея, за всеки случай. Изглежда не е сигурен дали има някой там. Той стои там спокойно и се взира в моята посока. След това той излиза от ступора си, качва се в колата и потегля. Издишвам с облекчение. По някое време, доста след полунощ, заспивам.

Това е нощ на пълнолуние, което има нещо успокояващо. Луната свети за всички, независимо колко пари имате в джоба си. Точно както птичките чуруликат за всички, докато денят бавно се разсъмва в четири и половина. Изпълзявам от спалния чувал, протягам се и се прозявам. Червените петна по бедрата ми са следи от тежък нощен сън. Уморено лице се взира в мен от огледалото за обратно виждане на микробуса със затворени подути очи. Прокарвам прашните си пръсти през разрошената си коса. Може би мога да пия кафе някъде? Все още е тихо по улиците. В съседен нощен клуб работната смяна е към края си, млада жена излиза от вратата, нахлузва якето си, дръпва цигара и се качва в таксито. Пред офис сграда започват смяна служители на фирма за почистване. Мъж разхожда кучето си навън и чака пред затворен железопътен прелез. Макдоналдс в близост до изложбения център все още е затворен. На бензиностанцията отсреща питам служителя дали мога да пия кафе. „Но аз нямам пари“, казвам, „това все още ли е възможно?“ Поглежда ме озадачено, после кафемашината, после се замисля за момент. "Да, това е възможно. Мога да ти направя малко. Какво харесваш?" Подава ми хартиената чаша, заедно със захар и сметана. Сядам на висока маса, твърде уморен, за да говоря. Зад мен някой клекне безмълвно пред ротативка. След няколко минути за щастие продължавам напред. "Приятен ден!" – пожелава ми бензинджията.
Отвън повдигам капаците на някакви кофи за боклук с органични отпадъци с надеждата да намеря нещо полезно, но освен остатъците от зеленчуци там няма нищо. Закуската ми е парчета от хляба, който получих предишния ден.

Градът се събужда около седем. Пазарните щандове са поставили своите щандове на Lendplatz, продавайки билки, зеленчуци и плодове. Мирише на лято. Питам една продавачка дали може да ми даде нещо. Тя ми подава ябълка, изглежда малко смутена от ситуацията. — Ще ти дам този! тя казва. Имам по-малко късмет в една пекарна: „Непродадените сладкиши винаги отиват в Твърде добре, за да отида следобед“, казва дамата зад щанда. Тя поне се усмихва любезно, въпреки че не съм клиент. Дори няколко магазина по-нататък, където хората хапват бърза закуска на път за работа, никой от продавачите с престилки от пресен плат не иска да мръдне. Това оставя хардкор варианта: просене на улицата. Отнема много усилия, за да се изложа на въпросителни детски очи и скептични погледи насред Грац. Шофьор на трамвай, който ме гледаше с крайчеца на окото си. Хора, облечени в костюми на път за работа. Все пак го правя. По средата на пиковия час, до трамвайни комплекти, колоездачи и чифтове обувки, които се въртят, сядам на земята, пред мен е празната чаша кафе от бензиностанцията. На моста Erzherzog Johann, точно там, където просех в съня си. Първите слънчеви лъчи падат по пътя, няколко метра по-надолу кафявата поройна вода се плиска в стълбовете на моста. Затварям очи и сравнявам усещането със съня си. Това е като антипод на предишния ми живот в лъскавата капитанска униформа. От реенето над облаците до мрачното ежедневие на пътя. Сякаш тази перспектива ми трябваше като парченце от мозайката, за да завърша панорамата. Да си човек във всичките му аспекти. Всичко е възможно, асортиментът е огромен. И все пак: зад фасадата нещо остава непроменено. Аз съм същата. Може би това е произходът на чувството за свобода в съня, което не изглеждаше никак подходящо за ситуацията.

Отдясно се приближава мъж с яке, със слушалки в ушите. Докато минава, той ме оглежда светкавично, след това се навежда към мен и хвърля няколко монети в чашата. "Благодаря ти много!" Казвам, тъй като той вече е на няколко метра. Само малцина минаващи се осмеляват да осъществят директен зрителен контакт. Хора на път за работа. Темпото е бързо. Жена в костюм минава покрай нея с лачени обувки, мъж в костюм на електровелосипед дръпва електронна цигара и небрежно оставя ръката си да се люлее, докато минава. Играем ролите си толкова добре, че накрая сами вярваме в тях.

От време на време получавам директен поглед. Едно тригодишно момиченце ме гледа с любопитство, после майка й го дърпа със себе си. Един възрастен мъж сякаш иска да ме развесели с очите си. И тогава идва жена, може би в началото на 30-те, с тениска, приятелско лице, руса коса. Тя ме гледа толкова нежно за момент, че погледът й, който продължава не повече от секунда, ме пренася през останалата част от деня. Няма въпрос, няма критика, няма порицание - само доброта. Тя ми дава усмивка, която струва повече от всичко. Така или иначе в чашата няма много монети. 40 цента за половин час. Това не е достатъчно за обилна закуска.

Така че съм още по-точен за обяд в Marienstüberl, малко преди 1 следобед. Мухлясало е вътре. Без покривки, без салфетки. Житейските истории се отразяват в износени тела, усмивка едва ли може да се намери на лицата.

Чифтове очи ме следят мълчаливо, докато търся място. Като цяло тук май всеки е сам за себе си. Един от тях се е сгушил на масата с глава в ръце. Сестра Елизабет познава всички. Тя управлява Marienstüberl от 20 години и решава кой може да остане и кой трябва да напусне, ако има спор. Решителна и католичка, със затъмнени очила и тъмен воал на главата. Преди да раздаде храната, тя първо се моли. В микрофона. Първо "Отче наш". След това "Аве Мария". Някои се молят на глас, други само движат устните си, трети мълчат. В трапезарията под снимките на Исус възрастни дами без зъби седят до бежанци от Близкия изток, Африка и Русия. Хора, които са загубили всичко в бягство. Емоциите могат да избухнат от нищото, грубо, неочаквано и бързо да последват юмруци. Аргументът заплашва да ескалира на една от масите, двама мъже са се скарали кой е бил тук пръв. Двамата общественополезен работник със сините си гумени ръкавици изглеждат безпомощни. Тогава сестра Елизабет се хвърля в битката, надава рев и възстановява реда с необходимата власт. „Трябва да оставим кавгите навън“, казва тя. "Помирението е важно, иначе всеки ден ще имаме война в сърцата си. Бог да ни е на помощ, защото сами не можем. Блажена трапеза!"

Сядам до Инес от Грац и черпя с лъжица рядката грахова супа. „Бих искала допълнителна помощ, ако мога“, пита тя сървъра. Тя разказва за детството си, когато майка й я завела във Виена да купи дрехи и й позволили да отседне в хотел, както и за това, че веднъж годишно ходи на поклонение, организирано от епархията. „Веднъж бяхме с епископа“, казва тя, „те сервираха нещо, което никога преди не съм изпитвала!“ След основното ястие, картофени палачинки със салата, доброволците раздават чаши крушово кисело мляко и леко кафяви банани.

Преди да си тръгне, Инес ми прошепва вътрешен съвет: ако се молите броеницата в параклиса един час следобед, получавате кафе и торта след това!

Веднага щом се нахранят, повечето хора стават и си тръгват, без да поздравят. Обратно в свят, който не ги е чакал. Малките разговори са за другите.

След топлата храна малка група сяда на пейките пред трапезарията и вратите се отварят за житейски истории. Ингрид е там, в средата на 70-те, която беше изгонена от апартамента си във Виена от жилищни спекуланти и чийто син загина при инцидент в планината преди години. Тя е начетена и образована и изглежда така, сякаш е попаднала в грешния филм. Йосип идва във Виена от Югославия като гастарбайтер през 1973 г. Той си намира работа като електротехник, по-късно работи по 12 часа на ден в електроцентрала и сега живее сам в приют за бездомни в Грац. Робърт от Каринтия е там, с екзема по краката и бяла кожа, тънка като хартия. Той весело пита дали бихме искали да го придружим до езерото Вьортерзее. — Идваш ли да поплуваш? След това внезапно се изправя неспокойно и издухва праха от ръцете си в продължение на минути, които само той може да види.

Кристин, на около 40 години, е учила лингвистика и разговаря на френски с Виктор, италианец по произход, няколко години по-възрастен от нея, интересуващ се от изкуство и артикулиращ. Той е навън и насам-натам с мотора си. Той носи том от френския поет Рембо в една от дисагите си. Предпочита да живее на улицата, отколкото вкъщи, защото не може да получава достатъчно въздух. С един ваучер - последен, който някога е получил срещу книга, ме кани на кафе в града. Вади от джоба си изрезка от вестник с обява: "Покана за лятно парти". В луксозен квартал на Грац. Храна и напитки ще бъдат осигурени, пише още. — Ще бъда там утре от обяд. Той се ухили. "Идваш ли?" Сигурен. Но на следващия ден съм сама на адреса в уговорения час. Повече не виждам Виктор.

Какво научавам в Marienstüberl : сърцето нарушава всички правила, преодолява границите хиляди пъти по-бързо от ума. Когато отворим вратата, през социални класи и предразсъдъци, нещо се случва с нас. Възниква връзка. Даден ни е подарък. Може би всички дълбоко в себе си носим копнеж за такива моменти.

Когато в ранните летни вечери в Грац се стъмни и студентите купонясват в баровете, аз се крия под стълбите към склада за стоки в индустриалната зона за следващите нощи. Шумът на влаковете, вонята на гниене от близкия контейнер за животински отпадъци, колите с блестящи алуминиеви джанти, търговците и залагащите, гръмотевична буря и проливен дъжд, тазовата ми кост на твърдия асфалт - това е труден живот.

Какво остава?

Марио, например. Надзорникът на Каритас е единственият, на когото разкривам самоличността си тези дни. Той работи късна смяна в село Реси, когато се срещаме. „Селото“, шепа вградени контейнери, е само на няколкостотин метра от паркинга, където съм отседнал. При разходка из района по здрач откривам малките жилищни единици и с любопитство навлизам в района. Тук постоянно живеят около 20 бездомници, всички тежко болни от алкохолизъм. Настроението е изненадващо спокойно, без признаци на депресия. Някои от тях седят на маса в двора и ми махат. „Здрасти, аз съм Марио!“, поздравява ме координаторът на екипа в общата стая. По-късно разбирам, че всъщност е учил индустриално инженерство, но след това е започнал работа тук и никога не е спирал. Сега той стиска ръката ми. "А ти?" Пита ме как може да помогне. Е ясно. Не сондира, но ми предлага чаша вода. слуша. Когато му казвам, че съм от Виена и ще нощувам на улицата, той вдига телефона, за да организирам място за спане. Но му махам с ръка. На следващата вечер пак се отбивам, Марио пак е късна смяна. Този път не искам да се преструвам. След няколко минути му разказвам защо съм тук, за предишната си работа като пилот и обяда в Marienstüberl, за нощувката на паркинга и семейството ми във Виена. Казва, че веднага е забелязал езика ми и начина, по който вървя. "Свикнал си да контактуваш с хората. Не всеки може да го направи."

Скоро ще говорим за политика и такси за обучение, за нашите дъщери, неравномерното разпределение на богатството и какво означава да даваш безусловно. Той ми показва снимки на жители, които вече са починали, но са намерили дом отново тук в края на живота си. Те изглеждат спокойни в камерата. Някои се прегръщат и се смеят. „Светът е по-честен“, казва Марио за своите клиенти.

Звучи ли твърде безочливо да кажа, че трайните моменти от онези дни бяха онези, в които хората не ме гледаха с очите си, а ме виждаха със сърцата си? Това е усещането. Изражението на лицето на младата жена на моста на Мур. Пекарката на втората сутрин, която ми подава торба със сладкиши и спонтанно казва, докато се сбогува, че ще ме включи във вечерните си молитви. Последният ваучер на Виктор за едно кафе, което ми дава без колебание. Поканата на Йосип за закуска заедно. Думите идват плахо, почти неловко. Рядко говори.

След последната нощ в дъжда, в която по някое време дори мястото ми под бетонните стълби вече не остава сухо, се радвам, че мога да се прибера отново. И за момент наистина се чувствам като измамник. Сякаш бях предал съседите си по маса, които седят на закуска в Marienstüberl и нямат тази възможност.

Лежа на дървената палуба в Augarten и гледам към небето. В продължение на четири дни живях от един момент до следващия. Погълнат от света, без бележник, без мобилен телефон във вакуум на времето. Безкрайни дни на скитане по улиците, дремене на пейки в парка и живот от чужда милостиня.

Сега се оставям на слънцето да ме стопли. Точно като студента с дебелата медицинска книжка до мен. Децата играят футбол. Мюсюлманката под булото. Джогърът с кучето си. Възрастният мъж на колелото си. Наркодилъри и полицаи. Бездомници и милионери.

Свободата не е да бъдеш някой. И да почувстваме, че всички имаме еднакво право да сме тук. Да намерим своето място в този свят и да го изпълним с живот, доколкото можем.