Quatre dies, tres nits

He perdut la feina. Divorciat del matrimoni. En mora amb el lloguer. En algun moment acabes al carrer. Però, què se sent realment en despertar-se sota un pont? Sense raspall de dents, pudent, rebutjat per la resta del món? Em vaig enfrontar a una de les meves pors més grans i vaig experimentar quatre dies de coneixements sobre un altre món.

Va ser un somni que ho va posar tot en marxa. A la tardor del 2023, vaig somiar que estava asseguda en un pont sobre el riu Mur, al centre de Graz, la segona ciutat més gran d'Àustria, mendigant. Era una imatge poderosa, i s'acompanyava d'un sentiment inexplicable: la llibertat.

Coneixia Graz superficialment fins aleshores, per excursions d'un dia i algunes estades d'hotel de la meva època com a pilot: 300.000 habitants, un bonic nucli antic amb molts cafès i parcs ben cuidats, situat a la vora del riu Mur. Sis mesos després, sóc allà. He esborrat quatre dies al meu calendari per arribar al fons de l'assumpte. Per exposar-me al que em feia més por en les nits sense dormir: fracassar i caure en un pou sense fons. Per perdre-ho tot. Per molt que m'hagués intentat imaginar-ho, no m'ho podia imaginar. Una vida així estava massa lluny. Sol al desert, vivint una vida minimalista, caminant 3000 km; ho havia provat tot abans. Però enmig d'una gran ciutat, buscar menjar als contenidors d'escombraries, dormir a l'asfalt i sense canviar-me de roba durant dies i dies, era una categoria diferent. On aniria al lavabo? Què faria si plogués? A qui demanaria menjar? Com t'afrontes a ser una molèstia per als altres que, en el millor dels casos, t'ignoren? Si tot el que sovint donem per fet a les nostres vides cau, què ens queda realment de nosaltres mateixos?

Començo el meu experiment un dijous a finals de maig cap a l'hora de dinar en un aparcament de Graz Jakomini. Emocionat i ben preparat. En aquest cas, això vol dir: roba trencada i el mínim equipatge possible.

Després d'uns quants passos, una dona ve cap a mi a la vorera, guapa, amb els cabells castanys fins a les espatlles, maquillada i plena d'energia. Jo: somrient-li. Ella: mira a través de mi. Això m'irrita. Fins que veig el meu reflex en un aparador fosc. Per primera vegada en dècades, tinc una barba a la cara. En lloc d'una camisa blanca, porto una samarreta blava feta xips amb les lletres que surten. Cabells sense rentar, coberts per una gorra de punta grisa esquinçada. Texans amb taques, el botó superior lligat amb una goma elàstica. No hi ha sabatilles casuals, però puntades negres amb fang. Sense telèfon intel·ligent. Sense internet. Sense diners. En canvi, una bossa de plàstic d'una farmàcia sobre la meva espatlla. Contingut: una ampolla petita per a mascota amb aigua, un sac de dormir vell, un impermeable i un tros de llençol de plàstic. La previsió meteorològica és canviant, un mini tornado va colpejar la ciutat fa uns dies. No tinc ni idea d'on passaré la nit. L'únic requisit: serà al carrer.

La idea d'aquesta "retirada al carrer" va sorgir del monjo zen nord-americà Bernie Glassman. Glassman, nascut a Nova York el 1939, va completar la seva formació com a enginyer aeronàutic i es va doctorar en matemàtiques. A la dècada de 1960, va conèixer un mestre zen a Califòrnia i més tard es va convertir en un mateix. No creia en viure l'espiritualitat només al temple. Volia sortir al terreny de joc de la vida i sentir la brutícia entre els dits. "El zen és tot", va escriure Bernie Glasmann: "El cel blau, el cel ennuvolat, l'ocell al cel i la caca d'ocell amb què trepitges al carrer".

Els seus estudiants, inclòs l'actor Jeff Bridges, segueixen tres principis: primer, no creieu que sabeu res. En segon lloc, presenciar el que realment està passant davant els nostres ulls, i en tercer lloc, actuar des d'aquesta motivació.

La descripció dels retirs, amb què Glassman també va portar durant dies els consellers delegats de grans empreses a la carretera, es llegeix a Internet com una guia per dissoldre la pròpia identitat. Per estar d'ànim, no us heu d'afaitar ni rentar-vos els cabells a casa durant cinc dies. Les meves filles i la meva dona miren això amb sospita, realment no saben què pensar-hi. "Podríem convidar una persona sense sostre", suggereix la meva filla petita. Això tindria més sentit als seus ulls. Pot ser. Però sentir com és passar la nit al carrer sense cap comoditat és una altra qüestió. L'únic element personal que tinc permès és un DNI.

Pel que fa a la motivació, estic bé mentre el sol brilli. La gent està asseguda als cafès, el cap de setmana no és lluny, brindan amb una copa d'Apérol, rient. Ahir també era el meu món, però sense un cèntim a la butxaca, les coses estan canviant. El que donava per fet, de sobte, em resulta inaccessible. Obre sèsam, només falta la fórmula màgica. No hi ha caixer automàtic per rescatar-me. No hi ha cap amic per convidar-me. Només ara m'adono del comercialitzat que està el nostre espai públic. Com si estigués separat per un vidre invisible, vaig caminant sense rumb per la ciutat. Miro els contenidors de paper residual per trobar caixes de cartró per a la nit i estic atent als llocs poc visibles per dormir.

Els terrenys de l'Ostbahnhof, una estació de tren, estan protegits amb càmeres de vídeo i tanques, així que ni tan sols intento entrar. Al parc de la ciutat: tristesa. L'edifici de l'antic lloc de trobada d'artistes Forum Stadtpark es troba abandonat, no gaire lluny d'on passen l'estona, drogats. Estan cridant i discutint. La policia patrulla amb els seus cotxes patrulla. Els corredors fan les seves voltes entremig. Uns minuts a peu més amunt, al Schlossberg amb la seva torre del rellotge, fita de la ciutat, una vista panoràmica sobre els terrats premia l'ascens. La gespa aquí està ben tallada, les roses estan florides i una cerveseria a l'aire lliure serveix per als turistes. Una jove parella alemanya està asseguda al banc al meu costat, és el seu aniversari, a mitjans dels 20, i està escoltant un missatge de veu dels seus pares, que òbviament l'estimen molt, pots escoltar els petons que li segueixen enviant, la seva xicota l'abraça. Les persones sense sostre celebren els seus aniversaris? Amb qui? Les gotes de pluja em treuen dels meus pensaments.

El pavelló xinès amb el seu sostre oferiria protecció contra la pluja, però els seus bancs són massa estrets per passar la nit. Potser a propòsit. I aquí també: Càmeres de vídeo a cada racó. Ningú hauria de posar-se massa còmode aquí.

Hi ha terrasses de fusta a l'Augarten, que es troba just a la vora del Mur, però passar la nit allà és com estirar-se en una pantalla, visible des de lluny i il·luminada, i no m'encanten els controls policials que em desperten rudament. el meu son. Els indrets més amagats de la riba del riu estan acordonats per la inundació del Mur. No és tan fàcil trobar un bon lloc per dormir. O sóc massa exigent? Els troncs dels edificis suren a l'aigua marró, uns quants ànecs neden en una badia. No gaire lluny hi ha un home assegut en un banc d'un parc, de la meva edat, és a dir, d'uns 50 anys. Es veu una mica deteriorat i està mastegant un rotllo de formatge. Em gruny l'estómac. He de parlar amb ell? Ho dubto, després cedeix. Sap on pots trobar alguna cosa per menjar a Graz sense diners? Em mira breument, després abaixa els ulls i continua menjant. M'aturo, indecisa, i em fa un gest amb la mà perquè me'n vagi. "No, no!" diu enfadat.

Què tan difícil és comunicar-se amb altres persones sense llar? Sobretot quan la majoria d'ells també tenen problemes d'alcohol i de salut mental. Hi ha alguna solidaritat, la gent s'ajuda mútuament? Encara no en sé gairebé res. M'he assabentat per endavant que hi ha una missió de l'estació a l'estació principal amb un centre de dia i probablement alguna cosa per menjar. Així que vaig començar el meu camí. De camí, passo dos lavabos públics. Almenys no necessites monedes per entrar. M'arrisco a fer una ullada. Falta el seient del vàter. Fa una olor acre d'orina. El paper de vàter es troba trencat a terra. Bé. Ho deixo per més tard.

Al Volksgarten, que creuo, xiuxiuegen nens petits d'arrel àrab i no semblen ben segurs si els vull comprar drogues o alguna altra cosa. "Què necessites?" pregunta un d'ells, la meitat de la meva edat. Continuo sense dir una paraula. Finalment, estic davant de la missió de l'estació. Darrere de la porta de vidre hi ha un cartell: "Tancat". Fins a l'hivern. I ara? No en tinc ni idea. Miro al meu voltant. Un rang de taxi. Autobusos. Un supermercat. Molt asfalt. Cotxes. Els gasos d'escapament. Calor. No és un lloc acollidor. El cansament es trenca. La sensació de no ser benvingut enlloc. Com a persona sense llar, en aquests minuts m'adono que no tens privadesa: estàs constantment fora i a l'espai públic. No és fàcil acostumar-s'hi.

Uns centenars de metres més enllà, Càritas està repartint entrepans al restaurant "Marienstüberl". Ensopego per davant de la porta. Si arribeu puntualment a les 13 h, fins i tot rebeu un àpat calent, sense fer cap pregunta. L'he perdut dues hores, però un simpàtic funcionari em lliura tres entrepans farcits d'ous, tomàquets, amanida, tonyina i formatge. També se'm permet posar una barra de pa a la meva bossa de plàstic.

De moment, estic satisfet mentre m'assec en un banc just al costat del riu Mur al nucli antic i prenc un mos de l'entrepà. Només he explicat abans a algunes persones el meu experiment. No tothom creu que és genial. Bernie Glassman també es va enfrontar repetidament amb l'acusació que no era realment sense llar i que només ho fingia. Però això no el molestava: millor entreveure una realitat diferent que no tenir-ne ni idea, va argumentar.

En qualsevol cas, les estadístiques mostren que com més dura el sensellarisme, més difícil és sortir-ne. He de revelar la meva veritable identitat durant les trobades casuals amb els afectats? Admetre que aquesta és una excursió temporal per a mi? He decidit decidir-me de seguida i prefereixo evadir-me més que dir mentides.

En qualsevol cas, la simple veritat és que encara no tinc on dormir per la nit, i l'estat d'ànim amenaça d'agreujar-se a mesura que les espesses gotes de pluja tornen a caure del cel. No tinc roba de recanvi. Si em mullo, em quedaré mullat tota la nit. També estic molt cansat ara i la bossa de plàstic m'està posant dels nervis. Sense Google Maps, he de confiar en la meva memòria i els meus signes. He intentat memoritzar els carrers més importants per endavant, però cada gir equivocat significa un desviament. Ara ho puc sentir.

Passo per davant del teatre de l'òpera, il·luminació festiva a dins, una dona s'escapa per la porta principal. Són dos quarts de set, núvols foscos al cel. Ara què? M'he de posar còmode a l'entrada d'una sala d'exhibició d'automòbils per davant o en un banc d'aparcament a l'Augarten? No puc decidir-me. Només quan em trobo amb una zona industrial al sud de la ciutat s'obre una opció adient: sota les escales a la zona de sortida de mercaderies d'un gran magatzem de mobles. Hi ha nínxols a l'aire lliure darrere dels quals no es pot veure de seguida. Dues furgonetes de lliurament estacionades davant de les escales proporcionen privadesa. No obstant això, espero fins que es faci fosc abans d'atrevir-me a desenrotllar el sac de dormir. Poso uns quants cartons de begudes a sota i finalment m'adormo amb la vista dels pneumàtics del cotxe, les matrícules i una premsa de cartró. Quan el tren exprés passa per les vies veïnes, la terra vibra i em treu del mig son.

El que no sabia: els aparcaments buits a les zones industrials són aparentment una atracció màgica per als noctàmbuls. Algú continua arribant fins a les dues de la matinada. Un parell d'estacions durant uns minuts a pocs metres. En un moment donat, un cotxe esportiu proxeneta s'atura darrere del camió estacionat, amb les seves llandes d'alumini polit brillant a la llum de la lluna. Un home amb pantalons curts surt, fuma una cigarreta, parla per telèfon en una llengua estrangera i s'enfada. Va amunt i avall per l'aparcament. Aleshores es gira en la meva direcció. Se m'atrapa l'alè a la gola. Durant uns segons, durant els quals no m'atreveixo a moure'm, ens mirem als ulls. Potser un telèfon mòbil a la butxaca hauria estat una bona idea després de tot, per si de cas. No sembla estar segur de si hi ha algú. Es queda allà amb calma i mira en la meva direcció. Aleshores surt del seu estupor, puja al cotxe i marxa. Exhalo un sospir d'alleujament. En algun moment, ben passada la mitjanit, m'adormo.

És una nit de lluna plena, que té alguna cosa calmant. La lluna brilla per a tothom, per molts diners que tinguis a la butxaca. De la mateixa manera que els ocells xiulen per a tothom mentre el dia comença a poc a poc a les quatre i mitja. Em trec del sac de dormir, estiro i badall. Les marques vermelles als meus malucs són rastres d'una dura nit de son. Una cara cansada em mira des del mirall retrovisor de la furgoneta, els ulls tancats. Passo els meus dits de pols pel meu cabell desordenat. Potser puc prendre un cafè a algun lloc? Encara està tranquil als carrers. En una discoteca veïna, el torn de treball s'acaba, una dona jove surt per la porta, es posa la jaqueta, s'arrossega una cigarreta i després puja a un taxi. Davant d'un edifici d'oficines, els empleats d'una empresa de neteja comencen el seu torn. Un home treu el seu gos a l'exterior i espera davant d'un pas de ferrocarril tancat. El McDonald's proper al recinte firal continua tancat. A la benzinera de davant li demano a l'encarregat si em podia prendre un cafè. "Però no tinc diners", dic, "encara és possible?" Em mira desconcertat, després a la màquina de cafè i després pensa un moment. "Sí, això és possible. Puc fer-te un petit. Què t'agrada?" Em passa el got de paper, juntament amb sucre i nata. M'assec a una taula alta, massa cansat per parlar. Darrere meu, algú s'ajupi sense paraules davant una màquina escurabutxaques. Després d'uns minuts, per sort continuo. "Que tinguis un bon dia!" m'ho desitja l'encarregat de la benzinera.
A fora, aixeco les tapes d'uns contenidors d'escombraries orgàniques amb l'esperança de trobar alguna cosa útil, però a part de restes vegetals, no hi ha res. El meu esmorzar són trossos del pa que vaig rebre el dia abans.

La ciutat es desperta cap a les set. Els paradistes del mercat van instal·lar els seus estands a Lendplatz, venent herbes, verdures i fruites. Fa olor d'estiu. Li pregunto a un venedor si em pot donar alguna cosa. Em dóna una poma, semblant una mica avergonyida per la situació. "Jo et donaré aquest!" ella diu. Tinc menys sort en una fleca: "La brioixeria no venuda sempre va a Massa bona per anar a la tarda", diu la senyora del taulell. Almenys somriu educadament, tot i que no sóc client. Fins i tot unes quantes botigues més enllà, on la gent fa un esmorzar ràpid de camí a la feina, cap dels assistents de vendes amb davantals de tela fresca està disposat a moure's. Això deixa l'opció hardcore: mendicar al carrer. Es necessita molt d'esforç per exposar-me a qüestionar els ulls dels nens i les mirades escèptiques al mig de Graz. Un conductor de tramvia em mirava amb el racó de l'ull. Persones amb vestit de camí a la feina. Ho faig de totes maneres. Enmig de l'hora punta, al costat de tramvies, ciclistes i parells de sabates que s'estenen, m'assec a terra, amb la tassa de cafè buida de la benzinera davant meu. Al pont Erzherzog Johann, exactament on estava demanant en el meu somni. Els primers raigs de sol cauen a la carretera, uns metres més avall, l'aigua marró de la riuada llisca contra els pilars del pont. Tanco els ulls i comparo la sensació amb el meu somni. És com l'antítesi de la meva vida anterior amb el brillant uniforme de capità. Des de volar per sobre dels núvols fins a la bruta vida quotidiana a la carretera. Com si necessités aquesta perspectiva com a peça del mosaic per completar la panoràmica. Ser humà, en totes les seves facetes. Tot és possible, el ventall és enorme. I tanmateix: darrere de la façana, alguna cosa es manté immutable. Sóc el mateix. Potser aquest és l'origen de la sensació de llibertat en el somni, que no semblava encaixar gens amb la situació.

Un home amb jaqueta s'acosta per la dreta, té uns auriculars a les orelles. Quan passa, em mira amb la velocitat del llamp, després s'inclina cap a mi i llança unes quantes monedes a la copa. "Moltes gràcies!" dic com ja està a pocs metres. Només unes poques persones que hi passen s'atreveixen a fer un contacte visual directe. Gent de camí a la feina. El ritme és ràpid. Una dona disfressada passa per davant amb sabates de xarol, un home amb vestit sobre una bicicleta elèctrica arrossega una cigarreta electrònica i deixa penjar la mà mentre passa. Juguem tan bé els nostres papers que acabem creient-hi nosaltres mateixos.

De tant en tant tinc una mirada directa. Una nena de tres anys em mira amb curiositat, després la seva mare l'estira. Sembla que un home gran vol animar-me amb els seus ulls. I aleshores ve una dona, potser d'uns 30 anys, amb una samarreta, cara amable, cabell ros. Em mira tan suaument per un moment que la seva mirada, que no dura més d'un segon, em porta durant la resta del dia. No hi ha dubte, ni crítiques, ni retrets, només amabilitat. Ella em regala un somriure que val més que res. De totes maneres, no hi ha moltes monedes a la copa. 40 cèntims en mitja hora. No n'hi ha prou per a un gran esmorzar.

Així que sóc més puntual per dinar al Marienstüberl, poc abans de les 13 h. A l'interior hi ha humit. Ni estovalles, ni tovallons. Les històries de vida es reflecteixen en cossos desgastats, difícilment es troba un somriure a les cares.

Uns parells d'ulls em segueixen en silenci mentre busco un seient. En general, aquí tothom sembla estar sol. Un d'ells s'amuntega a la taula amb el cap als braços. La germana Elisabeth coneix a tothom. Fa 20 anys que dirigeix ​​el Marienstüberl i decideix qui es pot quedar i qui ha de marxar si hi ha un conflicte. Decidida i catòlica, amb ulleres tintades i un vel fosc al cap. Abans de repartir el menjar, primer resa. Al micròfon. Primer el "Pare Nostre". Després "Ave Maria". Uns quants resen en veu alta, d'altres només mouen els llavis, d'altres callen. Al menjador, sota les imatges de Jesús, s'asseuen dones grans sense dents al costat dels refugiats d'Orient Mitjà, Àfrica i Rússia. Gent que ho ha perdut tot a la fuga. Les emocions poden sorgir del no-res, amb duresa, inesperadament i els punys els segueixen ràpidament. Una discussió amenaça d'intensificar-se en una de les taules, dos homes han arribat a cops sobre qui era aquí primer. Els dos treballadors del servei comunitari amb els seus guants de goma blaus semblen indefensos. Aleshores la germana Elisabeth es llança a la baralla, deixa escapar un rugit i restaura l'ordre amb l'autoritat necessària. "Hem de deixar fora la baralla", diu. "La reconciliació és important, sinó tindrem la guerra al cor cada dia. Déu ens ajudi, perquè sols no ho podem fer. Menjar beneït!"

M'assec al costat de la Ines de Graz i faig una cullerada de la sopa de pèsols. "M'agradaria una ajuda addicional si pogués", demana al servidor. Parla de la seva infantesa, quan la seva mare la portava a Viena a comprar roba i se li permetia allotjar-se en un hotel, i del fet que va a una pelegrinació organitzada pel bisbat un cop l'any. "Una vegada vam estar amb el bisbe", diu, "em van servir una cosa que mai havia experimentat abans!" Després del plat principal, creps de patates amb amanida, els voluntaris reparteixen tasses de iogurt de pera i plàtans una mica marrons.

Abans de marxar, la Inés em xiuxiueja un consell: si reses el rosari a la capella durant una hora a la tarda, després et prens cafè i pastís!

Tan bon punt han dinat, la majoria de la gent s'aixeca i se'n va sense saludar. De tornada a un món que no els esperava. La xerrada és per als altres.

Després del dinar calent, un petit grup s'asseu als bancs de fora del menjador i les portes s'obren a històries de vida. Hi és l'Ingrid, a mitjans dels anys 70, que va ser desallotjada del seu pis de Viena per especuladors de l'habitatge i el fill de la qual va morir en un accident de muntanya fa anys. És llegida i educada i sembla que hagués acabat a la pel·lícula equivocada. Josip va arribar a Viena des de Iugoslàvia com a treballador convidat l'any 1973. Va trobar feina com a electricista, més tard va treballar 12 hores al dia en una central elèctrica i ara viu sol en un refugi per a persones sense llar a Graz. Robert de Caríntia és allà, amb èczema a les cames i pell blanca tan fina com el paper. Ens pregunta brillantment si ens agradaria acompanyar-lo al llac Wörthersee. "Venràs a nedar?" Llavors, de sobte, s'aixeca inquiet i es treu la pols dels braços durant minuts, que només ell pot veure.

La Christine, d'uns 40 anys, ha estudiat lingüística i està xerrant en francès amb Viktor, un italià de naixement, uns quants anys més gran que ella, interessat en l'art i articular. Està fora de casa amb la seva bicicleta. Té un volum del poeta francès Rimbaud en una de les seves alforges. Prefereix viure al carrer que no pas a casa perquè no té prou aire. Amb un val -el seu últim- que va rebre una vegada a canvi d'un llibre, em convida a prendre un cafè a la ciutat. Treu de la butxaca un retall de diari amb un anunci: "Invitació a una festa d'estiu". En un barri elegant de Graz. Es proporcionarà menjar i beguda, diu. "Demà hi seré a partir del migdia". Ell somriu. "Estàs venint?" Segur. Però l'endemà estic sol a l'adreça a l'hora convinguda. No torno a veure en Viktor.

El que aprenc al Marienstüberl : el cor trenca totes les regles, supera els límits mil vegades més ràpid que la ment. Quan obrim la porta, entre classes socials i prejudicis, ens passa alguna cosa. Neix la connexió. Ens fan un regal. Potser tots portem un anhel per aquests moments en el fons.

Quan es fa fosc els primers vespres d'estiu a Graz i els estudiants fan festa als bars, m'amago sota les escales de la sortida de mercaderies a la zona industrial per les nits que vindran. El soroll dels trens, la pudor de descomposició d'un contenidor de residus d'animals proper, els cotxes amb llantes d'alumini brillants, els distribuïdors i els apostadors, una tempesta i una pluja torrencial, el meu os pèlvic sobre l'asfalt dur: és una vida ardua.

Què queda?

Mario, per exemple. El supervisor de Càritas és l'únic a qui revelo la meva identitat aquests dies. Ell està fent el torn tardà al poble de Ressi quan ens trobem. El "poble", un grapat de contenidors encastats, es troba a pocs centenars de metres de l'aparcament on m'allotjo. En una passejada per la zona al capvespre, descobreixo les petites habitatges i m'endinso curiosament a la zona. Al voltant de 20 persones sense sostre viuen aquí de manera permanent, totes elles greument malaltes d'alcoholisme. L'estat d'ànim és sorprenentment relaxat, sense signes de depressió. Alguns d'ells estan asseguts a una taula al pati i em saluden. “Hola, sóc Mario!”, em saluda el coordinador de l'equip a la sala comuna. Més tard em vaig assabentar que en realitat va estudiar enginyeria industrial però després va començar a treballar aquí i no va parar mai. Ara em dona la mà. "I tu?" Em pregunta com pot ajudar. És senzill. No sondeja, però m'ofereix un got d'aigua. Escolta. Quan li dic que sóc de Viena i que passo la nit al carrer, agafa el telèfon per organitzar un lloc per dormir. Però el vaig acomiadar. L'endemà al vespre torno a passar, en Mario torna a ser tardà. Aquesta vegada no vull fingir. Al cap d'uns minuts, li explico per què sóc aquí, la meva feina anterior com a pilot i el dinar al Marienstüberl, la nit a l'aparcament i la meva família a Viena. Diu que de seguida es va adonar del meu llenguatge i de la manera de caminar. "Estàs acostumat a contactar amb la gent. No tothom ho pot fer".

Aviat parlem de política i de matrícula, de les nostres filles, del repartiment desigual de la riquesa i del que vol dir donar incondicionalment. M'ensenya fotos de residents que han mort des d'aleshores, però que han tornat a trobar casa aquí al final de la seva vida. Es veuen relaxats a la càmera. Alguns s'abracen i riuen. "És un món més honest", diu Mario sobre els seus clients.

Sona massa cursi dir que els moments perdurables d'aquells dies eren aquells en què la gent no em mirava amb els ulls, sinó que em veia amb el cor? Això és el que se sent. La mirada a la cara de la jove al pont de Mur. El forner del segon matí que em lliura una bossa de brioixeria i espontàniament diu en acomiadar-me que m'inclourà a les seves oracions del vespre. L'últim val d'en Viktor per a un cafè, que em regala sense dubtar-ho. La invitació d'en Josip per esmorzar junts. Les paraules surten tímidament, gairebé incòmode. Poques vegades parla.

Després d'una última nit sota la pluja, en què en algun moment fins i tot el meu lloc sota les escales de formigó ja no es queda sec, estic content de poder tornar a casa amb cotxe. I per un moment, realment em sento com un frau. Com si hagués traït els meus veïns de taula, que estan asseguts a esmorzar al Marienstüberl i no tenen aquesta oportunitat.

Em estic a la coberta de fusta de l'Augarten i miro al cel. Durant quatre dies, he viscut d'un moment a l'altre. Engolit pel món, sense llibreta, sense mòbil en el buit del temps. Dies sense fi de passejar pels carrers, adormir als bancs del parc i viure de l'almoina dels altres.

Ara deixo que el sol m'escalfi. Igual que l'estudiant amb el llibre de medicaments gruixut al meu costat. Els nens jugant a futbol. La dona musulmana sota el vel. El corredor amb el seu gos. L'ancià a la seva bicicleta. Traficants de drogues i policies. Persones sense sostre i milionaris.

La llibertat no és haver de ser algú. I sentir que tots tenim el mateix dret a ser aquí. Trobar el nostre lloc en aquest món i omplir-lo de vida, tan bé com puguem.