Čtyři dny, tři noci

Ztratil jsi práci. Rozvedl manželství. V prodlení s nájemným. V určitém okamžiku skončíte na ulici. Ale jaký je to opravdu pocit probudit se pod mostem? Bez zubního kartáčku, páchnoucí, vyhýbají se zbytku světa? Čelil jsem jednomu ze svých největších strachů – a zažil jsem čtyři dny vhledů do jiného světa.

Byl to sen, který dal všechno do pohybu. Na podzim roku 2023 se mi zdálo, že sedím na mostě přes řeku Mur v centru Štýrského Hradce, druhého největšího města Rakouska, a žebráním. Byl to silný obraz a byl spojen s nevysvětlitelným pocitem: svoboda.

Štýrský Hradec jsem do té doby znal povrchně, z jednodenních výletů a několika hotelových pobytů z dob pilotování: 300 000 obyvatel, pěkné staré město se spoustou kaváren a udržovaných parků, které se nachází na břehu řeky Mur. O dobrých šest měsíců později jsem tam. Vyčistil jsem si čtyři dny v kalendáři, abych se dostal k jádru věci. Vystavit se tomu, čeho jsem se ve svých bezesných nocích nejvíc bál: selhání a pádu do bezedné jámy. Ztratit všechno. Ať jsem si to představoval sebevíc, nedokázal jsem si to představit. Takový život byl příliš daleko. Sám v divočině, žít minimalistickým životem, ujít 3000 km – to všechno jsem už vyzkoušel. Ale uprostřed velkoměsta, shánět jídlo v popelnicích, spát na asfaltu a celé dny se nepřevlékat – to byla jiná kategorie. Kam bych šel na záchod? Co bych dělal, kdyby pršelo? Od koho bych prosil o jídlo? Jak se vyrovnáváte s tím, že jste na obtíž ostatním, kteří vás v nejlepším případě ignorují? Pokud odpadne vše, co ve svém životě často považujeme za samozřejmost – co z nás vlastně zbylo?

Svůj experiment zahajuji ve čtvrtek na konci května kolem oběda v garáži v Grazu Jakomini. Natěšený a dobře připravený. V tomto případě to znamená: roztrhané oblečení a co nejméně zavazadel.

Po pár krocích ke mně po chodníku přichází žena, dobře vypadající, hnědé vlasy po ramena, nalíčená a plná energie. Já: usmívám se na ni. Ona: Dívá se přímo skrz mě. To mě dráždí. Dokud neuvidím svůj odraz v tmavé výloze. Poprvé za desítky let mám na tváři vousy. Místo bílé košile mám na sobě potrhané modré tričko s vypadnutým nápisem. Neumyté vlasy zakryté potrhanou šedou čepicí s kšiltem. Džíny s fleky, vrchní knoflík svázaný gumičkou. Žádné ležérní tenisky, ale černé kopy s blátem. Žádný smartphone. Žádný internet. Bez peněz. Místo toho přes rameno igelitku z drogerie. Obsah: malá pet láhev s vodou, starý spacák, pláštěnka a kus igelitové fólie. Předpověď počasí je proměnlivá, před pár dny město zasáhlo mini tornádo. Nemám ponětí, kde strávím noc. Jediný požadavek: bude to na ulici.

S nápadem na takový „pouliční ústup“ přišel americký zenový mnich Bernie Glassman. Glassman, narozený v New Yorku v roce 1939, dokončil výcvik jako letecký inženýr a měl doktorát z matematiky. V 60. letech se v Kalifornii setkal se zenovým mistrem a později se jím sám stal. Nevěřil v živou spiritualitu pouze v chrámu. Chtěl se dostat na hrací plochu života a cítit špínu mezi prsty. "Zen je celá věc," napsal Bernie Glasmann: "Modrá obloha, zatažená obloha, pták na obloze - a ptačí lejno, do kterého vkročíte na ulici."

Jeho studenti, včetně herce Jeffa Bridgese, se řídí třemi zásadami: Za prvé, nemyslete si, že něco víte. Za druhé, abychom byli svědky toho, co se nám skutečně děje před očima, a za třetí, abychom z této motivace jednali.

Popis ústupů, s nimiž Glassman bral celé dny na cesty i generální ředitele velkých společností, se na internetu čte jako návod k rozpuštění vlastní identity. Abyste se dostali do nálady, neměli byste se pět dní doma holit ani si mýt vlasy. Moje dcery a moje žena to sledují s podezřením, vlastně nevědí, co si o tom myslet. "Mohli bychom pozvat bezdomovce," navrhuje moje mladší dcera. To by v jejích očích dávalo větší smysl. Možná. Ale cítit, jaké to je strávit noc na ulici bez jakéhokoli pohodlí, je věc druhá. Jediný osobní předmět, který smím, je občanský průkaz.

Co se týče motivace, jsem v pohodě, dokud svítí sluníčko. Lidé posedávají v kavárnách, víkend není daleko, připíjejí si sklenkou apérol, smějí se. Včera to byl i můj svět, ale bez centu v kapse se věci mění. To, co jsem považoval za samozřejmost, je pro mě najednou nedostupné. Otevřete sezam, chybí jen kouzelná formule. Žádný bankomat, který by mě zachránil. Žádný přítel, který by mě pozval dovnitř. Teprve teď si uvědomuji, jak komercializovaný je náš veřejný prostor. Jakoby oddělená neviditelnou tabulí skla se bezcílně plahočím městem. Nahlížím do kontejnerů na odpadový papír, hledám kartony na noc a hlídám nenápadná místa na spaní.

Areál Ostbahnhof, vlakového nádraží, je zabezpečen videokamerami a ploty, takže se ani nesnažím dostat dovnitř. V městském parku: ponuré. Budova bývalého shromaždiště umělců Forum Stadtpark leží opuštěná nedaleko místa, kde se scházejí mladí lidé, zdrogovaní. Křičí a hádají se. Policie hlídkuje ve svých hlídkových vozech. Mezi tím běhají běžci. Pár minut chůze nad Schlossbergem s hodinovou věží, dominantou města, je za výstup odměnou panoramatický výhled přes střechy. Trávník je zde úhledně zastřižený, růže kvetou a o turisty se stará pivní zahrádka. Na lavičce vedle mě sedí mladý německý pár, má narozeniny, 20 let, a poslouchá hlasovou zprávu od svých rodičů, kteří ho evidentně moc milují, slyšíš ty polibky, které mu neustále posílají, jeho přítelkyně ho objímá. Slaví lidé bez domova narozeniny? S kým? Z myšlenek mě vytrhávají kapky deště.

Čínský pavilon se střechou by nabízel ochranu před deštěm, ale jeho lavičky jsou na přenocování příliš úzké. Možná schválně. A zde také: Videokamery na každém rohu. Nikdo by si tu neměl dělat příliš pohodlí.

V Augartenu, který je přímo na břehu Mur, jsou dřevěné sluneční terasy, ale strávit tam noc je jako ležet v expozici, zdaleka viditelné a osvětlené, a nemám rád policejní kontroly, které mě hrubě budí z můj spánek. Skrytější místa na břehu řeky jsou uzavřena kvůli záplavám Mur. Najít dobré místo na spaní není tak snadné. Nebo jsem příliš vybíravý? V hnědé vodě proplouvají kmeny budov, v zátoce plave několik kachen. Nedaleko sedí na lavičce v parku muž, asi v mém věku, tedy kolem 50. Vypadá trochu sešlý a žvýká rohlík se sýrem. Kručí mi v žaludku. Mám s ním mluvit? Váhám, pak se vzdávám. Ví, kde se dá v Grazu sehnat něco k jídlu bez peněz? Krátce se na mě podívá, pak sklopí oči a pokračuje v jídle. Nerozhodně se zastavím a on mi rukou naznačí, abych šel pryč. "Ne, ne!" říká naštvaně.

Jak těžké je komunikovat s ostatními bezdomovci? Zvlášť, když většina z nich má také problémy s alkoholem a duševním zdravím. Existuje nějaká solidarita, pomáhají si lidé? Pořád o tom skoro nic nevím. Předem jsem zjistil, že na hlavním nádraží je nádražní mise s denním centrem a asi i něčím k jídlu. Vydal jsem se tedy na cestu. Cestou míjím dvě veřejné toalety. Alespoň nepotřebujete mince, abyste se dostali dovnitř. Riskuji pohled. Chybí záchodové prkénko. Ostře páchne po moči. Toaletní papír leží roztrhaný na podlaze. Dobře. Nechám to na později.

Ve Volksgarten, přes který procházím, si šeptají malé děti s arabskými kořeny a nezdá se, že by si od nich chtěly koupit drogy nebo něco jiného. "Co potřebuješ?" ptá se jeden z nich, o polovinu mladší než já. Beze slova jdu dál. Konečně stojím před nádražní misí. Za skleněnými dveřmi je cedulka: "Zavřeno". Až do zimy. A teď? Nemám ponětí. Dívám se kolem sebe. Hodnost taxíku. Autobusy. Supermarket. Spousta asfaltu. Auta. Výfukové plyny. Teplo. Není to útulné místo. Únava proráží. Ten pocit, že nejste nikde vítáni. Jako bezdomovce mi v těchto minutách dochází, nemáte žádné soukromí – jste neustále venku na veřejných prostranstvích. Není snadné si na to zvyknout.

O pár set metrů dál rozdává Charita chlebíčky v restauraci "Marienstüberl". Klopýtám kolem brány. Pokud dorazíte včas ve 13 hodin, dostanete dokonce teplé jídlo, žádné otázky. Zmeškal jsem to o dvě hodiny, ale přátelský státní úředník mi podává tři sendviče plněné vejci, rajčaty, salátem, tuňákem a sýrem. Do igelitové tašky si také smím nacpat bochník chleba.

Zatím jsem spokojený, když sedím na lavičce přímo u řeky Mur ve starém městě a ukousnu sendvič. O svém experimentu jsem předem řekl jen pár lidem. Ne každý si myslí, že je to skvělé. Bernie Glassman byl také opakovaně konfrontován s obviněním, že ve skutečnosti nebyl bezdomovec a pouze to předstíral. Ale to ho netrápilo: je lepší zahlédnout jinou realitu, než o ní mít ponětí, tvrdil.

Statistiky každopádně ukazují, že čím déle bezdomovectví trvá, tím těžší je se z něj dostat. Měl bych při náhodných setkáních s postiženými odhalit svou pravou identitu? Připustit, že je to pro mě dočasná exkurze? Rozhodl jsem se rozhodnout okamžitě a raději se vyhýbat, než lhát.

V každém případě je prostá pravda, že na noc stále nemám kde spát a hrozí, že se nálada zkazí, protože z nebe budou opět padat husté dešťové kapky. Nemám žádné náhradní oblečení. Pokud zmoknu, zůstanu mokrý celou noc. Taky jsem teď fakt unavená a igelitka mi leze na nervy. Bez Google Maps se musím spolehnout na svou paměť a značky. Snažil jsem se zapamatovat si nejdůležitější ulice předem, ale každé špatné odbočení znamená objížďku. Teď to cítím.

Míjím operu, uvnitř slavnostní osvětlení, vstupními dveřmi se hrne žena. Je půl osmé, na obloze tmavé mraky. Co teď? Mám si udělat pohodlí na příjezdové cestě autosalonu, který míjím, nebo na lavičce v parku v Augartenu? Nemůžu se rozhodnout. Až když narazím na průmyslovou oblast na jihu města, otevře se vhodná varianta: pod schody do výdejny zboží velkého skladu nábytku. V otevřeném prostoru jsou výklenky, za kterými není hned vidět. Soukromí poskytují dvě dodávky zaparkované před schodištěm. Přesto čekám, až se setmí, než se odvážím rozbalit spacák. Dávám pod sebe pár kartonů s pitím a konečně usínám s výhledem na pneumatiky auta, SPZ a lis na lepenku. Když rychlík projíždí po sousedních kolejích, země vibruje a vytrhává mě z polospánku.

Co jsem nevěděl: prázdná parkoviště v průmyslových areálech jsou zřejmě magickým lákadlem pro noční sovy. Někdo se stále objevuje až kolem druhé hodiny ranní. Pár parkuje na pár minut jen pár metrů odtud. V jednu chvíli za zaparkovaným náklaďákem zastaví nacpaný sporťák, jehož leštěné hliníkové ráfky se lesknou v měsíčním světle. Muž v šortkách vystoupí, vykouří cigaretu, telefonuje v cizím jazyce a rozčiluje se. Chodí po parkovišti nahoru a dolů. Pak se otočí mým směrem. Dech se mi tají v krku. Pár vteřin, během kterých se neodvažuji pohnout, si hledíme do očí. Možná by byl nakonec dobrý nápad mít mobil v kapse, pro každý případ. Zdá se, že si není jistý, jestli tam někdo je. Klidně tam stojí a hledí mým směrem. Pak se probere ze strnulosti, nasedne do auta a odjede. Vydechnu úlevou. V určitou chvíli, hodně po půlnoci, usínám.

Je úplňková noc, která má v sobě něco uklidňujícího. Měsíc svítí pro každého, bez ohledu na to, kolik peněz máte v kapse. Stejně jako ptáci cvrlikají pro všechny, když se v půl páté pomalu rozednívá den. Vylézám ze spacáku, protahuji se a zívám. Červené skvrny na mých bocích jsou stopy tvrdého nočního spánku. Unavený obličej na mě zírá ze zpětného zrcátka dodávky a oči jsou oteklé. Projedu si zaprášenými prsty rozcuchané vlasy. Možná bych si mohl někde dát kávu? Na ulicích je stále klid. V sousedním nočním klubu končí pracovní směna, ze dveří vyjde mladá žena, vklouzne do bundy, potáhne si z cigarety a pak nasedne do taxíku. Před kancelářskou budovou nastupují zaměstnanci úklidové firmy. Muž venčí psa a čeká před uzavřeným železničním přejezdem. McDonald's u výstaviště je stále zavřený. Na benzínce naproti se ptám obsluhy, jestli bych si nedal kafe. "Ale já nemám peníze," říkám, "je to ještě možné?" Zmateně se na mě podívá, pak na kávovar a pak chvíli přemýšlí. "Ano, to je možné. Můžu ti udělat malou. Co se ti líbí?" Podá mi papírový kelímek spolu s cukrem a smetanou. Sedám si k vysokému stolu, příliš unavený na to, abych mluvil. Za mnou se někdo beze slova krčí u hracího automatu. Po pár minutách jdu naštěstí dál. "Hezký den!" přeje mi obsluha čerpací stanice.
Venku zvedám víka od popelnic s organickým odpadem v naději, že najdu něco užitečného, ​​ale kromě zbytků zeleniny tam nic není. Moje snídaně jsou kousky bochníku chleba, který jsem dostal den předtím.

Město se probouzí kolem sedmé. Na náměstí Lendplatz si stánkaři postavili své stánky s bylinkami, zeleninou a ovocem. Voní jako léto. Ptám se prodejce, jestli mi může něco dát. Podává mi jablko, zdá se, že je ze situace trochu v rozpacích. "Dám ti tohle!" ona říká. Méně štěstí mám v pekárně: „Neprodané pečivo je vždy příliš dobré na to, aby šlo odpoledne,“ říká paní za pultem. Alespoň se zdvořile usmívá, i když nejsem zákazník. Ani o pár obchodů dál, kde si lidé dají rychlou snídani cestou do práce, nikdo z prodavačů se svěžími látkovými zástěrami nechce hnout. Zbývá tedy hardcore možnost: žebrání na ulici. Vystavit se tázavým dětským očím a skeptickým pohledům uprostřed Grazu vyžaduje hodně úsilí. Řidič tramvaje na mě koutkem oka zírá. Lidé nosí obleky na cestě do práce. Stejně to dělám. Uprostřed dopravní špičky, vedle tramvajových souprav, cyklistů a párů bot se posouvám na zem, před sebou prázdný kelímek od benzinky. Na Erzherzog Johann Bridge, přesně tam, kde jsem ve snu žebral. Na silnici dopadají první sluneční paprsky, pár metrů pod ní se hnědá záplava opírá o mostní pilíře. Zavírám oči a srovnávám ten pocit se svým snem. Je to jako protiklad mého bývalého života v lesklé kapitánské uniformě. Od stoupání nad mraky až po špinavý každodenní život na silnici. Jako bych tuto perspektivu potřeboval jako kousek mozaiky k dotvoření panoramatu. Být člověkem ve všech jeho aspektech. Všechno je možné, rozsah je obrovský. A přesto: za fasádou zůstává něco neměnného. jsem stejný. Možná z toho pramení pocit svobody ve snu, který jakoby vůbec neodpovídal situaci.

Zprava přistupuje muž v saku, v uších má sluchátka. Když prochází kolem, prohlíží si mě rychlostí blesku, pak se ke mně nakloní a hodí pár mincí do kelímku. "Děkuji mnohokrát!" řeknu, když už je pár metrů daleko. Na přímý oční kontakt se odváží jen pár kolemjdoucích. Lidé na cestě do práce. Tempo je rychlé. Kolem projde žena v kostýmu v lakovaných botách, muž v obleku na elektrokole zatáhne za e-cigaretu a při projíždění nechává ležérně viset ruku. Své role hrajeme tak dobře, že v ně nakonec sami věříme.

Tu a tam se mi naskytne přímý pohled. Tříletá holčička se na mě zvědavě dívá, pak ji matka táhne s sebou. Zdá se, že starší muž mě chce rozveselit očima. A pak přijde žena, možná kolem 30 let, v tričku, přátelské tváři, blond vlasy. Chvíli se na mě dívá tak jemně, že její pohled, který netrvá déle než vteřinu, mě nese po zbytek dne. Neexistuje žádná otázka, žádná kritika, žádná výtka - jen laskavost. Věnuje mi úsměv, který stojí víc než cokoli jiného. V poháru stejně není mnoho mincí. 40 centů za půl hodiny. To je na velkou snídani málo.

O to přesnější jsem tedy na oběd v Marienstüberlu těsně před 13:00. Uvnitř je zatuchlý. Žádné ubrusy, žádné ubrousky. Životní příběhy se odrážejí v obnošených tělech, na tvářích se téměř nenajde úsměv.

Páry očí mě tiše sledují, když hledám místo. Obecně se zdá, že je zde každý sám za sebe. Jeden z nich se choulí u stolu s hlavou v náručí. Sestra Elisabeth zná každého. Marienstüberl řídí 20 let a rozhoduje o tom, kdo může zůstat a kdo musí odejít, pokud dojde ke sporu. Rozhodná a katolická, se zabarvenými brýlemi a tmavým závojem na hlavě. Než rozdá jídlo, nejprve se pomodlí. Do mikrofonu. Nejprve „Otče náš“. Pak "Zdrávas Maria". Někteří se modlí nahlas, jiní jen pohybují rty, jiní mlčí. V jídelně pod obrazy Ježíše sedí starší dámy bez zubů vedle uprchlíků z Blízkého východu, Afriky a Ruska. Lidé, kteří na útěku přišli o všechno. Emoce mohou problesknout z ničeho nic, drsně, nečekaně a rychle následovat pěsti. U jednoho ze stolů hrozí eskalace hádky, dva muži se pohádali, kdo tu byl první. Dva pracovníci veřejně prospěšných prací s modrými gumovými rukavicemi vypadají bezmocně. Pak se sestra Elisabeth vrhne do boje, vydá řev a nastolí pořádek s potřebnou autoritou. "Musíme nechat hádky venku," říká. "Smíření je důležité, jinak budeme mít válku v našich srdcích každý den. Bůh nám pomáhej, protože sami to nezvládneme. Požehnané jídlo!"

Sedám si vedle Ines z Grazu a lžím řídkou hrachovou polévku. "Chtěla bych další pomoc, kdybych mohla," žádá server. Vypráví o svém dětství, kdy ji matka vzala do Vídně nakoupit oblečení a směla bydlet v hotelu, i o tom, že jednou ročně jezdí na pouť pořádanou diecézí. "Jednou jsme byli u biskupa," říká, "naservírovali něco, co jsem ještě nezažila!" Po hlavním chodu, bramboráku se salátem, dobrovolníci rozdávají kelímky hruškového jogurtu a lehce hnědé banány.

Než odejde, Ines mi pošeptá zasvěcený tip: když se hodinu odpoledne modlíš růženec v kapli, dostaneš kávu a koláč!

Jakmile se najedli, většina lidí vstane a odejde bez pozdravu. Zpátky do světa, který na ně nečekal. Small talk je pro ostatní.

Po teplém jídle sedí malá skupinka na lavičkách před jídelnou a dveře se otevírají životním příběhům. Je tam zhruba 70letá Ingrid, kterou spekulanti s bydlením vystěhovali ze svého bytu ve Vídni a jejíž syn před lety zemřel při nehodě v horách. Je sečtělá a vzdělaná a vypadá, jako by skončila ve špatném filmu. Josip přišel do Vídně z Jugoslávie jako hostující pracovník v roce 1973. Našel si práci jako elektrikář, později pracoval 12 hodin denně v elektrárně a nyní žije sám v útulku pro bezdomovce v Grazu. Je tam Robert z Korutan, s ekzémem na nohou a bílou kůží tenkou jako papír. Jasně se ptá, zda bychom ho nechtěli doprovodit k jezeru Wörthersee. "Přijdeš si zaplavat?" Pak se najednou neklidně postaví a několik minut si odfukuje prach z paží, což vidí jen on.

Christine, kolem 40 let, vystudovala lingvistiku a povídá si francouzsky s Viktorem, původem Italem, o pár let starším než ona, který se zajímá o umění a artikulaci. Je venku a na kole. V jedné sedlové brašně má svazek francouzského básníka Rimbauda. Raději žije na ulici než v domě, protože nemá dostatek vzduchu. S poukazem - jeho posledním -, který kdysi dostal výměnou za knihu, mě zve na kávu do města. Vytahuje z kapsy výstřižek novin s oznámením: "Pozvánka na letní párty". V luxusní čtvrti Grazu. Jídlo a pití bude zajištěno, říká se. "Budu tam zítra od poledne." zašklebí se. "Příjdeš?" Tak určitě. Ale druhý den jsem na adrese v domluvený čas sám. Viktora už nevidím.

Co jsem se naučil v Marienstüberl : srdce porušuje všechna pravidla, překonává hranice tisíckrát rychleji než mysl. Když otevřeme dveře, napříč společenskými vrstvami a předsudky se s námi něco stane. Vzniká spojení. Je nám dán dar. Snad všichni v sobě hluboko v sobě nosíme touhu po takových chvílích.

Když se za letních podvečerů ve Štýrském Hradci setmí a studenti řádí v barech, schovám se na další noci pod schody k výdejně zboží v průmyslové zóně. Hluk vlaků, zápach rozkladu z nedalekého kontejneru na zvířecí odpad, auta s třpytivými hliníkovými ráfky, prodejci a sázkaři, bouřka a prudký déšť, moje pánevní kost na tvrdém asfaltu – to je namáhavý život.

Co zůstává?

Například Mario. Vedoucí Charity je jediný, komu v těchto dnech prozrazuji svou identitu. Když se potkáme, pracuje na pozdní směně ve vesnici Ressi. „Vesnička“, hrstka vestavěných kontejnerů, je jen pár set metrů od parkoviště, kde se ubytovávám. Na procházce po okolí za soumraku objevuji malé bytové jednotky a zvědavě vcházím do areálu. Trvale zde žije kolem 20 bezdomovců, všichni těžce nemocní alkoholismem. Nálada je překvapivě uvolněná, bez známek deprese. Někteří z nich sedí u stolu na nádvoří a mávají mi. "Ahoj, já jsem Mario!", vítá mě ve společenské místnosti koordinátor týmu. Později se dozvídám, že vlastně vystudoval průmyslovku, ale pak tady začal pracovat a nikdy nepřestal. Teď mi podává ruku. "A ty?" Ptá se mě, jak může pomoci. Je přímočarý. Nezkoumá, ale nabízí mi sklenici vody. Poslouchá. Když mu řeknu, že jsem z Vídně a trávím noc na ulici, zvedne telefon, aby zařídil místo na spaní. Ale mávnu na něj. Příští večer se za mnou stavím znovu, Mario je zase v pozdní směně. Tentokrát se nechci přetvařovat. Po pár minutách mu vyprávím, proč jsem tady, o své předchozí práci pilota a obědě v Marienstüberlu, o noci na parkovišti a mé rodině ve Vídni. Říká, že si okamžitě všiml mého jazyka a toho, jak chodím. "Jsi zvyklý navazovat kontakty s lidmi. Ne každý to dokáže."

Brzy se bavíme o politice a školném, o našich dcerách, nerovnoměrném rozdělení bohatství a o tom, co znamená bezpodmínečně dávat. Ukazuje mi fotky obyvatel, kteří mezitím zemřeli, ale na sklonku života zde znovu našli domov. Do kamery vypadají uvolněně. Někteří se objímají a smějí se. "Je to čestnější svět," říká Mario o svých klientech.

Zní to příliš kýčovitě říkat, že trvalé okamžiky oněch dnů byly ty, kdy se na mě lidé nedívali očima, ale viděli mě srdcem? To je ten pocit. Výraz ve tváři mladé ženy na mostě Mur. Pekařka druhé ráno, která mi podává sáček pečiva a spontánně při loučení říká, že mě zapojí do svých večerních modliteb. Viktorův poslední poukaz na kávu, který mi bez váhání dává. Josipovo pozvání na společnou snídani. Slova přicházejí nesměle, téměř neohrabaně. Málokdy mluví.

Po včerejší noci v dešti, kdy už někdy ani moje místo pod betonovými schody nezůstane suché, jsem rád, že můžu jet zase domů. A na chvíli si vlastně připadám jako podvodník. Jako bych zradil sousedy u stolu, kteří sedí u snídaně v Marienstüberlu a tuto možnost nemají.

Ležím na dřevěné palubě v Augartenu a dívám se na oblohu. Čtyři dny jsem žil z jednoho okamžiku do druhého. Pohlcená světem, bez notebooku, bez mobilu ve vakuu času. Nekonečné dny bloudění ulicemi, podřimování na lavičkách v parku a žití z cizích almužen.

Teď se nechávám zahřívat sluncem. Stejně jako student s tlustou lékařskou knížkou vedle mě. Děti hrají fotbal. Muslimská žena pod závojem. Běžec se svým psem. Starší muž na kole. Drogoví dealeři a policisté. Bezdomovci a milionáři.

Svoboda neznamená být někým. A cítit, že všichni máme stejné právo tu být. Najít své místo v tomto světě a naplnit ho životem, jak nejlépe umíme.