Pedwar Diwrnod, Tair Noson

Wedi colli eich swydd. Ysgarodd y briodas. Mewn ôl-ddyledion gyda'r rhent. Ar ryw adeg rydych chi'n dod i ben ar y stryd. Ond sut beth yw hi mewn gwirionedd i ddeffro o dan bont? Heb frws dannedd, drewllyd, wedi'i anwybyddu gan weddill y byd? Wynebais un o fy ofnau mwyaf -- a phrofais bedwar diwrnod o fewnwelediad i fyd arall.

Roedd yn freuddwyd a roddodd bopeth ar waith. Yn hydref 2023, breuddwydiais fy mod yn eistedd ar bont dros yr Afon Mur yng nghanol Graz, ail ddinas fwyaf Awstria, yn cardota. Roedd yn ddelwedd bwerus, ac fe'i cyplwyd â theimlad anesboniadwy: rhyddid.

Roeddwn i’n adnabod Graz yn arwynebol tan hynny, o dripiau dydd ac ambell i westy o fy nghyfnod fel peilot: 300,000 o drigolion, tref eithaf hen gyda llawer o gaffis a pharciau wedi’u cadw’n dda, wedi’i lleoli ar lan yr Afon Mur. Chwe mis da yn ddiweddarach, rydw i yno. Rwyf wedi clirio pedwar diwrnod yn fy nghalendr i fynd at wraidd y mater. I amlygu fy hun i'r hyn yr oeddwn yn ei ofni fwyaf yn fy nosweithiau di-gwsg: methu a syrthio i bwll diwaelod. I golli popeth. Waeth pa mor galed y ceisiais ei ddychmygu, ni allwn ei ddarlunio. Roedd bywyd o'r fath yn rhy bell i ffwrdd. Ar ben fy hun yn yr anialwch, yn byw bywyd minimalaidd, yn cerdded 3000km - roeddwn i wedi rhoi cynnig ar y cyfan o'r blaen. Ond yng nghanol dinas fawr, yn chwilota am fwyd mewn caniau sothach, yn cysgu ar yr asffalt a heb newid fy nillad am ddyddiau ar y diwedd - roedd hwnnw'n gategori gwahanol. Ble fyddwn i'n mynd i'r toiled? Beth fyddwn i'n ei wneud pe bai'n bwrw glaw? Gan bwy fyddwn i'n erfyn am fwyd? Sut ydych chi'n delio â bod yn niwsans i eraill sydd ar y gorau yn eich anwybyddu? Os bydd popeth yr ydym yn aml yn ei gymryd yn ganiataol yn ein bywydau yn cwympo i ffwrdd - beth sydd ar ôl ohonom ein hunain mewn gwirionedd?

Dechreuaf fy arbrawf ar ddydd Iau ddiwedd mis Mai o gwmpas amser cinio mewn garej barcio yn Graz Jakomini. Cyffrous ac wedi'i baratoi'n dda. Yn yr achos hwn, mae hynny'n golygu: dillad wedi'u rhwygo a chyn lleied o fagiau â phosib.

Ar ôl ychydig o gamau, mae dynes yn dod ataf ar y palmant, yn edrych yn dda, gwallt brown hyd ysgwydd, colur ac yn llawn egni. Fi: gwenu arni. Mae hi: yn edrych yn iawn trwof fi. Mae hynny'n fy nghythruddo. Nes i mi weld fy myfyrdod mewn ffenest siop dywyll. Am y tro cyntaf ers degawdau, mae barf ar fy wyneb. Yn lle crys gwyn, dwi'n gwisgo crys-T glas gyda'r llythrennau'n dod i ffwrdd. Gwallt heb ei olchi, wedi'i orchuddio â chap brig llwyd, brith. Jeans gyda staeniau, y botwm uchaf wedi'i glymu â band elastig. Dim sneakers achlysurol, ond mae du yn cicio gyda mwd arnynt. Dim ffôn clyfar. Dim rhyngrwyd. Dim arian. Yn lle hynny, bag plastig o siop gyffuriau dros fy ysgwydd. Cynnwys: potel anifail anwes fach gyda dŵr, hen sach gysgu, siaced law a darn o ddalennau plastig. Mae rhagolygon y tywydd yn newidiol, fe darodd corwynt bach y ddinas ychydig ddyddiau yn ôl. Does gen i ddim syniad ble rydw i'n mynd i dreulio'r noson. Yr unig ofyniad: bydd ar y stryd.

Daeth y syniad am "encilfa stryd" o'r fath gan y mynach Zen Americanaidd Bernie Glassman. Cwblhaodd Glassman, a aned yn Efrog Newydd ym 1939, hyfforddiant fel peiriannydd awyrennol ac roedd ganddo PhD mewn mathemateg. Yn y 1960au, cyfarfu â meistr Zen yng Nghaliffornia ac yn ddiweddarach daeth yn un ei hun. Nid oedd yn credu mewn ysbrydolrwydd byw yn unig yn y deml. Roedd eisiau mynd allan i faes chwarae bywyd a theimlo'r baw rhwng ei fysedd. "Zen yw'r holl beth" ysgrifennodd Bernie Glasmann: "Yr awyr las, yr awyr gymylog, yr aderyn yn yr awyr - a'r baw adar rydych chi'n camu iddo ar y stryd."

Mae ei fyfyrwyr, gan gynnwys yr actor Jeff Bridges, yn dilyn tair egwyddor: Yn gyntaf, peidiwch â meddwl eich bod chi'n gwybod dim. Yn ail, i fod yn dyst i'r hyn sy'n digwydd mewn gwirionedd o flaen ein llygaid, ac yn drydydd, i weithredu allan o'r cymhelliant hwn.

Mae'r disgrifiad o'r encilion, y bu Glassman hefyd yn cymryd Prif Weithredwyr cwmnïau mawr ar y ffordd ag ef am ddyddiau, yn darllen ar y Rhyngrwyd fel canllaw i ddiddymu hunaniaeth eich hun. Er mwyn mynd i'r hwyliau, ni ddylech eillio na golchi'ch gwallt gartref am bum diwrnod. Mae fy merched a fy ngwraig yn gwylio hyn gydag amheuaeth, nid ydynt yn gwybod yn iawn beth i'w wneud ohono. “Fe allen ni wahodd person digartref draw,” mae fy merch iau yn awgrymu. Byddai hynny'n gwneud mwy o synnwyr yn ei llygaid. Efallai. Ond mae teimlo sut brofiad yw treulio'r noson ar y stryd heb unrhyw gysur yn fater arall. Yr unig eitem bersonol a ganiateir i mi yw cerdyn adnabod.

Cyn belled ag y mae cymhelliant yn y cwestiwn, rwy'n iawn cyn belled â bod yr haul yn tywynnu. Mae pobl yn eistedd yn y caffis, nid yw'r penwythnos yn bell i ffwrdd, maent yn tostio gyda gwydraid o Apérol, yn chwerthin. Ddoe, dyna oedd fy myd i hefyd, ond heb geiniog yn fy mhoced, mae pethau'n newid. Mae'r hyn a gymerais yn ganiataol yn sydyn yn anhygyrch i mi. Sesame agored, dim ond y fformiwla hud sydd ar goll. Dim peiriant ATM i'm rhyddhau. Dim ffrind i'm gwahodd i mewn. Dim ond nawr dwi'n sylweddoli pa mor fasnachol yw ein gofod cyhoeddus. Fel pe bai cwarel anweledig o wydr yn fy ngwahanu, ymlwybraf yn ddiamcan drwy'r ddinas. Rwy'n edrych i mewn i gynwysyddion papur gwastraff i ddod o hyd i focsys cardbord am y noson a chadw llygad am lefydd anamlwg i gysgu.

Mae tiroedd yr Ostbahnhof, gorsaf drenau, wedi'u diogelu gyda chamerâu fideo a ffensys, felly nid wyf hyd yn oed yn ceisio mynd i mewn. Ym mharc y ddinas: diflastod. Mae adeilad y cyn-fan cyfarfod artistiaid Fforwm Stadtpark wedi'i adael, heb fod ymhell o'r man lle mae pobl ifanc yn hongian allan, dan gyffuriau. Maen nhw'n gweiddi ac yn dadlau. Mae’r heddlu’n patrolio yn eu ceir patrôl. Mae loncwyr yn gwneud eu tro yn y canol. Ychydig funudau o gerdded uwchben, ar y Schlossberg gyda'i thŵr cloc, tirnod y ddinas, mae golygfa banoramig dros y toeau yn gwobrwyo'r ddringfa. Mae'r lawnt yma wedi'i thocio'n daclus, mae rhosod yn eu blodau ac mae gardd gwrw yn darparu ar gyfer twristiaid. Mae cwpl ifanc o’r Almaen yn eistedd ar y fainc nesaf ataf, mae’n ben-blwydd, canol yr 20au, ac mae’n gwrando ar neges llais gan ei rieni, sy’n amlwg yn ei garu’n fawr, gallwch glywed y cusanau y maent yn dal i’w hanfon ato, mae ei gariad yn ei gofleidio. Ydy pobl ddigartref yn dathlu eu penblwyddi? Gyda phwy? Mae diferion glaw yn fy rhwygo o fy meddyliau.

Byddai'r pafiliwn Tsieineaidd gyda'i do yn cynnig amddiffyniad rhag y glaw, ond mae ei feinciau'n rhy gul i aros dros nos. Efallai ar bwrpas. A dyma hefyd: Camerâu fideo ym mhob cornel. Ni ddylai neb wneud eu hunain yn rhy gyfforddus yma.

Mae yna ddeciau haul pren yn yr Augarten, sydd reit ar lan y Mur, ond mae treulio'r noson yno fel gorwedd mewn arddangosfa, yn weladwy o bell ac wedi'i oleuo, a dwi ddim yn ffansio sieciau heddlu sy'n fy neffro'n ddigywilydd. fy nghwsg. Mae'r mannau mwy cudd ar lan yr afon wedi'u cau oherwydd llifogydd y Mur. Nid yw mor hawdd dod o hyd i le da i gysgu. Neu ydw i'n bod yn rhy bigog? Mae boncyffion adeiladu yn arnofio heibio yn y dŵr brown, ychydig o hwyaid yn nofio mewn bae. Heb fod ymhell i ffwrdd, mae dyn yn eistedd ar fainc parc, tua fy oedran i, hy tua 50. Mae'n edrych braidd yn ddigalon ac yn cnoi ar rolyn caws. Mae fy stumog yn tyfu. A ddylwn i siarad ag ef? Rwy'n petruso, yna rhowch i mewn. Ydy e'n gwybod lle gallwch chi gael rhywbeth i'w fwyta yn Graz heb arian? Mae'n edrych arnaf yn fyr, yna'n gostwng ei lygaid ac yn parhau i fwyta. Rwy'n stopio, heb benderfynu, ac mae'n ystumio â'i law i mi fynd i ffwrdd. "Peidiwch, peidiwch!" dywed yn ddig.

Pa mor anodd yw hi i gyfathrebu â phobl ddigartref eraill? Yn enwedig pan fo gan y rhan fwyaf ohonyn nhw broblemau alcohol ac iechyd meddwl hefyd. A oes unrhyw undod, a yw pobl yn helpu ei gilydd? Dwi dal yn gwybod nesaf peth i ddim amdano. Cefais wybod ymlaen llaw bod yna genhadaeth orsaf yn y brif orsaf gyda chanolfan ddydd ac mae'n debyg rhywbeth i'w fwyta. Felly cychwynnais ar fy ffordd. Ar y ffordd, rwy'n pasio dau doiled cyhoeddus. O leiaf nid oes angen darnau arian i fynd i mewn. Rwy'n mentro edrych. Mae sedd y toiled ar goll. Mae'n arogli'n arw o wrin. Papur toiled yn gorwedd ar y llawr. Iawn. Byddaf yn ei adael tan yn ddiweddarach.

Yn y Volksgarten, yr wyf yn croesi, mae plant ifanc â gwreiddiau Arabaidd yn sibrwd a ddim yn ymddangos yn hollol siŵr a ydw i eisiau prynu cyffuriau neu rywbeth arall ganddyn nhw. "Beth sydd ei angen arnoch chi?" yn gofyn i un ohonyn nhw, hanner fy oedran. Rwy'n cerdded ymlaen heb air. Yn olaf, rwy'n sefyll o flaen cenhadaeth yr orsaf. Y tu ôl i'r drws gwydr mae arwydd: "Ar Gau". Tan y gaeaf. A nawr? Does gen i ddim syniad. Rwy'n edrych o gwmpas. Mae rheng cab. Bysiau. Archfarchnad. Llawer o asffalt. Ceir. mygdarth gwacáu. Gwres. Ddim yn lle clyd. Mae blinder yn torri trwodd. Y teimlad o beidio â chael croeso yn unman. Fel person digartref, mae'n gwawrio arna i yn y munudau hyn, does gennych chi ddim preifatrwydd - rydych chi'n mynd allan yn gyson mewn mannau cyhoeddus. Nid yw'n hawdd dod i arfer â hynny.

Ychydig gannoedd o fetrau ymhellach ymlaen, mae Caritas yn dosbarthu brechdanau yn y bwyty "Marienstüberl". Rwy'n baglu heibio'r giât. Os byddwch chi'n cyrraedd ar amser am 1 pm, byddwch chi hyd yn oed yn cael pryd poeth, heb ofyn cwestiynau. Dwi wedi ei methu ers dwy awr, ond mae gwas sifil cyfeillgar yn rhoi tair brechdan i mi yn llawn wyau, tomatos, salad, tiwna a chaws. Rydw i hefyd yn cael stwffio torth o fara i mewn i fy mag plastig.

Am y tro, dwi'n fodlon wrth i mi eistedd ar fainc reit wrth ymyl Afon Mur yn yr hen dref a chymryd tamaid o'r frechdan. Dim ond ychydig o bobl dw i wedi dweud am fy arbrawf ymlaen llaw. Nid yw pawb yn meddwl ei fod yn wych. Roedd Bernie Glassman hefyd yn wynebu'r cyhuddiad dro ar ôl tro nad oedd yn ddigartref mewn gwirionedd a'i fod yn ei ffugio. Ond wnaeth hynny ddim ei boeni: gwell cael cipolwg ar realiti gwahanol na bod heb syniad amdano, dadleuodd.

Beth bynnag, mae ystadegau’n dangos po hiraf y mae digartrefedd yn para, y mwyaf anodd yw hi i ddod allan ohono. A ddylwn i ddatgelu fy ngwir hunaniaeth yn ystod cyfarfyddiadau ar hap â'r rhai yr effeithir arnynt? Cyfaddef mai gwibdaith dros dro yw hon i mi? Rwyf wedi penderfynu penderfynu ar y sbardun ar hyn o bryd ac mae'n well gennyf osgoi yn hytrach na dweud celwydd.

Beth bynnag, y gwir syml yw nad oes gennyf le i gysgu am y noson o hyd, ac mae’r naws yn bygwth troi’n sur wrth i ddiferion glaw trwchus ddisgyn o’r awyr eto. Does gen i ddim dillad sbâr. Os byddaf yn gwlychu, byddaf yn aros yn wlyb drwy'r nos. Rwyf hefyd wedi blino'n fawr nawr ac mae'r bag plastig yn mynd ar fy nerfau. Heb Google Maps, mae'n rhaid i mi ddibynnu ar fy nghof ac arwyddion. Rwyf wedi ceisio cofio'r strydoedd pwysicaf ymlaen llaw, ond mae pob tro anghywir yn golygu dargyfeiriad. Nawr gallaf ei deimlo.

Rwy'n mynd heibio i'r tŷ opera, goleuadau Nadoligaidd y tu mewn, menyw yn gwibio trwy'r drws ffrynt. Mae hi'n hanner awr wedi saith, cymylau tywyll yn yr awyr. Beth nawr? A ddylwn i wneud fy hun yn gyfforddus yn y dreif ystafell arddangos ceir yr wyf yn mynd heibio iddi neu ar fainc parc yn yr Augarten? Ni allaf wneud fy meddwl i fyny. Dim ond pan fyddaf yn dod ar draws ardal ddiwydiannol yn ne'r ddinas y bydd opsiwn addas yn agor: o dan y grisiau i ardal cyhoeddi nwyddau warws dodrefn mawr. Mae yna gilfachau yn yr awyr agored y tu ôl i chi na allwch chi eu gweld yn syth. Mae dwy fan ddosbarthu sydd wedi'u parcio o flaen y grisiau yn darparu preifatrwydd. Serch hynny, rwy'n aros nes iddi dywyllu cyn i mi feiddio dadrolio fy sach gysgu. Rwy'n rhoi ychydig o gartonau o ddiodydd oddi tano ac yn olaf yn cwympo i gysgu gyda golygfa o deiars car, platiau trwydded a gwasg cardbord. Wrth i'r trên cyflym fynd heibio ar y traciau cyfagos, mae'r ddaear yn dirgrynu ac yn fy nhynnu allan o'm hanner cysgu.

Yr hyn nad oeddwn yn ei wybod: mae llawer o barcio gwag mewn ardaloedd diwydiannol yn ôl pob golwg yn atyniad hudolus i dylluanod nos. Mae rhywun yn troi lan o hyd tan tua dau o'r gloch y bore. Mae cwpl yn parcio am ychydig funudau ychydig fetrau i ffwrdd. Ar un adeg, mae car chwaraeon pimped yn stopio y tu ôl i'r lori sydd wedi'i barcio, gyda'i ymylon alwminiwm caboledig yn disgleirio yng ngolau'r lleuad. Mae dyn mewn siorts yn mynd allan, yn ysmygu sigarét, yn siarad ar y ffôn mewn iaith dramor ac yn cynhyrfu. Mae'n cerdded i fyny ac i lawr y maes parcio. Yna mae'n troi i'm cyfeiriad. Mae fy anadl yn dal yn fy ngwddf. Am ychydig eiliadau, pan na fyddaf yn meiddio symud, rydym yn edrych ar ein gilydd yn y llygad. Efallai y byddai ffôn symudol yn fy mhoced wedi bod yn syniad da wedi'r cyfan, rhag ofn. Nid yw'n ymddangos ei fod yn siŵr a oes unrhyw un yno. Mae'n sefyll yno'n dawel ac yn syllu i'm cyfeiriad. Yna mae'n tynnu allan o'i stupor, yn mynd i mewn i'r car ac yn gyrru i ffwrdd. Rwy'n anadlu allan ochenaid o ryddhad. Ar ryw adeg, ymhell ar ôl hanner nos, rwy'n cwympo i gysgu.

Mae'n noson leuad lawn, sydd â rhywbeth tawelu amdani. Mae'r lleuad yn disgleirio i bawb, ni waeth faint o arian sydd gennych yn eich poced. Yn union fel y mae'r adar yn canu i bawb wrth i'r dydd wawrio'n araf am hanner awr wedi pedwar. Rwy'n cropian allan o fy sach gysgu, yn ymestyn ac yn dylyfu dylyfu. Mae marciau coch ar fy nghluniau yn olion noson galed o gwsg. Mae wyneb blinedig yn syllu'n ôl arnaf o ddrych cefn y fan, a'r llygaid wedi chwyddo. Rwy'n rhedeg fy mysedd llychlyd trwy fy ngwallt blêr. Efallai y gallaf gael coffi yn rhywle? Mae'n dal yn dawel ar y strydoedd. Mewn clwb nos cyfagos, mae'r sifft waith yn dod i ben, mae menyw ifanc yn dod allan drwy'r drws, yn llithro i'w siaced, yn llusgo ar sigarét ac yna'n mynd i mewn i gaban. O flaen adeilad swyddfa, mae gweithwyr cwmni glanhau yn cychwyn eu sifft. Mae dyn yn cerdded ei gi y tu allan ac yn aros o flaen croesfan rheilffordd gaeedig. Mae'r McDonald's ger y ganolfan arddangos yn dal ar gau. Yn yr orsaf betrol gyferbyn, gofynnaf i'r cynorthwy-ydd a gaf i goffi. "Ond does gen i ddim arian," dywedaf, "a yw hynny'n dal yn bosibl?" Mae'n edrych arnaf, yn ddryslyd, yna ar y peiriant coffi, ac yna'n meddwl am eiliad. "Ie, mae hynny'n bosibl. Gallaf eich gwneud yn un bach. Beth ydych chi'n ei hoffi?" Mae'n rhoi'r cwpan papur i mi, ynghyd â siwgr a hufen. Rwy'n eistedd i lawr wrth fwrdd uchel, yn rhy flinedig i siarad. Y tu ôl i mi, mae rhywun yn cwrcwd yn ddi-eiriau wrth beiriant slot. Ar ôl ychydig funudau, symudaf ymlaen diolch byth. "Cael diwrnod braf!" mae cynorthwyydd yr orsaf nwy yn dymuno i mi.
Y tu allan, rwy'n codi caeadau rhai caniau gwastraff organig yn y gobaith o ddod o hyd i rywbeth defnyddiol, ond ar wahân i sbarion llysiau, does dim byd yno. Mae fy mrecwast yn ddarnau o'r dorth o fara a gefais y diwrnod cynt.

Mae'r ddinas yn deffro tua saith. Sefydlodd stondinwyr marchnad eu stondinau ar Lendplatz, gan werthu perlysiau, llysiau a ffrwythau. Mae'n arogli fel haf. Gofynnaf i werthwr a all roi rhywbeth i mi. Mae hi'n rhoi afal i mi, yn ymddangos ychydig yn chwithig gan y sefyllfa. "Byddaf yn rhoi hwn i chi!" hi'n dweud. Mae gen i lai o lwc mewn becws: "Mae'r teisennau heb eu gwerthu bob amser yn mynd yn rhy dda i fynd yn y prynhawn," meddai'r wraig y tu ôl i'r cownter. O leiaf mae hi'n gwenu'n gwrtais, er nad ydw i'n gwsmer. Hyd yn oed ychydig o siopau ymhellach ymlaen, lle mae pobl yn cael brecwast cyflym ar y ffordd i'r gwaith, nid oes yr un o'r cynorthwywyr gwerthu gyda'r ffedogau ffabrig ffres yn fodlon symud. Mae hynny'n gadael yr opsiwn craidd caled: cardota ar y stryd. Mae'n cymryd llawer o ymdrech i wneud fy hun yn agored i gwestiynu llygaid plant ac edrychiadau amheus yng nghanol Graz. Gyrrwr car stryd yn syllu arna i allan o gornel ei lygad. Pobl yn gwisgo siwtiau ar eu ffordd i'r gwaith. Rwy'n ei wneud beth bynnag. Yng nghanol yr awr frys, wrth ymyl setiau ceir stryd, beicwyr a pharau o sgidiau yn troedio ar fy mlaen, eisteddaf i lawr ar y ddaear, y cwpan coffi gwag o'r orsaf betrol o'm blaen. Ar Bont Erzherzog Johann, yn union lle roeddwn i'n cardota yn fy mreuddwyd. Mae pelydrau cyntaf golau'r haul yn disgyn ar y ffordd, ychydig fetrau o dan y llifddwr brown yn taro yn erbyn pileri'r bont. Rwy'n cau fy llygaid ac yn cymharu'r teimlad â fy mreuddwyd. Mae fel antithesis fy mywyd blaenorol yng ngwisg y capten sgleiniog. O esgyn uwchben y cymylau i lawr i'r bywyd bob dydd blin ar y ffordd. Fel pe bai angen y persbectif hwn arnaf fel darn o'r mosaig i gwblhau'r panorama. Bod yn ddynol, yn ei holl agweddau. Mae popeth yn bosibl, mae'r ystod yn enfawr. Ac eto: y tu ôl i'r ffasâd, mae rhywbeth yn parhau'n ddigyfnewid. Yr un ydw i. Efallai mai dyma darddiad y teimlad o ryddid yn y freuddwyd, nad oedd yn ymddangos i gyd-fynd â'r sefyllfa o gwbl.

Mae dyn mewn siaced yn dod o'r dde, mae ganddo glustffonau yn ei glustiau. Wrth iddo fynd heibio, mae'n edrych drosof gyda chyflymder mellt, yna'n pwyso drosodd ataf ac yn taflu ychydig o ddarnau arian i'r cwpan. "Diolch yn fawr iawn!" Dywedaf gan ei fod eisoes ychydig fetrau i ffwrdd. Dim ond ychydig o bobl sy'n mynd heibio sy'n meiddio gwneud cyswllt llygad uniongyrchol. Pobl ar eu ffordd i'r gwaith. Mae'r cyflymder yn gyflym. Mae menyw mewn gwisg yn cerdded heibio mewn esgidiau lledr patent, mae dyn mewn siwt ar e-feic yn llusgo ar e-sigarét ac yn gadael i'w law hongian wrth iddo fynd heibio. Rydyn ni'n chwarae ein rolau mor dda fel ein bod ni'n dod i gredu ynddyn nhw ein hunain yn y pen draw.

Bob hyn a hyn dwi'n cael golwg uniongyrchol. Mae merch tair oed yn edrych arnaf yn rhyfedd, yna mae ei mam yn ei thynnu hi. Mae'n ymddangos bod dyn hŷn eisiau fy nghalonogi â'i lygaid. Ac yna mae menyw yn dod heibio, efallai yn ei 30au cynnar, mewn crys-T, wyneb cyfeillgar, gwallt melyn. Mae hi'n edrych arna i mor dyner am eiliad fel bod ei syllu, sy'n para dim mwy nag eiliad, yn fy nghario drwy weddill y dydd. Nid oes cwestiwn, dim beirniadaeth, dim cerydd - dim ond caredigrwydd. Mae hi'n rhoi gwên i mi sy'n werth mwy na dim. Does dim llawer o ddarnau arian yn y cwpan beth bynnag. 40 cents mewn hanner awr. Nid yw hynny'n ddigon ar gyfer brecwast mawr.

Felly dwi'n fwy prydlon i gael cinio yn y Marienstüberl, ychydig cyn 1 pm. Mae'n musty y tu mewn. Dim lliain bwrdd, dim napcynnau. Adlewyrchir straeon bywyd mewn cyrff treuliedig, prin y gellir dod o hyd i wên ar yr wynebau.

Mae pâr o lygaid yn fy nilyn yn dawel wrth i mi chwilio am sedd. Yn gyffredinol, mae'n ymddangos bod pawb ar eu pen eu hunain yma. Mae un ohonyn nhw'n cuddio wrth y bwrdd gyda'i ben yn ei freichiau. Chwaer Elisabeth yn adnabod pawb. Mae hi wedi bod yn rhedeg y Marienstüberl ers 20 mlynedd ac yn penderfynu pwy all aros a phwy sy'n gorfod gadael os oes anghydfod. Cryf a Chatholig, gyda gwydrau arlliwiedig a gorchudd tywyll ar ei phen. Cyn iddi ddosbarthu'r bwyd, mae hi'n gweddïo yn gyntaf. I mewn i'r meicroffon. Yn gyntaf y " Ein Tad." Yna "Henffych well Mary". Mae ychydig yn gweddïo'n uchel, eraill yn symud eu gwefusau yn unig, eraill yn dawel. Yn yr ystafell fwyta o dan y lluniau o Iesu, mae merched oedrannus heb ddannedd yn eistedd wrth ymyl ffoaduriaid o'r Dwyrain Canol, Affrica a Rwsia. Pobl sydd wedi colli popeth ar ffo. Gall emosiynau fflachio allan o unman, yn llym, yn annisgwyl ac mae dyrnau'n dilyn yn gyflym. Mae dadl yn bygwth dwysáu wrth un o'r byrddau, dau ddyn wedi dod i ergydion dros pwy oedd yma gyntaf. Mae'r ddau weithiwr gwasanaeth cymunedol gyda'u menig rwber glas yn edrych yn ddiymadferth. Yna mae'r Chwaer Elisabeth yn taflu ei hun i'r ffrae, yn gadael rhu ac yn adfer trefn gyda'r awdurdod angenrheidiol. “Rhaid i ni adael y ffraeo y tu allan,” meddai. "Mae cymod yn bwysig, fel arall bydd gennym ni ryfel yn ein calonnau bob dydd. Duw a'n helpo, oherwydd ni allwn wneud hynny ar ein pennau ein hunain. Pryd bendigedig!"

Rwy'n eistedd wrth ymyl Ines o Graz ac yn llwyo i fyny'r cawl pys tenau. "Hoffwn gael help ychwanegol pe gallwn," mae'n gofyn i'r gweinydd. Mae’n sôn am ei phlentyndod, pan aeth ei mam â hi i Fienna i brynu dillad a chaniatawyd iddi aros mewn gwesty, ac am y ffaith ei bod yn mynd ar bererindod a drefnwyd gan yr esgobaeth unwaith y flwyddyn. "Unwaith yr oeddem ni gyda'r esgob," meddai, "fe wnaethant weini rhywbeth nad wyf erioed wedi'i brofi o'r blaen!" Ar ôl y prif gwrs, crempogau tatws gyda salad, mae'r gwirfoddolwyr yn dosbarthu cwpanau o iogwrt gellyg a bananas ychydig yn frown.

Cyn iddi adael, mae Ines yn sibrwd tip mewnol i mi: os ydych chi'n gweddïo'r rosari yn y capel am awr yn y prynhawn, rydych chi'n cael coffi a chacen wedyn!

Cyn gynted ag y byddant wedi bwyta, mae'r rhan fwyaf o bobl yn codi ac yn gadael heb ddweud helo. Yn ôl i fyd nad yw wedi bod yn aros amdanynt. Siarad bach yw i eraill.

Ar ôl y pryd poeth, mae grŵp bach yn eistedd ar y meinciau y tu allan i'r ystafell fwyta a'r drysau'n agor i straeon bywyd. Mae Ingrid yno, yng nghanol ei 70au, a gafodd ei throi allan o’i fflat yn Fienna gan hapfasnachwyr tai ac y bu farw ei mab mewn damwain mynydd flynyddoedd yn ôl. Mae'n darllen yn dda ac wedi'i haddysgu'n dda ac mae'n edrych fel pe bai hi wedi gorffen yn y ffilm anghywir. Daeth Josip i Fienna o Iwgoslafia fel gweithiwr gwadd ym 1973. Daeth o hyd i waith fel trydanwr, yn ddiweddarach bu'n gweithio 12 awr y dydd mewn gorsaf bŵer ac mae bellach yn byw ar ei ben ei hun mewn lloches i'r digartref yn Graz. Mae Robert o Carinthia yno, gydag ecsema ar ei goesau a chroen gwyn mor denau â phapur. Mae'n gofyn yn llachar a hoffem fynd gydag ef i Lyn Wörthersee. "Ydych chi'n dod i nofio?" Yna mae'n codi'n aflonydd yn sydyn ac yn chwythu llwch oddi ar ei freichiau am funudau, a dim ond ef y gall ei weld.

Mae Christine, sydd tua 40 oed, wedi astudio ieithyddiaeth ac yn sgwrsio yn Ffrangeg gyda Viktor, Eidalwr o'i eni, ychydig flynyddoedd yn hŷn na hi, sydd â diddordeb mewn celf ac yn groyw. Mae o allan ar ei feic. Mae ganddo gyfrol gan y bardd Ffrengig Rimbaud yn un o'i saddlebags. Mae'n well ganddo fyw ar y stryd yn hytrach nag mewn cartref oherwydd ni all gael digon o aer. Gyda thaleb - ei olaf - a gafodd unwaith yn gyfnewid am lyfr, mae'n fy ngwahodd am goffi yn y ddinas. Mae'n tynnu papur newydd yn torri allan o'i boced gyda chyhoeddiad: "Gwahoddiad i barti haf". Mewn ardal crand o Graz. Bydd bwyd a diod yn cael eu darparu, meddai. "Byddaf yno yfory o ganol dydd." Mae'n gwenu. "Wyt ti'n dod?" Cadarn. Ond y diwrnod wedyn rydw i ar fy mhen fy hun yn y cyfeiriad ar yr amser y cytunwyd arno. Dydw i ddim yn gweld Viktor eto.

Yr hyn a ddysgaf yn y Marienstüberl : mae'r galon yn torri'r holl reolau, yn goresgyn ffiniau fil gwaith yn gyflymach na'r meddwl. Pan fyddwn yn agor y drws, ar draws dosbarthiadau cymdeithasol a rhagfarnau, mae rhywbeth yn digwydd i ni. Cysylltiad yn codi. Rydym yn cael anrheg. Efallai ein bod ni i gyd yn cario hiraeth am eiliadau o'r fath yn ddwfn y tu mewn.

Pan fydd hi'n tywyllu ar nosweithiau cynnar yr haf yn Graz a'r myfyrwyr yn partio yn y bariau, rwy'n cuddio o dan y grisiau i'r mater nwyddau yn yr ardal ddiwydiannol am y nosweithiau i ddod. Sŵn y trenau, drewdod pydredd o gynhwysydd gwastraff anifeiliaid cyfagos, y ceir gyda rhimiau alwminiwm disglair, y delwyr a'r punters, storm fellt a tharanau a glaw yn tywallt, fy asgwrn pelfis ar yr asffalt caled - mae'n fywyd llafurus.

Beth sydd ar ôl?

Mario, er enghraifft. Goruchwyliwr Caritas yw'r unig un yr wyf yn datgelu fy hunaniaeth iddo y dyddiau hyn. Mae'n gweithio'r shifft hwyr yn y pentref Ressi pan fyddwn yn cyfarfod. Mae'r "pentref", llond llaw o gynwysyddion adeiledig, dim ond ychydig gannoedd o fetrau i ffwrdd o'r maes parcio lle rydw i'n aros. Wrth fynd am dro o amgylch yr ardal gyda'r cyfnos, rwy'n darganfod yr unedau tai bach ac yn dod i mewn i'r ardal yn rhyfedd. Mae tua 20 o bobl ddigartref yn byw yma yn barhaol, pob un ohonynt yn ddifrifol wael gydag alcoholiaeth. Mae'r hwyliau'n rhyfeddol o ymlaciol, heb unrhyw arwydd o iselder. Mae rhai ohonyn nhw'n eistedd wrth fwrdd yn y cwrt ac yn chwifio ataf. "Helo, Mario ydw i!", mae cydlynydd y tîm yn fy nghyfarch yn yr ystafell gyffredin. Rwy'n darganfod yn ddiweddarach ei fod wedi astudio peirianneg ddiwydiannol ond yna fe ddechreuodd weithio yma a byth yn stopio. Nawr mae'n ysgwyd fy llaw. "A chi?" Mae'n gofyn i mi sut y gall helpu. Yn syml. Nid yw'n stilio, ond mae'n cynnig gwydraid o ddŵr i mi. Yn gwrando. Pan fyddaf yn dweud wrtho fy mod yn dod o Fienna ac yn treulio'r noson ar y stryd, mae'n codi'r ffôn i drefnu lle i gysgu. Ond yr wyf yn chwifio ef i ffwrdd. Y noson nesaf dwi'n galw heibio eto, mae Mario ar shifft hwyr eto. Y tro hwn dwi ddim eisiau smalio. Ar ôl ychydig funudau, dwi'n dweud wrtho pam rydw i yma, am fy swydd flaenorol fel peilot a chinio yn y Marienstüberl, am y noson yn y maes parcio a fy nheulu yn Fienna. Dywed iddo sylwi ar unwaith ar fy iaith a'r ffordd yr wyf yn cerdded. "Rydych chi wedi arfer cysylltu â phobl. Nid yw pawb yn gallu gwneud hynny."

Yn fuan rydym yn sôn am wleidyddiaeth a ffioedd dysgu, am ein merched, dosbarthiad anghyfartal cyfoeth a’r hyn y mae’n ei olygu i roi yn ddiamod. Mae'n dangos i mi luniau o drigolion sydd wedi marw ers hynny, ond sydd wedi dod o hyd i gartref yma unwaith eto ar ddiwedd eu hoes. Maent yn edrych yn hamddenol i mewn i'r camera. Mae rhai yn cofleidio ei gilydd ac yn chwerthin. "Mae'n fyd mwy gonest," meddai Mario am ei gleientiaid.

A yw'n swnio'n rhy gawslyd i ddweud mai eiliadau parhaol y dyddiau hynny oedd y rhai nad oedd pobl yn edrych arnaf â'u llygaid, ond yn fy ngweld â'u calonnau? Dyna sut mae'n teimlo. Yr olwg ar wyneb y ferch ifanc ar bont Mur. Y pobydd ar yr ail fore sy'n rhoi bag o grwst i mi ac yn dweud yn ddigymell wrth iddi ffarwelio y bydd yn fy nghynnwys yn ei gweddïau hwyrol. Taleb olaf Viktor am goffi, y mae'n ei rhoi i mi heb betruso. Gwahoddiad Josip i frecwast gyda'i gilydd. Daw'r geiriau'n ofnus, bron yn lletchwith. Anaml y mae'n siarad.

Ar ôl noson olaf yn y glaw, lle ar ryw adeg nid yw hyd yn oed fy lle o dan y grisiau concrit bellach yn aros yn sych, rwy'n falch o allu gyrru adref eto. Ac am eiliad, rydw i'n teimlo fel twyll mewn gwirionedd. Fel pe bawn i wedi bradychu fy nghymdogion bwrdd, sy'n eistedd amser brecwast yn y Marienstüberl ac nad ydyn nhw'n cael y cyfle hwn.

Rwy'n gorwedd ar y dec pren yn yr Augarten ac yn edrych i fyny ar yr awyr. Am bedwar diwrnod, rydw i wedi byw o un eiliad i'r llall. Wedi'i lyncu gan y byd, heb lyfr nodiadau, heb ffôn symudol mewn gwactod amser. Dyddiau di-ben-draw o grwydro'r strydoedd, gwegian ar feinciau parciau a byw oddi ar elusen pobl eraill.

Nawr rwy'n gadael i'r haul fy nghynhesu. Yn union fel y myfyriwr gyda'r llyfr meddyginiaeth trwchus wrth fy ymyl. Y plant yn chwarae pêl-droed. Y fenyw Fwslimaidd o dan y gorchudd. Y lonciwr gyda'i gi. Y dyn oedrannus ar ei feic. Gwerthwyr cyffuriau a swyddogion heddlu. Pobl ddigartref a miliwnyddion.

Nid oes rhaid i ryddid fod yn rhywun. Ac i deimlo bod gennym ni i gyd yr un hawl i fod yma. I ddod o hyd i'n lle yn y byd hwn a'i lenwi â bywyd, cystal ag y gallwn.