Τέσσερις μέρες, τρεις νύχτες

Έχασες τη δουλειά σου. Χώρισε τον γάμο. Σε καθυστέρηση με το ενοίκιο. Κάποια στιγμή καταλήγεις στο δρόμο. Πώς είναι όμως πραγματικά το να ξυπνάς κάτω από μια γέφυρα; Χωρίς οδοντόβουρτσα, δύσοσμη, που τον αποφεύγει ο υπόλοιπος κόσμος; Αντιμετώπισα έναν από τους μεγαλύτερους φόβους μου -- και βίωσα τέσσερις ημέρες γνώσεων σε έναν άλλο κόσμο.

Ήταν ένα όνειρο που έβαλε τα πάντα σε κίνηση. Το φθινόπωρο του 2023, ονειρεύτηκα ότι καθόμουν σε μια γέφυρα πάνω από τον ποταμό Mur στο κέντρο του Γκρατς, της δεύτερης μεγαλύτερης πόλης της Αυστρίας, και ζητιανεύω. Ήταν μια δυνατή εικόνα και συνδυαζόταν με ένα ανεξήγητο συναίσθημα: ελευθερία.

Ήξερα το Γκρατς επιφανειακά μέχρι τότε, από ημερήσιες εκδρομές και μερικές διαμονές σε ξενοδοχεία από την εποχή μου ως πιλότος: 300.000 κάτοικοι, μια όμορφη παλιά πόλη με πολλά καφέ και περιποιημένα πάρκα, που βρίσκεται στις όχθες του ποταμού Mur. Μετά από έξι μήνες, είμαι εκεί. Έχω διαγράψει τέσσερις ημέρες στο ημερολόγιό μου για να φτάσω στην ουσία του θέματος. Να εκτεθώ σε αυτό που φοβόμουν περισσότερο τις άγρυπνες νύχτες μου: να αποτύχω και να πέσω σε έναν απύθμενο λάκκο. Να χάσουν τα πάντα. Όσο κι αν προσπάθησα να το φανταστώ, δεν μπορούσα να το φανταστώ. Μια τέτοια ζωή ήταν πολύ μακριά. Μόνος στην ερημιά, ζώντας μια μινιμαλιστική ζωή, περπατώντας 3000 χιλιόμετρα - τα είχα δοκιμάσει όλα πριν. Αλλά στη μέση μιας μεγαλούπολης, να ψάχνω για φαγητό σε κάδους σκουπιδιών, να κοιμάμαι στην άσφαλτο και να μην αλλάζω ρούχα για μέρες - αυτή ήταν μια διαφορετική κατηγορία. Πού θα πήγαινα στην τουαλέτα; Τι θα έκανα αν έβρεχε; Από ποιον θα παρακαλούσα για φαγητό; Πώς αντιμετωπίζετε το να ενοχλείτε τους άλλους που στην καλύτερη περίπτωση σας αγνοούν; Αν όλα όσα συχνά θεωρούμε δεδομένα στη ζωή μας πέφτουν μακριά - τι μένει στην πραγματικότητα από τον εαυτό μας;

Ξεκινάω το πείραμά μου μια Πέμπτη στα τέλη Μαΐου γύρω στην ώρα του μεσημεριανού γεύματος σε ένα γκαράζ στο Graz Jakomini. Συγκινημένος και καλά προετοιμασμένος. Σε αυτή την περίπτωση, αυτό σημαίνει: σκισμένα ρούχα και όσο το δυνατόν λιγότερες αποσκευές.

Μετά από μερικά βήματα, μια γυναίκα έρχεται προς το μέρος μου στο πεζοδρόμιο, εμφανίσιμη, καστανά μαλλιά μέχρι τους ώμους, μακιγιάζ και γεμάτη ενέργεια. Εγώ: της χαμογελάω. Εκείνη: κοιτάζει μέσα μου. Αυτό με εκνευρίζει. Μέχρι που βλέπω την αντανάκλασή μου σε μια σκοτεινή βιτρίνα. Για πρώτη φορά εδώ και δεκαετίες, έχω μούσι στο πρόσωπό μου. Αντί για λευκό πουκάμισο, φοράω ένα κουρελιασμένο μπλε μπλουζάκι με τα γράμματα να φεύγει. Άπλυτα μαλλιά, καλυμμένα από ένα κουρελιασμένο, γκρι καπάκι. Τζιν με λεκέδες, το πάνω κουμπί δεμένο με λάστιχο. Όχι casual sneakers, αλλά μαύρες κλωτσιές με λάσπη πάνω τους. Χωρίς smartphone. Χωρίς internet. Χωρίς λεφτά. Αντ 'αυτού, μια πλαστική σακούλα από ένα φαρμακείο στον ώμο μου. Περιεχόμενα: ένα μικρό μπουκάλι Pet με νερό, ένας παλιός υπνόσακος, ένα αδιάβροχο μπουφάν και ένα κομμάτι πλαστικό σεντόνι. Άμεση είναι η πρόγνωση του καιρού, ένας μίνι ανεμοστρόβιλος έπληξε την πόλη πριν από λίγες μέρες. Δεν έχω ιδέα πού θα περάσω τη νύχτα. Η μόνη προϋπόθεση: θα είναι στο δρόμο.

Η ιδέα για ένα τέτοιο «street retreat» ήρθε από τον Αμερικανό μοναχό Ζεν Μπέρνι Γκλάσμαν. Ο Glassman, γεννημένος στη Νέα Υόρκη το 1939, ολοκλήρωσε την εκπαίδευση ως αεροναυπηγός και είχε διδακτορικό στα μαθηματικά. Στη δεκαετία του 1960, γνώρισε έναν δάσκαλο του Ζεν στην Καλιφόρνια και αργότερα έγινε ο ίδιος. Δεν πίστευε στη ζωντανή πνευματικότητα μόνο στο ναό. Ήθελε να βγει στον αγωνιστικό χώρο της ζωής και να νιώσει τη βρωμιά ανάμεσα στα δάχτυλά του. «Το Ζεν είναι το όλο πράγμα» έγραψε ο Μπέρνι Γκλάσμαν: «Ο γαλάζιος ουρανός, ο συννεφιασμένος ουρανός, το πουλί στον ουρανό -- και το πουλί που μπαίνεις στο δρόμο».

Οι μαθητές του, συμπεριλαμβανομένου του ηθοποιού Τζεφ Μπρίτζες, ακολουθούν τρεις αρχές: Πρώτον, μην νομίζεις ότι ξέρεις τίποτα. Δεύτερον, για να παρακολουθήσουμε τι πραγματικά συμβαίνει μπροστά στα μάτια μας, και τρίτον, να δράσουμε από αυτό το κίνητρο.

Η περιγραφή των υποχωρήσεων, με τις οποίες ο Glassman οδήγησε και CEO μεγάλων εταιρειών για μέρες, διαβάζεται στο Διαδίκτυο σαν ένας οδηγός για τη διάλυση της ταυτότητας κάποιου. Για να φτιάξετε τη διάθεση, δεν πρέπει να ξυρίζετε ή να λούζετε τα μαλλιά σας στο σπίτι για πέντε ημέρες. Οι κόρες μου και η γυναίκα μου το παρακολουθούν με καχυποψία, δεν ξέρουν τι να κάνουν με αυτό. «Θα μπορούσαμε να προσκαλέσουμε έναν άστεγο», προτείνει η μικρότερη κόρη μου. Αυτό θα είχε περισσότερο νόημα στα μάτια της. Μπορεί. Αλλά το να νιώθεις πώς είναι να ξενυχτάς στο δρόμο χωρίς καμία άνεση είναι άλλο θέμα. Το μόνο προσωπικό αντικείμενο που μου επιτρέπεται είναι η ταυτότητα.

Όσον αφορά το κίνητρο, είμαι καλά όσο λάμπει ο ήλιος. Ο κόσμος κάθεται στα καφενεία, το Σαββατοκύριακο δεν είναι μακριά, φρυγανίζουν με ένα ποτήρι Apérol γελώντας. Χθες, αυτός ήταν και ο κόσμος μου, αλλά χωρίς δεκάρα στην τσέπη μου, τα πράγματα αλλάζουν. Αυτό που θεωρούσα δεδομένο είναι ξαφνικά απρόσιτο για μένα. Ανοιχτό σουσάμι, μόνο η μαγική φόρμουλα λείπει. Δεν υπάρχει ΑΤΜ για να με διασώσει. Δεν υπάρχει φίλος να με προσκαλέσει μέσα. Μόνο τώρα συνειδητοποιώ πόσο εμπορευματοποιημένος είναι ο δημόσιος μας χώρος. Σαν να με χωρίζει ένα αόρατο τζάμι, περπατώ άσκοπα μέσα στην πόλη. Κοιτάζω σε δοχεία απορριμμάτων χαρτιού για να βρω χαρτόκουτα για τη νύχτα και να προσέχω τα δυσδιάκριτα μέρη για ύπνο.

Οι χώροι του Ostbahnhof, ενός σιδηροδρομικού σταθμού, είναι ασφαλισμένοι με βιντεοκάμερες και φράχτες, οπότε δεν προσπαθώ καν να μπω μέσα. Στο πάρκο της πόλης: θλίψη. Το κτίριο του πρώην τόπου συνάντησης καλλιτεχνών Forum Stadtpark βρίσκεται εγκαταλελειμμένο, όχι μακριά από το σημείο όπου οι νέοι κάνουν παρέα, ναρκωμένοι. Φωνάζουν και μαλώνουν. Η αστυνομία περιπολεί με τα περιπολικά της. Οι τζόγκερ κάνουν τους γύρους τους ενδιάμεσα. Λίγα λεπτά με τα πόδια από πάνω, στο Schlossberg με τον πύργο του ρολογιού, το ορόσημο της πόλης, μια πανοραμική θέα στις στέγες ανταμείβει την ανάβαση. Το γκαζόν εδώ είναι όμορφα στολισμένο, τα τριαντάφυλλα είναι ανθισμένα και μια μπυραρία εξυπηρετεί τους τουρίστες. Ένα νεαρό ζευγάρι Γερμανών κάθεται στο παγκάκι δίπλα μου, είναι τα γενέθλιά του, μέσα στα 20, και ακούει ένα φωνητικό μήνυμα από τους γονείς του, που προφανώς τον αγαπούν πολύ, ακούς τα φιλιά που του στέλνουν συνέχεια, η κοπέλα του τον αγκαλιάζει. Γιορτάζουν τα γενέθλιά τους οι άστεγοι; Με ποιον; Οι σταγόνες της βροχής με ξεσκίζουν από τις σκέψεις μου.

Το κινεζικό περίπτερο με την οροφή του θα πρόσφερε προστασία από τη βροχή, αλλά τα παγκάκια του είναι πολύ στενά για μια διανυκτέρευση. Ίσως επίτηδες. Και εδώ επίσης: Βιντεοκάμερες σε κάθε γωνιά. Κανείς δεν πρέπει να βολεύεται πολύ εδώ.

Υπάρχουν ξύλινες ξαπλώστρες στο Augarten, το οποίο βρίσκεται ακριβώς στις όχθες του Mur, αλλά το να περάσω τη νύχτα εκεί είναι σαν να ξαπλώνετε σε μια οθόνη, ορατή από μακριά και φωτισμένη, και δεν μου αρέσει να γίνεται έλεγχος της αστυνομίας που με ξυπνά αγενώς. τον ύπνο μου. Τα πιο κρυφά σημεία στην όχθη του ποταμού έχουν αποκλειστεί λόγω της πλημμύρας του Mur. Δεν είναι τόσο εύκολο να βρεις ένα καλό μέρος για ύπνο. Ή είμαι πολύ επιλεκτικός; Κορμοί κτιρίων επιπλέουν στο καφέ νερό, μερικές πάπιες κολυμπούν σε έναν κόλπο. Όχι πολύ μακριά, ένας άντρας κάθεται σε ένα παγκάκι στο πάρκο, περίπου στην ηλικία μου, δηλαδή γύρω στα 50. Μοιάζει λίγο ξεφτιλισμένος και μασάει ένα ρολό τυριού. Το στομάχι μου γρυλίζει. Να του μιλήσω; Διστάζω, μετά υποχωρώ. Ξέρει πού μπορείτε να βρείτε κάτι να φάτε στο Γκρατς χωρίς χρήματα; Με κοιτάζει για λίγο, μετά χαμηλώνει τα μάτια του και συνεχίζει να τρώει. Σταματάω, αναποφάσιστος, και μου κάνει νόημα με το χέρι να φύγω. "Μην, μην!" λέει θυμωμένος.

Πόσο δύσκολη είναι η επικοινωνία με άλλους άστεγους; Ειδικά όταν οι περισσότεροι από αυτούς έχουν επίσης προβλήματα αλκοόλ και ψυχικής υγείας. Υπάρχει αλληλεγγύη, βοηθάει ο ένας τον άλλον; Δεν ξέρω ακόμα σχεδόν τίποτα γι' αυτό. Έμαθα από πριν ότι υπάρχει μια αποστολή σταθμού στον κεντρικό σταθμό με κέντρο ημέρας και πιθανότατα κάτι για φαγητό. Έτσι ξεκίνησα το δρόμο μου. Στο δρόμο περνάω από δύο δημόσιες τουαλέτες. Τουλάχιστον δεν χρειάζεσαι κέρματα για να μπεις μέσα. Ρισκάρω να ρίξω μια ματιά. Το κάθισμα της τουαλέτας λείπει. Μυρίζει έντονα ούρα. Το χαρτί υγείας είναι σκισμένο στο πάτωμα. Εντάξει. Θα το αφήσω για αργότερα.

Στο Volksgarten, που διασχίζω, μικρά παιδιά με αραβικές ρίζες ψιθυρίζουν και δεν φαίνονται πολύ σίγουροι αν θέλω να αγοράσω ναρκωτικά ή κάτι άλλο από αυτά. "Τι χρειάζεσαι;" ρωτάει ένας από αυτούς, η μισή μου ηλικία. Προχωρώ χωρίς λέξη. Επιτέλους, στέκομαι μπροστά στην αποστολή του σταθμού. Πίσω από τη γυάλινη πόρτα υπάρχει μια πινακίδα: «Κλειστό». Μέχρι τον χειμώνα. Και τώρα; Δεν έχω ιδέα. κοιτάζω γύρω μου. Βάση ταξί. Λεωφορεία. Ενα σουπερ μάρκετ. Πολλή άσφαλτος. Αυτοκίνητα. Καυσαέρια. Θερμότητα. Δεν είναι ένα άνετο μέρος. Η κούραση διαπερνά. Η αίσθηση του να μην είσαι ευπρόσδεκτος πουθενά. Ως άστεγος, μου ξημερώνει σε αυτά τα λεπτά, δεν έχεις ιδιωτικότητα - είσαι συνεχώς έξω και τριγυρνάς σε δημόσιους χώρους. Δεν είναι εύκολο να το συνηθίσεις.

Λίγες εκατοντάδες μέτρα πιο πέρα, η Caritas μοιράζει σάντουιτς στο εστιατόριο «Marienstüberl». Προσπερνώ την πύλη. Αν φτάσετε στην ώρα σας στη 13:00, θα πάρετε ακόμη και ένα ζεστό γεύμα, χωρίς ερωτήσεις. Το έχω χάσει δύο ώρες, αλλά ένας φιλικός δημόσιος υπάλληλος μου δίνει τρία σάντουιτς γεμάτα με αυγά, ντομάτες, σαλάτα, τόνο και τυρί. Επιτρέπεται επίσης να βάλω ένα καρβέλι ψωμί στην πλαστική μου σακούλα.

Προς το παρόν, είμαι ικανοποιημένος καθώς κάθομαι σε ένα παγκάκι ακριβώς δίπλα στον ποταμό Mur στην παλιά πόλη και τσιμπάω ένα σάντουιτς. Έχω πει μόνο σε λίγους ανθρώπους για το πείραμά μου εκ των προτέρων. Δεν πιστεύουν όλοι ότι είναι υπέροχο. Ο Bernie Glassman βρέθηκε επίσης επανειλημμένα αντιμέτωπος με την κατηγορία ότι δεν ήταν πραγματικά άστεγος και απλώς το προσποιούσε. Αλλά αυτό δεν τον ενόχλησε: καλύτερα να ρίξει μια ματιά σε μια διαφορετική πραγματικότητα παρά να μην έχει ιδέα γι' αυτήν, υποστήριξε.

Σε κάθε περίπτωση, οι στατιστικές δείχνουν ότι όσο περισσότερο διαρκεί η έλλειψη στέγης, τόσο πιο δύσκολο είναι να βγούμε από αυτήν. Πρέπει να αποκαλύψω την πραγματική μου ταυτότητα κατά τη διάρκεια τυχαίων συναντήσεων με αυτούς που επηρεάζονται; Παραδέχομαι ότι αυτή είναι μια προσωρινή εκδρομή για μένα; Αποφάσισα να αποφασίσω με βάση την παρόρμηση της στιγμής και προτιμώ να αποφεύγω παρά να λέω ψέματα.

Σε κάθε περίπτωση, η απλή αλήθεια είναι ότι ακόμα δεν έχω πού να κοιμηθώ για το βράδυ και η διάθεση απειλεί να ξινίσει καθώς πυκνές σταγόνες βροχής πέφτουν ξανά από τον ουρανό. Δεν έχω ανταλλακτικά ρούχα. Αν βραχώ, θα μείνω βρεγμένος όλο το βράδυ. Και εγώ είμαι πολύ κουρασμένος τώρα και η πλαστική σακούλα μου κάνει τα νεύρα. Χωρίς τους Χάρτες Google, πρέπει να βασιστώ στη μνήμη και τα σημάδια μου. Προσπάθησα να απομνημονεύσω τους πιο σημαντικούς δρόμους εκ των προτέρων, αλλά κάθε λάθος στροφή σημαίνει παράκαμψη. Τώρα μπορώ να το νιώσω.

Περνάω την όπερα, εορταστικός φωτισμός μέσα, μια γυναίκα τρέχει από την εξώπορτα. Η ώρα είναι επτά και μισή, μαύρα σύννεφα στον ουρανό. Τώρα τι; Πρέπει να βολευτώ στο δρόμο ενός εκθεσιακού χώρου αυτοκινήτων που προσπερνάω ή σε ένα παγκάκι στο πάρκο στο Augarten; Δεν μπορώ να αποφασίσω. Μόνο όταν συναντώ μια βιομηχανική περιοχή στα νότια της πόλης ανοίγει μια κατάλληλη επιλογή: κάτω από τις σκάλες προς την περιοχή έκδοσης εμπορευμάτων μιας μεγάλης αποθήκης επίπλων. Υπάρχουν κόγχες στο ύπαιθρο πίσω από τις οποίες δεν μπορείς να δεις αμέσως. Δύο φορτηγά παράδοσης σταθμευμένα μπροστά από τις σκάλες παρέχουν ιδιωτικότητα. Παρόλα αυτά, περιμένω να βραδιάσει πριν τολμήσω να ξετυλίξω τον υπνόσακο μου. Βάζω από κάτω μερικά χαρτοκιβώτια με ποτά και τελικά αποκοιμιέμαι με θέα τα λάστιχα του αυτοκινήτου, τις πινακίδες και μια χάρτινη πρέσα. Καθώς το τρένο εξπρές περνάει στις γειτονικές γραμμές, η γη δονείται και με βγάζει από τον μισό ύπνο μου.

Τι δεν ήξερα: τα άδεια πάρκινγκ σε βιομηχανικές περιοχές είναι προφανώς ένα μαγικό αξιοθέατο για τους ξενύχτηδες. Κάποιος συνεχίζει να έρχεται μέχρι τις δύο το πρωί. Ένα ζευγάρι παρκάρει για λίγα λεπτά μόλις λίγα μέτρα μακριά. Κάποια στιγμή, ένα σπορ αυτοκίνητο σταματά πίσω από το παρκαρισμένο φορτηγό, με τις γυαλισμένες αλουμινένιες ζάντες του να αστράφτουν στο φως του φεγγαριού. Ένας άντρας με σορτς βγαίνει έξω, καπνίζει ένα τσιγάρο, μιλάει στο τηλέφωνο σε μια ξένη γλώσσα και αναστατώνεται. Περπατά πάνω κάτω στο πάρκινγκ. Μετά γυρίζει προς την κατεύθυνση μου. Η ανάσα μου κόβεται στο λαιμό μου. Για λίγα δευτερόλεπτα, κατά τη διάρκεια των οποίων δεν τολμώ να κουνηθώ, κοιταζόμαστε στα μάτια. Ίσως ένα κινητό στην τσέπη μου να ήταν καλή ιδέα τελικά, για παν ενδεχόμενο. Δεν φαίνεται να είναι σίγουρος αν υπάρχει κάποιος εκεί. Στέκεται εκεί ήρεμα και κοιτάζει προς την κατεύθυνση μου. Έπειτα βγαίνει από τη λήθαργος του, μπαίνει στο αυτοκίνητο και απομακρύνεται. Αναπνέω έναν αναστεναγμό ανακούφισης. Κάποια στιγμή, πολύ μετά τα μεσάνυχτα, με παίρνει ο ύπνος.

Είναι μια νύχτα με πανσέληνο, που έχει κάτι ηρεμιστικό. Το φεγγάρι λάμπει για όλους, όσα χρήματα κι αν έχεις στην τσέπη σου. Ακριβώς όπως τα πουλιά κελαηδούν για όλους καθώς η μέρα ξημερώνει σιγά σιγά στις τέσσερις και μισή. Σέρνομαι από τον υπνόσακο μου, τεντώνομαι και χασμουριέμαι. Τα κόκκινα σημάδια στους γοφούς μου είναι ίχνη ενός σκληρού νυχτερινού ύπνου. Ένα κουρασμένο πρόσωπο με κοιτάζει από τον καθρέφτη του βαν, με μάτια πρησμένα κλειστά. Περνάω τα σκονισμένα δάχτυλά μου μέσα από τα ακατάστατα μαλλιά μου. Ίσως μπορώ να πάρω έναν καφέ κάπου; Είναι ακόμα ήσυχα στους δρόμους. Σε ένα γειτονικό νυχτερινό κέντρο, η βάρδια τελειώνει, μια νεαρή γυναίκα βγαίνει από την πόρτα, μπαίνει στο μπουφάν της, παίρνει ένα τσιγάρο και μετά μπαίνει σε ένα ταξί. Μπροστά από ένα κτίριο γραφείων ξεκινούν τη βάρδια τους υπάλληλοι μιας εταιρείας καθαριότητας. Ένας άντρας βγάζει τον σκύλο του έξω και περιμένει μπροστά σε μια κλειστή σιδηροδρομική διάβαση. Τα McDonald's κοντά στο εκθεσιακό κέντρο είναι ακόμα κλειστά. Στο βενζινάδικο απέναντι, ρωτάω τον συνοδό αν μπορώ να πιω έναν καφέ. «Μα δεν έχω λεφτά», λέω, «αυτό είναι ακόμα δυνατό;». Με κοιτάζει σαστισμένος, μετά την καφετιέρα και μετά σκέφτεται για μια στιγμή. "Ναι, είναι δυνατόν. Μπορώ να σου κάνω ένα μικρό. Τι σου αρέσει;" Μου δίνει το χάρτινο ποτήρι, μαζί με τη ζάχαρη και την κρέμα. Κάθομαι σε ένα ψηλό τραπέζι, πολύ κουρασμένος για να μιλήσω. Πίσω μου, κάποιος σκύβει χωρίς λόγια σε έναν κουλοχέρη. Μετά από λίγα λεπτά, ευτυχώς προχωρώ. "Να εχεις μια ωραια μερα!" μου εύχεται ο βενζινάδικος.
Έξω, σηκώνω τα καπάκια κάποιων δοχείων απορριμμάτων οργανικών απορριμμάτων με την ελπίδα να βρω κάτι χρήσιμο, αλλά εκτός από υπολείμματα λαχανικών, δεν υπάρχει τίποτα εκεί. Το πρωινό μου είναι κομμάτια από το ψωμί που πήρα την προηγούμενη μέρα.

Η πόλη ξυπνά γύρω στις επτά. Οι πάγκοι της αγοράς έστησαν τα περίπτερά τους στην πλατεία Lendplatz, πουλώντας βότανα, λαχανικά και φρούτα. Μυρίζει καλοκαίρι. Ρωτάω έναν πωλητή αν μπορεί να μου δώσει κάτι. Μου δίνει ένα μήλο, μοιάζοντας λίγο αμήχανη από την κατάσταση. "Θα σου δώσω αυτό!" αυτή λέει. Έχω λιγότερη τύχη σε ένα αρτοποιείο: «Τα απούλητα αρτοσκευάσματα πάνε πάντα πολύ καλά για να πάνε το απόγευμα», λέει η κυρία πίσω από τον πάγκο. Τουλάχιστον χαμογελάει ευγενικά, παρόλο που δεν είμαι πελάτης. Ακόμη και μερικά καταστήματα πιο πέρα, όπου οι άνθρωποι παίρνουν ένα γρήγορο πρωινό στο δρόμο για τη δουλειά, κανένας από τους πωλητές με τις φρέσκες υφασμάτινες ποδιές δεν είναι πρόθυμος να κουνηθεί. Αυτό αφήνει τη σκληροπυρηνική επιλογή: επαιτεία στο δρόμο. Χρειάζεται πολλή προσπάθεια για να εκτεθώ σε ερωτηματικά παιδικά μάτια και δύσπιστα βλέμματα στη μέση του Γκρατς. Ένας οδηγός τραμ με κοιτάζει με την άκρη του ματιού του. Άνθρωποι που φορούν κοστούμια στο δρόμο τους για τη δουλειά. Εγώ το κάνω πάντως. Στη μέση της ώρας αιχμής, δίπλα σε σετ τραμ, ποδηλάτες και ζευγάρια παπούτσια να τρέχουν, κάθομαι στο έδαφος, με το άδειο φλιτζάνι του καφέ από το βενζινάδικο μπροστά μου. Στη γέφυρα Erzherzog Johann, εκεί ακριβώς που παρακαλούσα στο όνειρό μου. Οι πρώτες ακτίνες του ηλιακού φωτός πέφτουν στο δρόμο, λίγα μέτρα κάτω από την καφετιά πλημμύρα πλημμυρίζει πάνω στις κολόνες της γέφυρας. Κλείνω τα μάτια και συγκρίνω το συναίσθημα με το όνειρό μου. Είναι σαν το αντίθετο της προηγούμενης ζωής μου με τη γυαλιστερή στολή του καπετάνιου. Από το πέταγμα πάνω από τα σύννεφα μέχρι τη βρώμικη καθημερινότητα στο δρόμο. Σαν να χρειαζόμουν αυτή την προοπτική ως κομμάτι του μωσαϊκού για να ολοκληρώσω το πανόραμα. Το να είσαι άνθρωπος, σε όλες του τις πτυχές. Όλα είναι πιθανά, η γκάμα είναι τεράστια. Κι όμως: πίσω από την πρόσοψη, κάτι παραμένει αναλλοίωτο. Είμαι το ίδιο. Ίσως από αυτήν να προέρχεται το αίσθημα ελευθερίας στο όνειρο, το οποίο δεν φαινόταν να ταιριάζει καθόλου στην κατάσταση.

Ένας άντρας με σακάκι πλησιάζει από τα δεξιά, έχει ακουστικά στα αυτιά του. Καθώς περνάει, με κοιτάζει με αστραπιαία ταχύτητα, μετά σκύβει προς το μέρος μου και πετάει μερικά νομίσματα στο φλιτζάνι. "Ευχαριστώ πολύ!" Λέω καθώς είναι ήδη λίγα μέτρα μακριά. Μόνο λίγοι περαστικοί τολμούν να κάνουν άμεση οπτική επαφή. Άνθρωποι στο δρόμο για τη δουλειά. Ο ρυθμός είναι γρήγορος. Μια γυναίκα με κοστούμι περνάει μπροστά με λουστρίνι παπούτσια, ένας άντρας με κοστούμι με ηλεκτρονικό ποδήλατο τραβάει ένα ηλεκτρονικό τσιγάρο και αφήνει ανέμελα το χέρι του να κουνιέται καθώς περνάει. Παίζουμε τους ρόλους μας τόσο καλά που καταλήγουμε να τους πιστεύουμε και οι ίδιοι.

Κάθε τόσο έχω μια άμεση ματιά. Ένα τρίχρονο κοριτσάκι με κοιτάζει με περιέργεια και μετά την τραβάει η μητέρα της. Ένας ηλικιωμένος άντρας φαίνεται να θέλει να μου φτιάξει τη διάθεση με τα μάτια του. Και μετά έρχεται μια γυναίκα, ίσως στα 30 της, με μπλουζάκι, φιλικό πρόσωπο, ξανθά μαλλιά. Με κοιτάζει τόσο απαλά για μια στιγμή που το βλέμμα της, που δεν διαρκεί περισσότερο από ένα δευτερόλεπτο, με παρασύρει στην υπόλοιπη μέρα. Δεν υπάρχει καμία ερώτηση, καμία κριτική, καμία επίπληξη - μόνο καλοσύνη. Μου χαρίζει ένα χαμόγελο που αξίζει περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Δεν υπάρχουν πολλά νομίσματα στο κύπελλο έτσι κι αλλιώς. 40 σεντς σε μισή ώρα. Αυτό δεν είναι αρκετό για ένα μεγάλο πρωινό.

Έτσι, είμαι ακόμη πιο ακριβής για το μεσημεριανό γεύμα στο Marienstüberl, λίγο πριν τη 13:00. Είναι μούχλα μέσα. Ούτε τραπεζομάντιλα, ούτε χαρτοπετσέτες. Οι ιστορίες ζωής αντικατοπτρίζονται σε φθαρμένα σώματα, δύσκολα μπορεί κανείς να βρει ένα χαμόγελο στα πρόσωπα.

Ζευγάρια μάτια με ακολουθούν σιωπηλά καθώς ψάχνω για κάθισμα. Σε γενικές γραμμές, ο καθένας φαίνεται να είναι μόνος του εδώ. Ένας από αυτούς στριμώχνεται στο τραπέζι με το κεφάλι στην αγκαλιά του. Η αδελφή Ελισάβετ τους ξέρει όλους. Διευθύνει το Marienstüberl εδώ και 20 χρόνια και αποφασίζει ποιος μπορεί να μείνει και ποιος πρέπει να φύγει αν υπάρξει διαφωνία. Αποφασιστική και καθολική, με φιμέ γυαλιά και σκούρο πέπλο στο κεφάλι. Πριν μοιράσει το φαγητό, προσεύχεται πρώτα. Στο μικρόφωνο. Πρώτα το «Πάτερ ημών». Μετά «Χαίρε Μαρία». Λίγοι προσεύχονται δυνατά, άλλοι απλώς κινούν τα χείλη τους, άλλοι σιωπούν. Στην τραπεζαρία κάτω από τις φωτογραφίες του Ιησού, ηλικιωμένες κυρίες χωρίς δόντια κάθονται δίπλα σε πρόσφυγες από τη Μέση Ανατολή, την Αφρική και τη Ρωσία. Άνθρωποι που έχουν χάσει τα πάντα στο τρέξιμο. Τα συναισθήματα μπορεί να αναβοσβήνουν από το πουθενά, σκληρά, απροσδόκητα και γρήγορα ακολουθούν οι γροθιές. Ένας καυγάς απειλεί να κλιμακωθεί σε ένα από τα τραπέζια, δύο άντρες έχουν έρθει σε σύγκρουση για το ποιος ήταν πρώτος εδώ. Οι δύο εργαζόμενοι στην κοινωνική υπηρεσία με τα μπλε λαστιχένια γάντια τους φαίνονται αβοήθητοι. Τότε η αδελφή Ελισάβετ ρίχνεται στη μάχη, βγάζει ένα βρυχηθμό και αποκαθιστά την τάξη με την απαραίτητη εξουσία. «Πρέπει να αφήσουμε τον καβγά έξω», λέει. "Η συμφιλίωση είναι σημαντική, αλλιώς θα έχουμε πόλεμο στην καρδιά μας κάθε μέρα. Ο Θεός να μας βοηθήσει, γιατί μόνοι μας δεν μπορούμε. Ευλογημένο γεύμα!"

Κάθομαι δίπλα στην Ινές από το Γκρατς και ψήνω με ένα κουτάλι τη λεπτή αρακά σούπα. «Θα ήθελα μια επιπλέον βοήθεια αν μπορούσα», ρωτάει τον διακομιστή. Μιλάει για τα παιδικά της χρόνια, όταν η μητέρα της την πήγε στη Βιέννη για να αγοράσει ρούχα και της επέτρεψαν να μείνει σε ξενοδοχείο και για το ότι πηγαίνει προσκύνημα που διοργανώνει η Μητρόπολη μια φορά το χρόνο. «Μια φορά ήμασταν με τον επίσκοπο», λέει, «σέρβιραν κάτι που δεν έχω ξαναζήσει!» Μετά το κυρίως πιάτο, τηγανίτες πατάτας με σαλάτα, οι εθελοντές μοιράζουν φλιτζάνια γιαούρτι με αχλάδι και ελαφρώς καφέ μπανάνες.

Πριν φύγει, η Ινές μου ψιθυρίζει μια μυστική συμβουλή: αν προσεύχεσαι το κομπολόι στο παρεκκλήσι για μια ώρα το απόγευμα, παίρνεις καφέ και κέικ μετά!

Μόλις έχουν φάει, οι περισσότεροι σηκώνονται και φεύγουν χωρίς να χαιρετήσουν. Επιστροφή σε έναν κόσμο που δεν τους περίμενε. Η ψιλοκουβέντα είναι για τους άλλους.

Μετά το ζεστό γεύμα, μια μικρή ομάδα κάθεται στα παγκάκια έξω από την τραπεζαρία και οι πόρτες ανοίγουν σε ιστορίες ζωής. Η Ίνγκριντ είναι εκεί, στα 70 της, η οποία εκδιώχθηκε από το διαμέρισμά της στη Βιέννη από κερδοσκόπους στέγασης και της οποίας ο γιος πέθανε σε δυστύχημα στο βουνό πριν από χρόνια. Είναι διαβασμένη και μορφωμένη και μοιάζει σαν να έχει καταλήξει σε λάθος ταινία. Ο Josip ήρθε στη Βιέννη από τη Γιουγκοσλαβία ως φιλοξενούμενος εργάτης το 1973. Βρήκε δουλειά ως ηλεκτρολόγος, αργότερα δούλευε 12 ώρες την ημέρα σε ένα σταθμό παραγωγής ενέργειας και τώρα ζει μόνος σε ένα καταφύγιο αστέγων στο Γκρατς. Ο Ρόμπερτ από την Καρινθία είναι εκεί, με έκζεμα στα πόδια και λευκό δέρμα λεπτό σαν χαρτί. Ρωτάει έντονα αν θα θέλαμε να τον συνοδεύσουμε στη λίμνη Wörthersee. «Έρχεσαι για μπάνιο; Μετά ξαφνικά σηκώνεται ατάραχος και φυσάει σκόνη από τα χέρια του για λεπτά, που μόνο αυτός μπορεί να δει.

Η Κριστίν, περίπου 40 ετών, έχει σπουδάσει γλωσσολογία και συνομιλεί στα γαλλικά με τον Βίκτορ, έναν Ιταλό στην καταγωγή, λίγα χρόνια μεγαλύτερο από αυτήν, που ενδιαφέρεται για την τέχνη και την άρθρωση. Είναι έξω και κυκλοφορεί με το ποδήλατό του. Έχει έναν τόμο του Γάλλου ποιητή Ρεμπώ σε ένα από τα σακουλάκια του. Προτιμά να μένει στο δρόμο παρά σε ένα σπίτι γιατί δεν μπορεί να πάρει αρκετό αέρα. Με ένα κουπόνι -το τελευταίο του- που πήρε κάποτε ως αντάλλαγμα για ένα βιβλίο, με καλεί για έναν καφέ στην πόλη. Βγάζει από την τσέπη του ένα απόκομμα εφημερίδας με μια ανακοίνωση: «Πρόσκληση σε καλοκαιρινό πάρτι». Σε μια πολυτελή συνοικία του Γκρατς. Θα παρέχονται φαγητό και ποτό, λέει. «Θα είμαι εκεί αύριο από το μεσημέρι». Εκείνος χαμογελάει. "Ερχεσαι;" Σίγουρος. Αλλά την επόμενη μέρα είμαι μόνος μου στη διεύθυνση την συμφωνημένη ώρα. Δεν ξαναβλέπω τον Βίκτορ.

Τι μαθαίνω στο Marienstüberl : η καρδιά σπάει όλους τους κανόνες, ξεπερνά τα όρια χίλιες φορές πιο γρήγορα από το μυαλό. Όταν ανοίγουμε την πόρτα, σε κοινωνικές τάξεις και προκαταλήψεις, κάτι μας συμβαίνει. Η σύνδεση προκύπτει. Μας δίνουν ένα δώρο. Ίσως όλοι κουβαλάμε βαθιά μέσα μας μια λαχτάρα για τέτοιες στιγμές.

Όταν νυχτώνει τα βράδια των αρχών του καλοκαιριού στο Γκρατς και οι φοιτητές κάνουν πάρτι στα μπαρ, κρύβομαι κάτω από τις σκάλες για την έκδοση εμπορευμάτων στη βιομηχανική περιοχή για τις νύχτες που έρχονται. Ο θόρυβος των τρένων, η δυσωδία της αποσύνθεσης από ένα κοντινό δοχείο απορριμμάτων ζώων, τα αυτοκίνητα με αστραφτερές αλουμινένιες ζάντες, οι έμποροι και οι παίκτες, μια καταιγίδα και καταρρακτώδης βροχή, το οστό της λεκάνης μου στη σκληρή άσφαλτο - είναι μια κοπιαστική ζωή.

Τί απομένει;

Ο Μάριο για παράδειγμα. Ο επόπτης της Caritas είναι ο μόνος στον οποίο αποκαλύπτω την ταυτότητά μου αυτές τις μέρες. Δουλεύει αργά τη βάρδια στο χωριό Ρέσση όταν συναντιόμαστε. Το «χωριό», μια χούφτα χτιστά κοντέινερ, απέχει μόλις μερικές εκατοντάδες μέτρα από το πάρκινγκ που μένω. Σε μια βόλτα στην περιοχή το σούρουπο, ανακαλύπτω τις μικρές κατοικίες και μπαίνω με περιέργεια στην περιοχή. Εδώ ζουν μόνιμα περίπου 20 άστεγοι, όλοι τους βαριά άρρωστοι από αλκοολισμό. Η διάθεση είναι εκπληκτικά χαλαρή, χωρίς σημάδια κατάθλιψης. Κάποιοι από αυτούς κάθονται σε ένα τραπέζι στην αυλή και μου κάνουν ένα χέρι. «Γεια, είμαι ο Μάριος!», με καλωσορίζει ο συντονιστής της ομάδας στην κοινή αίθουσα. Ανακαλύπτω αργότερα ότι όντως σπούδασε βιομηχανικός μηχανικός αλλά μετά άρχισε να εργάζεται εδώ και δεν σταμάτησε ποτέ. Τώρα μου σφίγγει το χέρι. "Και εσύ;" Με ρωτάει πώς μπορεί να βοηθήσει. Είναι ευθύς. Δεν ερευνά, αλλά μου προσφέρει ένα ποτήρι νερό. Ακούει. Όταν του λέω ότι είμαι από τη Βιέννη και διανυκτερεύω στο δρόμο, σηκώνει το τηλέφωνο για να οργανώσει ένα μέρος για ύπνο. Αλλά τον αποχωρίζομαι. Το επόμενο βράδυ ξαναπερνάω, ο Mario είναι πάλι αργά στη βάρδια. Αυτή τη φορά δεν θέλω να προσποιούμαι. Μετά από λίγα λεπτά, του λέω γιατί βρίσκομαι εδώ, για την προηγούμενη δουλειά μου ως πιλότος και για μεσημεριανό γεύμα στο Marienstüberl, για τη νύχτα στο πάρκινγκ και την οικογένειά μου στη Βιέννη. Λέει ότι παρατήρησε αμέσως τη γλώσσα μου και τον τρόπο που περπατάω. "Έχεις συνηθίσει να κάνεις επαφή με ανθρώπους. Δεν μπορούν όλοι να το κάνουν αυτό."

Σύντομα μιλάμε για πολιτική και δίδακτρα, για τις κόρες μας, την άνιση κατανομή του πλούτου και τι σημαίνει να δίνεις άνευ όρων. Μου δείχνει φωτογραφίες κατοίκων που από τότε πέθαναν, αλλά βρήκαν σπίτι εδώ για άλλη μια φορά στο τέλος της ζωής τους. Φαίνονται χαλαροί στην κάμερα. Κάποιοι αγκαλιάζονται και γελούν. «Είναι ένας πιο ειλικρινής κόσμος», λέει ο Mario για τους πελάτες του.

Ακούγεται πολύ τσιτάτο να πούμε ότι οι στιγμές εκείνες των ημερών ήταν εκείνες που οι άνθρωποι δεν με κοιτούσαν με τα μάτια τους, αλλά με έβλεπαν με την καρδιά τους; Έτσι είναι η αίσθηση. Το βλέμμα στο πρόσωπο της νεαρής γυναίκας στη γέφυρα Mur. Η φούρναρη το δεύτερο πρωί που μου δίνει ένα σακουλάκι με αρτοσκευάσματα και μου λέει αυθόρμητα καθώς αποχαιρετάει ότι θα με συμπεριλάβει στις βραδινές της προσευχές. Το τελευταίο κουπόνι του Βίκτωρα για έναν καφέ, το οποίο μου δίνει χωρίς δισταγμό. Η πρόσκληση του Josip για πρωινό μαζί. Οι λέξεις έρχονται δειλά, σχεδόν αμήχανα. Σπάνια μιλάει.

Μετά από μια τελευταία νύχτα στη βροχή, στην οποία κάποια στιγμή ακόμη και η θέση μου κάτω από τις τσιμεντένιες σκάλες δεν μένει πλέον στεγνή, χαίρομαι που μπορώ να οδηγήσω ξανά στο σπίτι. Και για μια στιγμή, αισθάνομαι πραγματικά απατεώνας. Σαν να πρόδωσα τους γείτονές μου στο τραπέζι, που κάθονται στο πρωινό στο Marienstüberl και δεν έχουν αυτή την ευκαιρία.

Ξαπλώνω στο ξύλινο κατάστρωμα στο Augarten και κοιτάζω ψηλά τον ουρανό. Τέσσερις μέρες έχω ζήσει από τη μια στιγμή στην άλλη. Κατάπιε ο κόσμος, χωρίς τετράδιο, χωρίς κινητό στο κενό του χρόνου. Ατελείωτες μέρες περιπλάνησης στους δρόμους, ύπνου σε παγκάκια πάρκων και ζώντας από την ελεημοσύνη των άλλων.

Τώρα αφήνω τον ήλιο να με ζεστάνει. Ακριβώς όπως ο μαθητής με το παχύ βιβλίο του φαρμάκου δίπλα μου. Τα παιδιά που παίζουν ποδόσφαιρο. Η μουσουλμάνα κάτω από το πέπλο. Ο τζότζερ με τον σκύλο του. Ο ηλικιωμένος με το ποδήλατό του. Έμποροι ναρκωτικών και αστυνομικοί. Άστεγοι και εκατομμυριούχοι.

Ελευθερία δεν χρειάζεται να είσαι κάποιος. Και να νιώθουμε ότι όλοι έχουμε το ίδιο δικαίωμα να είμαστε εδώ. Να βρούμε τη θέση μας σε αυτόν τον κόσμο και να τον γεμίσουμε ζωή, όσο καλύτερα μπορούμε.