Cuatro días, tres noches

Perdiste tu trabajo. Se divorció del matrimonio. En mora con el alquiler. En algún momento terminas en la calle. Pero, ¿qué se siente realmente al despertar bajo un puente? ¿Sin cepillo de dientes, maloliente, rechazado por el resto del mundo? Enfrenté uno de mis mayores miedos y experimenté cuatro días de percepciones de otro mundo.

Fue un sueño que puso todo en marcha. En el otoño de 2023, soñé que estaba sentado en un puente sobre el río Mur, en el centro de Graz, la segunda ciudad más grande de Austria, mendigando. Era una imagen poderosa y estaba acompañada de un sentimiento inexplicable: la libertad.

Hasta entonces conocía Graz superficialmente, gracias a excursiones de un día y algunas estancias en hoteles durante mi época de piloto: 300.000 habitantes, una bonita ciudad antigua con muchas cafeterías y parques bien cuidados, situada a orillas del río Mur. Unos buenos seis meses después, estoy allí. He despejado cuatro días en mi calendario para llegar al fondo del asunto. Exponerme a lo que más temía en mis noches de insomnio: fracasar y caer en un pozo sin fondo. Perderlo todo. Por mucho que intenté imaginarlo, no podía imaginarlo. Una vida así estaba demasiado lejos. Solo en la naturaleza, viviendo una vida minimalista, caminando 3.000 kilómetros: lo había probado todo antes. Pero en medio de una gran ciudad, buscar comida en los cubos de basura, dormir en el asfalto y no cambiarme de ropa durante días enteros, esa era una categoría diferente. ¿Dónde iría al baño? ¿Qué haría si lloviera? ¿A quién le pediría comida? ¿Cómo lidias con ser una molestia para otros que, en el mejor de los casos, te ignoran? Si todo lo que a menudo damos por sentado en nuestras vidas desaparece, ¿qué queda realmente de nosotros mismos?

Empiezo mi experimento un jueves a finales de mayo a la hora del almuerzo en un aparcamiento en Graz Jakomini. Emocionado y bien preparado. En este caso esto significa: ropa rota y el menor equipaje posible.

Después de unos pocos pasos, una mujer viene hacia mí en la acera, guapa, cabello castaño hasta los hombros, maquillada y llena de energía. Yo: sonriéndole. Ella: mira a través de mí. Eso me irrita. Hasta que veo mi reflejo en un escaparate oscuro. Por primera vez en décadas tengo barba en la cara. En lugar de una camisa blanca, llevo una camiseta azul hecha jirones con las letras desprendidas. Cabello sucio, cubierto por una gorra de visera gris andrajosa. Jeans con manchas, el botón superior atado con una banda elástica. Nada de zapatillas informales, sino zapatillas negras con barro. Sin teléfono inteligente. Sin internet. Sin dinero. En cambio, una bolsa de plástico de una farmacia sobre mi hombro. Contenido: una pequeña botella Pet con agua, un saco de dormir viejo, un chubasquero y un trozo de lámina de plástico. El pronóstico del tiempo es cambiante, hace unos días un mini tornado azotó la ciudad. No tengo idea de dónde voy a pasar la noche. El único requisito: estará en la calle.

La idea de este "retiro en la calle" surgió del monje zen estadounidense Bernie Glassman. Glassman, nacido en Nueva York en 1939, completó su formación como ingeniero aeronáutico y se doctoró en matemáticas. En la década de 1960, conoció a un maestro zen en California y más tarde se convirtió él mismo en uno. No creía en vivir la espiritualidad sólo en el templo. Quería salir al campo de juego de la vida y sentir la tierra entre los dedos. "El zen lo es todo", escribió Bernie Glasmann: "El cielo azul, el cielo nublado, el pájaro en el cielo... y la caca de pájaro que encuentras en la calle".

Sus alumnos, incluido el actor Jeff Bridges, siguen tres principios: Primero, no creas que sabes nada. En segundo lugar, ser testigos de lo que realmente sucede ante nuestros ojos y, en tercer lugar, actuar según esta motivación.

La descripción de los retiros, con los que Glassman también llevó de viaje durante días a directores generales de grandes empresas, se lee en Internet como una guía para disolver la propia identidad. Para ponerse de humor, no conviene afeitarse ni lavarse el pelo en casa durante cinco días. Mis hijas y mi esposa ven esto con recelo, no saben muy bien qué pensar. "Podríamos invitar a una persona sin hogar", sugiere mi hija menor. Eso tendría más sentido a sus ojos. Tal vez. Pero sentir lo que es pasar la noche en la calle sin ningún tipo de comodidad es otra cuestión. El único artículo personal que se me permite es una tarjeta de identificación.

En cuanto a la motivación, estoy bien mientras brille el sol. La gente está sentada en los cafés, el fin de semana no está lejos, brindan con una copa de Apérol, riendo. Ayer ese también era mi mundo, pero sin un centavo en el bolsillo, las cosas están cambiando. Lo que daba por sentado de repente me resulta inaccesible. Ábrete sésamo, sólo falta la fórmula mágica. No hay cajero automático para sacarme de apuros. Ningún amigo que me invite a entrar. Sólo ahora me doy cuenta de lo comercializado que está nuestro espacio público. Como si me separara un panel de vidrio invisible, camino sin rumbo por la ciudad. Miro dentro de los contenedores de papel usado en busca de cajas de cartón para pasar la noche y estoy atento a lugares discretos para dormir.

El recinto de la estación de tren Ostbahnhof está protegido con cámaras de vídeo y vallas, por lo que ni siquiera intento entrar. En el parque de la ciudad: melancolía. El edificio del antiguo lugar de reunión de artistas Forum Stadtpark se encuentra abandonado, no lejos de donde los jóvenes pasan el rato drogados. Están gritando y discutiendo. La policía patrulla en sus patrullas. Los corredores hacen sus vueltas en el medio. Unos minutos más arriba, en el Schlossberg con su torre del reloj, símbolo de la ciudad, una vista panorámica sobre los tejados recompensa la subida. Aquí el césped está bien cortado, las rosas florecen y una taberna al aire libre atiende a los turistas. Una joven pareja de alemanes está sentada en el banco a mi lado, es su cumpleaños, tiene veintitantos años, y él está escuchando un mensaje de voz de sus padres, quienes obviamente lo aman mucho, se escuchan los besos que le siguen mandando. su novia lo está abrazando. ¿Las personas sin hogar celebran sus cumpleaños? ¿Con quién? Las gotas de lluvia me arrancan de mis pensamientos.

El pabellón chino con su techo protegería de la lluvia, pero sus bancos son demasiado estrechos para pasar la noche. Quizás a propósito. Y aquí también: cámaras de vídeo en cada esquina. Nadie debería sentirse demasiado cómodo aquí.

En Augarten, que está justo a orillas del Mur, hay terrazas de madera para tomar el sol, pero pasar la noche allí es como tumbarse en un escaparate, visible desde lejos e iluminado, y no me agradan los controles policiales que me despiertan bruscamente. Mi sueño. Los rincones más escondidos de la ribera del río están acordonados debido a la crecida del Mur. No es tan fácil encontrar un buen lugar para dormir. ¿O estoy siendo demasiado exigente? Troncos de construcción pasan flotando en el agua marrón, algunos patos nadan en una bahía. No muy lejos hay un hombre sentado en un banco del parque, de mi edad, es decir, unos 50 años. Parece un poco decaído y mastica un panecillo de queso. Mi estómago gruñe. ¿Debería hablar con él? Dudo y luego cedo. ¿Sabe dónde se puede comer algo en Graz sin dinero? Me mira brevemente, luego baja los ojos y continúa comiendo. Me detengo, indecisa, y él me hace un gesto con la mano para que me vaya. "¡No, no lo hagas!" dice enojado.

¿Qué tan difícil es comunicarse con otras personas sin hogar? Especialmente cuando la mayoría de ellos también tienen problemas de alcohol y de salud mental. ¿Hay solidaridad, la gente se ayuda entre sí? Todavía no sé casi nada al respecto. Me enteré de antemano que en la estación principal hay una misión con un centro de día y probablemente algo para comer. Así que me puse en camino. En el camino paso por dos baños públicos. Al menos no necesitas monedas para entrar. Me arriesgo a echar un vistazo. Falta la tapa del inodoro. Huele acre a orina. El papel higiénico está roto en el suelo. Bueno. Lo dejaré para más tarde.

En el Volksgarten, por donde cruzo, niños pequeños con raíces árabes susurran y no parecen muy seguros de si quiero comprarles droga o algo más. "¿Qué necesitas?" pregunta uno de ellos, de la mitad de mi edad. Sigo caminando sin decir una palabra. Finalmente, estoy parado frente a la misión de la estación. Detrás de la puerta de cristal hay un cartel: "Cerrado". Hasta el invierno. ¿Y ahora? No tengo ni idea. Miro a mi alrededor. Una parada de taxis. Autobuses. Un supermercado. Mucho asfalto. Carros. Humos de escape. Calor. No es un lugar acogedor. El cansancio se abre paso. La sensación de no ser bienvenido en ningún lado. Como persona sin hogar, me doy cuenta en estos minutos de que no tienes privacidad, estás constantemente en espacios públicos. No es fácil acostumbrarse a eso.

Unos cientos de metros más adelante, Cáritas reparte bocadillos en el restaurante "Marienstüberl". Paso la puerta a trompicones. Si llega puntual a la 1:00 p.m., incluso recibirá una comida caliente, sin hacer preguntas. Me he perdido por dos horas, pero un amable funcionario me entrega tres bocadillos rellenos de huevos, tomates, ensalada, atún y queso. También puedo meter una barra de pan en mi bolsa de plástico.

Por ahora, estoy satisfecho, me siento en un banco junto al río Mur, en el casco antiguo, y le doy un mordisco al bocadillo. Sólo le he contado a unas pocas personas sobre mi experimento de antemano. No todo el mundo piensa que es genial. Bernie Glassman también fue confrontado repetidamente con la acusación de que en realidad no era un vagabundo y que simplemente estaba fingiendo. Pero eso no le molesta: es mejor vislumbrar una realidad diferente que no tener idea de ella, argumentó.

En cualquier caso, las estadísticas muestran que cuanto más dura la falta de vivienda, más difícil es salir de ella. ¿Debo revelar mi verdadera identidad durante encuentros casuales con los afectados? ¿Admitir que esta es una excursión temporal para mí? He decidido decidirme de improviso y prefiero evadir que decir mentiras.

En cualquier caso, la simple verdad es que todavía no tengo un lugar donde dormir por la noche, y el estado de ánimo amenaza con volverse amargo cuando gruesas gotas de lluvia caen del cielo nuevamente. No tengo ropa de repuesto. Si me mojo, estaré mojado toda la noche. Ahora también estoy muy cansada y la bolsa de plástico me pone de los nervios. Sin Google Maps, tengo que confiar en mi memoria y mis señales. He intentado memorizar las calles más importantes de antemano, pero cada giro equivocado significa un desvío. Ahora puedo sentirlo.

Paso por delante de la ópera, dentro hay una iluminación festiva y una mujer entra corriendo por la puerta principal. Son las siete y media, nubes oscuras en el cielo. ¿Ahora que? ¿Debería ponerme cómodo en la entrada de una sala de exposición de coches por la que paso o en un banco de un parque en Augarten? No puedo decidirme. Sólo cuando me encuentro con una zona industrial en el sur de la ciudad se me abre una opción adecuada: debajo de las escaleras que conducen a la zona de salida de mercancías de un gran almacén de muebles. Hay nichos al aire libre detrás de los cuales no se te puede ver de inmediato. Dos furgonetas de reparto estacionadas frente a las escaleras brindan privacidad. Sin embargo, espero hasta que oscurezca antes de atreverme a desenrollar mi saco de dormir. Debajo pongo algunos cartones de bebidas y finalmente me quedo dormido viendo neumáticos de coche, matrículas y una prensa de cartón. Mientras el tren expreso pasa por las vías vecinas, la tierra vibra y me saca de mi sueño.

Lo que no sabía: los aparcamientos vacíos en las zonas industriales son aparentemente una atracción mágica para los noctámbulos. Alguien sigue apareciendo hasta las dos de la madrugada. Una pareja aparca unos minutos a escasos metros. En un momento dado, un coche deportivo mejorado se detiene detrás del camión aparcado y sus llantas de aluminio pulido brillan a la luz de la luna. Se baja un hombre en pantalones cortos, fuma un cigarrillo, habla por teléfono en un idioma extranjero y se enoja. Camina arriba y abajo por el estacionamiento. Luego se vuelve en mi dirección. Mi aliento se queda atrapado en mi garganta. Durante unos segundos, durante los cuales no me atrevo a moverme, nos miramos a los ojos. Quizás, después de todo, tener un teléfono móvil en el bolsillo hubiera sido una buena idea, por si acaso. No parece estar seguro de si hay alguien allí. Se queda allí tranquilamente y mira en mi dirección. Luego sale de su estupor, se sube al coche y se marcha. Exhalo un suspiro de alivio. En algún momento, mucho después de medianoche, me quedo dormido.

Es una noche de luna llena, lo que tiene algo de calmante. La luna brilla para todos, sin importar cuánto dinero tengas en el bolsillo. Así como los pájaros cantan para todos cuando el día amanece lentamente a las cuatro y media. Salgo de mi saco de dormir, me estiro y bostezo. Las marcas rojas en mis caderas son rastros de una noche de sueño reparador. Un rostro cansado me mira desde el espejo retrovisor de la camioneta, con los ojos cerrados e hinchados. Paso mis dedos polvorientos por mi cabello desordenado. ¿Quizás pueda tomar un café en algún lado? Todavía hay silencio en las calles. En una discoteca vecina, el turno de trabajo está llegando a su fin, una joven sale por la puerta, se pone la chaqueta, da una calada a un cigarrillo y luego se sube a un taxi. Frente a un edificio de oficinas, los empleados de una empresa de limpieza comienzan su turno. Un hombre pasea a su perro afuera y espera frente a un cruce de ferrocarril cerrado. El McDonald's cerca del recinto ferial sigue cerrado. En la gasolinera de enfrente le pregunto al dependiente si puedo tomar un café. "Pero no tengo dinero", digo, "¿todavía es posible?" Me mira desconcertado, luego a la máquina de café y luego piensa un momento. "Sí, eso es posible. Puedo hacerte uno pequeño. ¿Qué te gusta?" Me entrega el vaso de papel, junto con el azúcar y la nata. Me siento en una mesa alta, demasiado cansada para hablar. Detrás de mí, alguien se agacha en silencio ante una máquina tragamonedas. Después de unos minutos, afortunadamente sigo adelante. "¡Que tenga un lindo día!" Me desea el encargado de la gasolinera.
Afuera, levanto las tapas de algunos contenedores de basura orgánica con la esperanza de encontrar algo útil, pero aparte de restos de verduras, no hay nada allí. Mi desayuno son trozos de la barra de pan que comí el día anterior.

La ciudad se despierta sobre las siete. Los vendedores del mercado instalan sus puestos en Lendplatz y venden hierbas, verduras y frutas. Huele a verano. Le pregunto a una vendedora si puede darme algo. Ella me entrega una manzana, pareciendo un poco avergonzada por la situación. "¡Te daré este!" ella dice. En la panadería tengo menos suerte: "Los pasteles que no se venden siempre van a Demasiado bueno para llevar por la tarde", dice la señora detrás del mostrador. Al menos sonríe cortésmente, aunque yo no soy cliente. Incluso en algunas tiendas más allá, donde la gente toma un desayuno rápido de camino al trabajo, ninguno de los dependientes con delantales de tela limpia está dispuesto a ceder. Eso deja la opción más dura: mendigar en la calle. Me cuesta mucho exponerme a las miradas interrogativas y escépticas de los niños en medio de Graz. Un conductor de tranvía me mira de reojo. Personas vestidas de traje camino al trabajo. Lo hago de todos modos. En plena hora punta, junto a tranvías, ciclistas y pares de zapatos rodando, me siento en el suelo y tengo delante la taza de café vacía de la gasolinera. En el puente Erzherzog Johann, exactamente donde mendigaba en mi sueño. Los primeros rayos de sol caen sobre la carretera, unos metros más abajo el agua marrón de la inundación golpea los pilares del puente. Cierro los ojos y comparo el sentimiento con mi sueño. Es como la antítesis de mi vida anterior con el brillante uniforme de capitán. Desde volar por encima de las nubes hasta el sucio día a día en la carretera. Como si necesitara esta perspectiva como una pieza del mosaico para completar el panorama. Ser humano, en todas sus facetas. Todo es posible, el abanico es enorme. Y, sin embargo, detrás de la fachada algo permanece inmutable. Yo soy el mismo. Quizás este sea el origen del sentimiento de libertad en el sueño, que no parecía encajar en absoluto con la situación.

Un hombre con chaqueta se acerca por la derecha y lleva auriculares en los oídos. Al pasar, me mira a la velocidad del rayo, luego se inclina hacia mí y arroja algunas monedas en la taza. "¡Muchas gracias!" Digo porque ya está a unos metros de distancia. Sólo unas pocas personas que pasan se atreven a establecer contacto visual directo. Gente de camino al trabajo. El ritmo es rápido. Pasa una mujer disfrazada con zapatos de charol, un hombre trajeado en una bicicleta eléctrica da una calada a un cigarrillo electrónico y deja caer la mano con indiferencia al pasar. Desempeñamos nuestros roles tan bien que terminamos creyendo en ellos nosotros mismos.

De vez en cuando recibo una mirada directa. Una niña de tres años me mira con curiosidad y luego su madre la arrastra. Un hombre mayor parece querer animarme con su mirada. Y luego pasa una mujer, tal vez de unos 30 años, con una camiseta, una cara amigable y cabello rubio. Me mira con tanta dulzura por un momento que su mirada, que no dura más de un segundo, me acompaña durante el resto del día. No hay preguntas, ni críticas, ni reprimendas, sólo amabilidad. Ella me da una sonrisa que vale más que cualquier otra cosa. De todos modos, no hay muchas monedas en la taza. 40 céntimos en media hora. Eso no es suficiente para un gran desayuno.

Así que soy aún más puntual para almorzar en Marienstüberl, poco antes de las 13.00 horas. Hace humedad por dentro. Ni manteles, ni servilletas. Las historias de vida se reflejan en cuerpos desgastados, apenas se puede encontrar una sonrisa en los rostros.

Pares de ojos me siguen en silencio mientras busco un asiento. En general, aquí todo el mundo parece estar solo. Uno de ellos se acurruca ante la mesa con la cabeza entre los brazos. La hermana Elisabeth conoce a todos. Ella dirige Marienstüberl desde hace 20 años y decide quién puede quedarse y quién debe irse en caso de disputa. Resuelta y católica, con gafas polarizadas y un velo oscuro en la cabeza. Antes de repartir la comida, primero reza. Al micrófono. Primero el "Padre Nuestro". Luego "Ave María". Algunos rezan en voz alta, otros simplemente mueven los labios, otros guardan silencio. En el comedor, debajo de las imágenes de Jesús, ancianas sin dientes se sientan junto a refugiados de Oriente Medio, África y Rusia. Personas que lo han perdido todo huyendo. Las emociones pueden surgir de la nada, de forma áspera e inesperada, y rápidamente les siguen los puños. Una discusión amenaza con intensificarse en una de las mesas, dos hombres han llegado a las manos por quién llegó primero. Los dos trabajadores comunitarios con sus guantes de goma azules parecen impotentes. Entonces sor Elisabeth se lanza a la pelea, lanza un rugido y restablece el orden con la autoridad necesaria. "Tenemos que dejar las peleas afuera", dice. "La reconciliación es importante, de lo contrario tendremos guerra en nuestros corazones todos los días. Dios nos ayude, porque no podemos hacerlo solos. ¡Bendita comida!"

Me siento junto a Ines de Graz y sirvo la sopa de guisantes. "Me gustaría una ración extra si pudiera", le pregunta al camarero. Habla de su infancia, cuando su madre la llevó a Viena a comprar ropa y le permitieron alojarse en un hotel, y de que una vez al año participa en una peregrinación organizada por la diócesis. "Una vez que estuvimos con el obispo", dice, "¡me sirvieron algo que nunca antes había experimentado!". Después del plato principal, tortitas de patata con ensalada, los voluntarios reparten tazas de yogur de pera y plátanos ligeramente dorados.

Antes de irse, Inés me susurra un consejo: si rezas el rosario en la capilla durante una hora por la tarde, ¡después recibirás café y pastel!

Tan pronto como han comido, la mayoría de la gente se levanta y se va sin saludar. De regreso a un mundo que no los estaba esperando. Las pequeñas conversaciones son para los demás.

Después de la comida caliente, un pequeño grupo se sienta en los bancos fuera del comedor y las puertas se abren a historias de vida. Allí está Ingrid, de unos 70 años, que fue desalojada de su apartamento en Viena por especuladores inmobiliarios y cuyo hijo murió en un accidente de montaña hace años. Ella es culta y educada y parece como si hubiera terminado en la película equivocada. Josip llegó a Viena desde Yugoslavia como trabajador invitado en 1973. Encontró trabajo como electricista, luego trabajó 12 horas al día en una central eléctrica y ahora vive solo en un refugio para personas sin hogar en Graz. Allí está Robert, de Carintia, con eczema en las piernas y una piel blanca tan fina como el papel. Nos pregunta alegremente si nos gustaría acompañarlo al lago Wörthersee. "¿Vienes a nadar?" Luego, de repente, se levanta inquieto y se quita el polvo de los brazos durante unos minutos, algo que sólo él puede ver.

Christine, de unos 40 años, estudió lingüística y charla en francés con Viktor, un italiano de nacimiento, algunos años mayor que ella, interesado en el arte y elocuente. Él está fuera de casa en su bicicleta. En una de sus alforjas lleva un volumen del poeta francés Rimbaud. Prefiere vivir en la calle que en una casa porque no tiene suficiente aire. Con un bono -el último- que una vez recibió a cambio de un libro, me invita a tomar un café en la ciudad. Saca de su bolsillo un recorte de periódico con un anuncio: "Invitación a una fiesta de verano". En un barrio elegante de Graz. Se proporcionará comida y bebida, dice. "Estaré allí mañana a partir del mediodía". Él sonríe. "¿Vienes?" Seguro. Pero al día siguiente estoy solo en la dirección a la hora acordada. No vuelvo a ver a Viktor.

Lo que aprendo en Marienstüberl : el corazón rompe todas las reglas, supera los límites mil veces más rápido que la mente. Cuando abrimos la puerta, a través de clases sociales y prejuicios, algo nos sucede. Surge la conexión. Nos dan un regalo. Quizás todos llevamos en nuestro interior un anhelo por esos momentos.

Cuando oscurece en las tardes de principios de verano en Graz y los estudiantes están de fiesta en los bares, me escondo debajo de las escaleras de la salida de mercancías de la zona industrial para las próximas noches. El ruido de los trenes, el hedor a descomposición de un contenedor de excrementos de animales cercano, los vagones con llantas de aluminio relucientes, los comerciantes y los apostadores, una tormenta y una lluvia torrencial, mi hueso pélvico sobre el duro asfalto: es una vida ardua.

¿Lo que queda?

Mario, por ejemplo. El supervisor de Cáritas es el único al que le revelo mi identidad estos días. Él está trabajando en el turno de tarde en el pueblo de Ressi cuando nos encontramos. El "pueblo", un puñado de contenedores empotrados, está a sólo unos cientos de metros del aparcamiento donde me alojo. En un paseo por la zona al anochecer, descubro las pequeñas viviendas y me adentro con curiosidad en la zona. Aquí viven permanentemente unas veinte personas sin hogar, todos ellos gravemente enfermos de alcoholismo. El estado de ánimo es sorprendentemente relajado, sin signos de depresión. Algunos de ellos están sentados en una mesa en el patio y me saludan. "¡Hola, soy Mario!", me saluda el coordinador del equipo en la sala común. Después me entero que en realidad estudió ingeniería industrial pero luego empezó a trabajar aquí y nunca paró. Ahora me da la mano. "¿Y tú?" Me pregunta cómo puede ayudar. Es sencillo. No sondea, pero me ofrece un vaso de agua. Escucha. Cuando le digo que soy de Viena y que voy a pasar la noche en la calle, coge el teléfono para organizar un lugar para dormir. Pero lo despido. La noche siguiente vuelvo a visitarme y Mario vuelve a estar en el turno de tarde. Esta vez no quiero fingir. Al cabo de unos minutos le cuento por qué estoy aquí, sobre mi anterior trabajo como piloto y mi almuerzo en el Marienstüberl, sobre la noche en el aparcamiento y sobre mi familia en Viena. Dice que inmediatamente notó mi lenguaje y mi forma de caminar. "Estás acostumbrado a establecer contacto con la gente. No todo el mundo puede hacer eso".

Pronto estaremos hablando de política y tasas de matrícula, de nuestras hijas, de la distribución desigual de la riqueza y de lo que significa dar incondicionalmente. Me muestra fotos de residentes que han fallecido desde entonces, pero que han encontrado un hogar aquí una vez más al final de sus vidas. Se ven relajados ante la cámara. Algunos se abrazan y ríen. "Es un mundo más honesto", dice Mario sobre sus clientes.

¿Suena demasiado cursi decir que los momentos duraderos de aquellos días fueron aquellos en los que la gente no me miraba con los ojos, sino que me veía con el corazón? Eso es lo que se siente. La expresión del rostro de la joven en el puente Mur. La panadera de la segunda mañana que me entrega una bolsa de pasteles y espontáneamente me dice al despedirse que me incluirá en sus oraciones vespertinas. El último vale de Viktor para un café, que me da sin dudarlo. La invitación de Josip a desayunar juntos. Las palabras surgen tímidamente, casi con torpeza. Rara vez habla.

Después de una última noche bajo la lluvia, en la que en algún momento incluso mi lugar debajo de las escaleras de cemento ya no permanece seco, me alegro de poder volver a casa. Y por un momento me siento como un fraude. Como si hubiera traicionado a mis vecinos de mesa, que están desayunando en el Marienstüberl y no tienen esta oportunidad.

Me tumbo en la terraza de madera del Augarten y miro al cielo. Durante cuatro días he vivido de un momento al otro. Tragado por el mundo, sin cuaderno, sin móvil en el vacío del tiempo. Días interminables de vagar por las calles, dormitar en los bancos de los parques y vivir de las limosnas ajenas.

Ahora dejo que el sol me caliente. Como el estudiante con el grueso libro de medicina a mi lado. Los niños jugando al fútbol. La mujer musulmana bajo el velo. El corredor con su perro. El anciano en su bicicleta. Traficantes de drogas y policías. Personas sin hogar y millonarios.

La libertad es no tener que ser alguien. Y sentir que todos tenemos el mismo derecho a estar aquí. Para encontrar nuestro lugar en este mundo y llenarlo de vida, lo mejor que podamos.