Lau egun, hiru gau

Zure lana galdu. Ezkontza dibortziatu. Alokairuarekin atzeratuta. Noizbait kalean bukatzen zara. Baina zer sentitzen da benetan zubi baten azpian esnatzeak? Hortzetako eskuilarik gabe, kiratsa, munduak baztertuta? Nire beldur handienetako bati aurre egin nion eta lau egunez beste mundu bati buruzko ezagutzak bizi izan nituen.

Dena martxan jarri zuen ametsa zen. 2023ko udazkenean, Austriako bigarren hiri handiena den Graz erdian dagoen Mur ibaiaren gaineko zubi batean eserita nengoela amestu nuen, eskean. Irudi indartsua zen, eta sentimendu esplikaezin batekin bat egiten zuen: askatasuna.

Graz azaletik ezagutzen nuen ordura arte, eguneko bidaietatik eta nire pilotu izan nintzeneko hotel egonaldi batzuetatik: 300.000 biztanle, kafetegi eta parke asko dituen alde zahar polita, Mur ibaiaren ertzean kokatua. Sei hilabete onak geroago, han nago. Lau egun garbitu ditut nire egutegian gaiaren amaierara iristeko. Lorik gabeko gauetan beldur gehien nuenaren aurrean azaltzea: huts egin eta hondorik gabeko putzu batean erortzea. Dena galtzeko. Irudikatzen saiatu nintzen arren, ezin nuen irudikatu. Horrelako bizitza urrunegi zegoen. Bakarrik basamortuan, bizitza minimalista biziz, 3000 km ibiltzen - dena probatu nuen aurretik. Baina hiri handi baten erdian, zakarrontzietan janaria bilatzen, asfaltoan lo egin eta arropa ez aldatu egunetan zehar, hori beste kategoria bat zen. Nora joango nintzateke komunera? Zer egingo nuke euria egingo balu? Nori eskatuko nioke janaria? Nola egiten diozu aurre, onenean ez zaituzten besteentzat traba izateari? Gure bizitzan sarritan ustekabean hartzen dugun guztia desagertzen bada, zer geratzen zaigu benetan?

Maiatzaren amaierako ostegunean hasten naiz nire esperimentua eguerdi aldera Graz Jakominiko aparkaleku batean. Ilusioz eta ondo prestatuta. Kasu honetan, horrek esan nahi du: arropa urratu eta ahalik eta ekipaje gutxien.

Pauso batzuk eman ondoren, espaloian emakume bat etortzen zait niregana, itxura onekoa, sorbaldarainoko ile marroia, makillatuta eta energiaz beteta. Ni: berari irribarrez. Bera: zuzenean begiratzen dit. Horrek sumintzen nau. Nire islada erakusleiho ilun batean ikusten dudan arte. Hamarkadetan lehen aldiz, bizar bat daukat aurpegian. Alkandora zuriaren ordez, kamiseta urdin zarpatua daramat soinean, letrak ateratzen dituena. Garbitu gabeko ilea, txapel gris eta zarpail batez estalia. Jeans orbanekin, goiko botoia elastiko batekin lotuta. Sneakers casualik ez, baina ostiko beltzak lokatzarekin. Smartphonerik ez. Internetik ez. Dirurik ez. Horren ordez, botika bateko plastikozko poltsa bat nire sorbalda gainean. Edukia: Pet botila txiki bat urarekin, lo zaku zahar bat, euri-jaka bat eta plastikozko xafla zati bat. Eguraldi iragarpena aldakorra da, tornado txiki batek hirian jo zuen duela egun batzuk. Ez dakit non pasako dudan gaua. Baldintza bakarra: kalean izango da.

Halako "kale-erretiro" baten ideia Bernie Glassman fraide zen amerikarrarengandik sortu zen. Glassman, 1939an New Yorken jaioa, aeronautika ingeniari gisako prestakuntza egin zuen eta matematikan doktorea zen. 1960ko hamarkadan, Zen maisu bat ezagutu zuen Kalifornian eta beranduago bera bihurtu zen. Ez zuen tenpluan bakarrik bizi espiritualtasuna sinesten. Bizitzaren joko zelaira atera eta hatz artean zikinkeria sentitu nahi zuen. "Zen guztia da" idatzi zuen Bernie Glasmannek: "Zeru urdina, zeru hodeitsua, zeruko txoria... eta kalean sartzen zaren txori kaka".

Bere ikasleek, Jeff Bridges aktorea barne, hiru printzipio jarraitzen dituzte: Lehenik eta behin, ez pentsa ezer dakizunik. Bigarrenik, gure begien aurrean benetan gertatzen ari denaren lekuko izatea, eta hirugarrenik, motibazio horretatik jokatzea.

Erretreten deskribapena, zeinekin Glassman-ek konpainia handietako zuzendari nagusiak ere hartu zituen errepidean egunez, Interneten norberaren nortasuna desegiteko gida bezala irakurtzen da. Umorea izateko, bost egunez ez duzu etxean ilea bizarra egin edo garbitu behar. Nire alabak eta nire emazteak susmoz ikusten dute hau, ez dakite benetan zer egin. "Etxerik gabeko pertsona bat gonbidatu genezake", iradokitzen du nire alaba gazteak. Horrek zentzu gehiago izango luke bere begietan. Agian. Baina gaua erosotasunik gabe kalean pasatzea zer den sentitzea beste kontu bat da. Onartzen dudan gauza pertsonal bakarra NANa da.

Motibazioari dagokionez, ondo nago eguzkiak argitzen duen bitartean. Jendea kafetegietan eserita dago, asteburua ez da urrun, Apérol koparekin topa egiten ari dira, barrez. Atzo, hori ere nire mundua zen, baina zentimorik poltsikoan gabe gauzak aldatzen ari dira. Beretzat hartzen nuena bat-batean eskuraezin zait. Ireki sesamoa, formula magikoa baino ez da falta. Ez dago kutxazain automatikorik ni salbatzeko. Ez nau gonbidatzeko lagunik. Orain bakarrik konturatzen naiz zeinen komertzializatua dagoen gure espazio publikoa. Kristal ikusezin batek bananduta bezala, noraezean nabil hirian barrena. Paperezko ontzietara begiratzen dut gauerako kartoizko kaxak aurkitzeko eta lo egiteko leku ezezagunak zaintzeko.

Ostbahnhof, tren geltokiko lursailak bideokamerekin eta hesiekin babestuta daude, beraz, ez naiz sartzen saiatu ere egiten. Hiriko parkean: tristetasuna. Forum Stadtpark antzinako artisten topagunearen eraikina abandonatuta dago, gazteak egoten diren lekutik ez oso urrun, drogatuta. Oihuka eta eztabaidan ari dira. Ertzaintza beren patruila autoetan ari da. Joggerek beren itzuliak egiten dituzte tartean. Minutu batzuk gorago oinez, Schlossberg-en bere erloju-dorrearekin, hiriaren mugarria, teilatuen gaineko ikuspegi panoramikoak saritzen du igoera. Hemen belarra ondo moztuta dago, arrosak loratzen dira eta garagardotegi batek turistak hartzen ditu. Bikote alemaniar gazte bat nire ondoan aulkian eserita dago, bere urtebetetzea da, 20 urteren erdialdean, eta bere gurasoen ahots-mezu bat entzuten ari da, bistan denez, asko maite dutela, entzuten jarraitzen dioten muxuak entzuten dira. bere neskalaguna besarkatzen ari da. Etxerik gabeko pertsonek urtebetetzea ospatzen al dute? Norekin? Euri tantek nire pentsamenduetatik kentzen nau.

Txinako pabiloiak bere estalkiarekin babesa eskainiko luke euritik, baina bere bankuak estuegiak dira gau bat egiteko. Beharbada nahita. Eta hemen ere: Bideokamerak bazter guztietan. Inork ez luke eroso egon behar hemen.

Mur ertzean dagoen Augarten egurrezko eguzki-oholak daude, baina gaua bertan pasatzea pantaila batean etzanda bezala da, urrutitik ikusgai eta argiztatuta, eta ez zait gogoko polizia-kontrolak esnatzen nautenetik. nire loa. Ibai ertzeko leku ezkutuenak moztuta daude Mur ibaiaren uholdearen ondorioz. Ez da hain erraza lo egiteko leku on bat aurkitzea. Edo zorrotzegia naiz? Eraikuntza-enborrak ur marroian flotatzen du, ahate batzuk badia batean igeri egiten dute. Handik gutxira, gizon bat parkeko banku batean eserita dago, nire adinaren ingurukoa, hau da, 50 urte ingurukoa. Apur bat hondatuta ikusten du eta gazta-opil bat mastekatzen ari da. Nire urdaila garrasi egiten zait. Hitz egin behar al diot? Zalantza dut, gero amore eman. Ba al daki non lor dezakezun Grazen zerbait jateko dirurik gabe? Labur begiratzen dit, gero begiak jaitsi eta jaten jarraitzen du. Gelditzen naiz, erabaki gabe, eta eskuarekin keinu egiten dit alde egiteko. "Ez, ez!" esaten du haserre.

Zein zaila da etxerik gabeko beste pertsona batzuekin komunikatzea? Batez ere, gehienek alkohola eta buruko osasun arazoak dituztenean. Elkartasunik ba al dago, jendeak elkarri laguntzen al du? Oraindik ia ezer ez dakit horretaz. Aurretik jakin nuen geltokiko misio bat dagoela geltoki nagusian eguneko zentro batekin eta ziurrenik jateko zerbait. Beraz, bideari ekin nion. Bidean, bi komun publiko pasa ditut. Gutxienez ez duzu txanponak behar sartu sartzeko. Begirada bat arriskatzen dut. Komuneko eserlekua falta da. Gernuaren usain garratza du. Komuneko papera lurrean urratuta dago. Ados. Gerorako utziko dut.

Gurutzatzen dudan Volksgarten-en, sustrai arabiarrak dituzten ume gazteak xuxurlatzen ari dira eta ez dakite oso ziur drogak edo beste zerbait erosi nahi diedan haiei. "Zer behar duzu?" galdetzen du horietako batek, nire adinaren erdia. Hitzik gabe ibiltzen naiz. Azkenik, geltokiko misioaren aurrean nago. Beirazko atearen atzean kartel bat dago: "Itxita". Negura arte. Eta, orain? Ez dakit. Ingurura begiratzen dut. Kabina bat. Autobusak. Supermerkatu bat. Asfalto asko. Autoak. Ihes keak. Beroa. Ez da leku atsegina. Nekea hausten da. Inon ongi etorria ez izatearen sentsazioa. Etxerik gabeko pertsona naizen heinean, konturatzen zait minutu hauetan, ez duzu pribatutasunik - etengabe zaude espazio publikoetan. Ez da erraza horretara ohitzea.

Ehun bat metro aurrerago, Caritas ogitartekoak banatzen ari da "Marienstüberl" jatetxean. Atearen ondotik estropezu egin dut. 13:00etan garaiz iristen bazara, bazkari bero bat ere izango duzu, galderarik egin gabe. Bi orduz galdu dut, baina funtzionario jator batek arrautzaz, tomatez, entsaladaz, hegaluzez eta gaztaz betetako hiru ogitarteko ematen dizkit. Plastikozko poltsan ogi bat sartzea ere onartzen dut.

Oraingoz, pozik nago alde zaharreko Mur ibaiaren ondoan dagoen banku batean eseri eta ogitartekoari mokadu bat hartzen dudanean. Nire esperimentuaren berri jende gutxiri baino ez diet aldez aurretik. Denek ez dute uste bikaina denik. Bernie Glassman-i ere behin baino gehiagotan egin zitzaion aurre etxerik gabe ez zegoela eta faltsutzen ari zelako salaketarekin. Baina horrek ez zuen molestatzen: hobe beste errealitate bati begi-bista ematea, horren inguruan ideiarik ez izatea baino, argudiatu zuen.

Nolanahi ere, estatistikek diote etxegabetzeak zenbat eta gehiago iraun, orduan eta zailagoa dela handik ateratzea. Nire benetako identitatea agerian utzi behar al dut kaltetutakoekin kasualitatez egindako topaketetan? Onartu hau niretzat aldi baterako txangoa dela? Momentuko bultzadaz erabakitzea erabaki dut eta nahiago saihestea gezurrak esatea baino.

Edonola ere, egia sinplea da oraindik ez dudala lo egiteko lekurik gauean, eta umoreak garratz egingo duela mehatxatzen du zerutik berriro euri tanta lodiak erortzen diren heinean. Ez daukat ordezko arroparik. Bustitzen banaiz, gau osoan bustita egongo naiz. Ni ere oso nekatuta nago orain eta plastikozko poltsa urduri jartzen ari zait. Google Maps gabe, nire memorian eta seinaleetan oinarritu behar dut. Saiatu naiz aldez aurretik kalerik garrantzitsuenak memorizatzen, baina bira oker bakoitzak saihesbidea dakar. Orain sentitu dezaket.

Opera antzokitik pasatzen naiz, jaietako argiztapena barruan, emakume bat dabil ataritik. Zazpi eta erdiak dira, hodei ilunak zeruan. Orain zer? Eroso jarri behar al dut pasatzen naizen autoen erakusleiho baten pasabidean edo Augarteneko parkeko banku batean? Ezin dut erabaki. Hiriaren hegoaldeko industrialde batekin topo egiten dudanean bakarrik aukera egoki bat irekitzen da: eskailera azpian altzari biltegi handi bateko salgaiak jaulkitzeko gunera. Atzealdean irekita dauden nitxoak daude, non berehala ikusten ez zaren. Eskaileren aurrean aparkatuta dauden bi entrega-furgoneta pribatutasuna eskaintzen dute. Hala ere, ilundu arte itxaron dut lo-zakua zabaltzen ausartu arte. Edari-kartoi batzuk azpian jarri eta azkenean lokartu naiz autoen pneumatikoen, matrikularen eta kartoizko prentsaren aurrean. Express trena ondoko bideetatik igarotzean, lurrak dar-dar egiten du eta erdi loalditik ateratzen nau.

Ez nekiena: industriguneetako aparkaleku hutsak itxuraz erakargarri magikoa dira gau hontzarentzat. Goizeko ordu biak aldera arte joaten da norbait. Pare bat minutu batzuetarako aparkatzen da metro gutxira. Halako batean, aparkatuta dagoen kamioiaren atzean gelditzen da kirol-kotxe proxentatu bat, bere aluminiozko hagunak leunduak ilargiaren argitan distiratsuak direlarik. Galtza motz jantzitako gizon bat atera, zigarroa erretzen du, telefonoz atzerriko hizkuntza batean hitz egiten du eta haserretu egiten da. Aparkalekuan gora eta behera ibiltzen da. Orduan nire norabidean biratu da. Arnasa eztarrian harrapatzen zait. Segundo batzuetan, mugitzen ausartzen ez naizen bitartean, elkarri begietara begiratzen diogu. Agian sakelako telefono bat patrikan jartzea ideia ona izango zen azken finean, badaezpada. Ez dirudi ziur inor dagoen ala ez. Han gelditzen da lasai eta nire norabideari begira. Orduan, txundiduratik atera, autoan sartu eta alde egiten du. Arnasa botatzen dut. Noizbait, gauerdia pasata, lokartu naiz.

Ilargi beteko gaua da, eta horrek badu zerbait lasaigarria. Ilargiak denontzat distira egiten du, poltsikoan zenbat diru izan arren. Txoriak guztiontzat txioa egiten duen bezala, eguna poliki-poliki laurak eta erdietan argitzen den heinean. Lo-zakutik atera, luzatu eta aharrausi egiten dut. Nire aldakan marka gorriak gaueko lo gogor baten arrastoak dira. Aurpegi nekatu batek furgonetaren atzeko ispilutik begiratzen nau, begiak puztuta. Hautsez betetako atzamarrak ile nahasia zeharkatzen ditut. Agian kafe bat har dezaket nonbait? Isilik dago oraindik kaleetan. Alboko diskoteka batean, lan txanda amaitzear dago, atetik atetik ateratzen da emakume gazte bat, jaka sartu, zigarro bat arrastaka hartu eta taxi batean sartuko da. Bulego eraikin baten aurrean, garbiketa enpresa bateko langileek txanda hasten dute. Gizon batek bere txakurra kanpora eramaten du eta trenbide-pasagune itxi baten aurrean itxaroten du. Erakusketa gunetik gertu dagoen McDonald's-a itxita dago oraindik. Pareko gasolindegian, kafe bat har dezakedan galdetzen diot langileari. «Baina ez daukat dirurik», diot, «oraindik posible al da?». Niri begiratzen dit, harrituta, gero kafe-makinara, gero une batez pentsatzen. "Bai, posible da. Txiki bat egin dezaket. Zer gustatzen zaizu?" Paperezko edalontzia ematen dit, azukrea eta esnegainarekin batera. Mahai altu batean esertzen naiz, hitz egiteko nekatuegi. Nire atzetik, norbait hitzik gabe makurtuta makina bat makina batean. Minutu batzuk igaro ondoren, zorionez, aurrera egiten dut. "Egun ona izan!" opa dit gasolindegiko arduradunak.
Kanpoan, hondakin organikoko zabor-ontzi batzuen estalkiak altxatzen ditut baliagarria den zerbait aurkitzeko asmoz, baina barazki hondakinez gain, ez dago ezer. Nire gosaria bezperan hartu nuen ogi zatiak dira.

Zazpiak aldera esnatzen da hiria. Azokako postuak Lendplatz-en jarri zituzten postuak, belarrak, barazkiak eta frutak saltzen. Uda usaina du. Saltzaile bati zerbait eman diezadan galdetzen diot. Sagar bat ematen dit, egoerak apur bat lotsatzen duela dirudi. — Hau emango dizut! dio berak. Zorte gutxiago daukat okindegi batean: "Saldu gabeko opilak beti joaten dira Arratsalderako onegiak", dio mostradorearen atzean dagoen andreak. Irribarre adeitsu egiten du behintzat, ni bezeroa ez naizen arren. Nahiz eta denda batzuk aurrerago, jendeak lanera bidean gosari azkar bat hartzen duen, oihal freskoko amantalak dituzten saltzaileetako bat ere ez dago mugitzeko prest. Horrek aukera gogorra uzten du: kalean eskea. Esfortzu handia behar da Graz erdian umeen begiak eta begirada eszeptikoak zalantzan jartzeko. Tranbiako gidari bat begi ertzean niri begira. Lanera bidean jantzita jantzita dauden pertsonak. Dena den egiten dut. Puntako orduaren erdian, tranbiaren multzoen ondoan, txirrindulariak eta oinetako pareak bueltaka, lurrean esertzen naiz, aurrean gasolindegiko kafe kikara hutsa. Erzherzog Johann zubian, neure ametsetan eskean nengoen tokian. Lehen eguzki izpiak errepidera erortzen ari dira, metro batzuk beherago uholde marroiaren ura zubiko zutabeen kontra jotzen ari da. Begiak itxi eta sentimendua nire ametsarekin alderatzen dut. Kapitain uniforme distiratsuan nire lehengo bizitzaren antitesia bezalakoa da. Hodeien gainetik igotzetik errepideko eguneroko bizitza zikinera. Panorama osatzeko mosaiko zati gisa perspektiba hau beharko banu bezala. Gizakia izatea, bere alderdi guztietan. Dena da posible, sorta handia da. Eta hala ere: fatxadaren atzean, zerbait aldaezina da. Ni berdina naiz. Beharbada, horixe da ametsaren askatasun sentimenduaren jatorria, egoerari batere egokitzen ez zitzaiona.

Jakadun gizon bat eskuinetik hurbiltzen da, entzungailuak ditu belarrietan. Pasatzean, tximista-abiaduraz begiratzen nau, gero niregana makurtu eta txanpon batzuk botatzen ditu edalontzira. "Eskerrik asko!" Dagoeneko metro gutxira dagoela diot. Bertatik pasatzen den jende gutxi ausartzen da begi-harreman zuzena egitera. Jendea lanera bidean. Erritmoa azkarra da. Mozorrodun emakume bat txarozko oinetakoekin pasatzen da, eta bizikleta elektrikoan jantzitako gizon batek zigarro elektronikoari arrastaka ematen dio eta eskua zintzilik uzten du pasatzean. Hain ondo jokatzen ditugu gure paperak, non geuk sinesten baitugu.

Noizean behin begirada zuzena jasotzen dut. Hiru urteko neska batek jakin-minez begiratzen dit, gero amak tira egiten dio. Gizon zaharrago batek begiekin animatu nahi nauela dirudi. Eta gero emakume bat etortzen da, agian 30 urte inguru dituena, kamiseta batekin, aurpegi atseginarekin, ile ilehoria. Hain leun begiratzen dit une batez, non segundo bat baino gehiago irauten ez duen bere begiradak egun osoan zehar eramaten nau. Ez dago galderarik, ez kritikarik, ez errietarik - adeitasuna besterik ez. Ezer baino gehiago balio duen irribarrea ematen dit. Kopan ez dago txanpon asko, hala ere. 40 zentimo ordu erdian. Hori ez da nahikoa gosari handi bat egiteko.

Beraz, orduan eta puntualagoa naiz Marienstüberlen bazkaltzeko, 13:00ak baino lehen. Barruan lihituta dago. Ez mahai-zapirik, ez zapirik. Bizitza-istorioak gorputz higatuetan islatzen dira, ia ez da irribarrerik aurkitzen aurpegietan.

Begi pareak jarraitzen nau isilean eserlekuaren bila nabilela. Oro har, badirudi hemen bakoitza bere kabuz dagoela. Haietako bat mahaian bilduta dago burua besoetan duela. Elisabeth arrebak denak ezagutzen ditu. 20 urte daramatza Marienstüberl-a zuzentzen eta gatazkarik egonez gero nor geratu daitekeen eta nork utzi behar duen erabakitzen du. Irmoduna eta katolikoa, betaurreko tindatuak eta buruan belo ilun batekin. Janaria banatu baino lehen, otoitz egiten du. Mikrofonoan sartu. Lehenik "Aita Gurea". Gero "Agur Maria". Batzuk ozen otoitz egiten dute, beste batzuek ezpainak mugitu besterik ez dute egiten, beste batzuk isilik daude. Jesusen irudien azpiko jangelan, hortz gabeko andre zaharrak esertzen dira Ekialde Hurbileko, Afrikako eta Errusiako errefuxiatuen ondoan. Ihesean dena galdu duen jendea. Emozioak ezerezetik piztu daitezke, gogor, ustekabean eta ukabilak azkar jarraitzen dute. Eztabaida batek mahaietako batean areagotuko duela mehatxatzen du, bi gizonek hemen lehena nor zen jotzera etorri dira. Gomazko eskularru urdinak dituzten bi komunitate-zerbitzuetako langileek ezin dute ikusten. Orduan, Elisabeth ahizpa borrokan botako du, orro bat bota eta ordena berrezartzen du beharrezko agintearekin. "Liskarra kanpoan utzi behar dugu", dio. "Berradiskidetzea garrantzitsua da, bestela gerra izango dugu egunero bihotzean. Jainkoak lagun gaitzazu, bakarrik ezin dugulako egin. Bazkari zoriontsua!"

Graz-eko Inesen ondoan esertzen naiz eta ilar zopa mehea hartzen dut. "Ahal badut laguntza gehigarri bat nahiko nuke", galdetzen dio zerbitzariari. Bere haurtzaroaz mintzo da, amak Vienara eraman zuen arropa erostera eta hotel batean ostatu hartzeko baimena eman ziotenean, eta urtean behin elizbarrutiak antolatzen duen erromeria batera joaten dela. "Behin gotzainarekin geundela", dio, "inoiz bizi ez dudan zerbait zerbitzatu zuten!" Plater nagusiaren ostean, patata-krepeak entsaladarekin, boluntarioek udare-jogurt edalontziak eta apur bat marroizko platanoak banatzen dituzte.

Joan baino lehen, Inesek barruko aholku bat xuxurlatu dit: arratsaldeko ordubetez kaperan errosarioa errezatzen baduzu, kafea eta pastela hartuko dituzu gero!

Jan bezain pronto, jende gehienak altxatu eta kaixo esan gabe alde egiten du. Itzuli haien zain egon ez den mundu batera. Hitzaldi txikia besteentzat da.

Otordu beroaren ostean, talde txiki bat jantokiaren kanpoko aulkietan esertzen da eta ateak irekitzen dira bizitzako istorioei. Ingrid bertan dago, 70 urteren erdialdean, etxebizitza espekulatzaileek Vienako bere apartamentutik kanporatu zutena eta duela urte mendiko istripu batean semea hil baitzuen. Ondo irakurria eta hezitua da eta okerreko pelikula batean amaitu duela ematen du. Josip Vienara Jugoslaviatik etorri zen langile gonbidatu gisa 1973an. Elektrizista lana aurkitu zuen, gero egunean 12 orduz lan egin zuen zentral elektriko batean eta gaur egun bakarrik bizi da Graz-eko etxerik gabeko aterpe batean. Karintiako Robert han dago, hanketan ekzema eta azala papera bezain mehea duela. Berak Wörthersee lakura bidelagun izan nahi dugun galdetzen digu. —Batoz igeri egitera? Orduan, bat-batean, geldiezin altxatzen da eta besoetatik hautsa botatzen du minutuz, berak bakarrik ikusten duena.

Christine, 40 urte ingurukoa, hizkuntzalaritza ikasi du eta frantsesez solasean ari da Viktor, jaiotzez italiarra, bera baino urte batzuk zaharragoa, artea eta artikulazioa interesatua. Bizikleta gainean dabil. Rimbaud poeta frantsesaren liburuki bat dauka bere alforjetako batean. Etxean baino nahiago du kalean bizi, ezin baitu aire nahikoa hartu. Behin liburu baten truke jaso zuen bono batekin -azkena-, hirian kafe bat hartzera gonbidatzen nau. Poltsikotik egunkari zati bat ateratzen du iragarki batekin: "Udako festa baterako gonbidapena". Graz auzo dotore batean. Janaria eta edaria emango dela dio. — Bihar eguerditik aurrera han egongo naiz. Irribarre egiten du. "Bazatoz?" Noski. Baina hurrengo egunean bakarrik nago helbidean hitzartutako orduan. Ez dut Viktor berriro ikusten.

Marienstüberl- en ikasten dudana : bihotzak arau guztiak hausten ditu, mugak adimena baino mila aldiz azkarrago gainditzen ditu. Atea zabaltzen dugunean, klase sozialen eta aurreiritzien artean, zerbait gertatzen zaigu. Konexioa sortzen da. Opari bat ematen zaigu. Agian denok daramagu barne-barruan halako uneetarako irrika.

Grazen udako hasierako arratsaldeetan iluntzen denean eta ikasleak tabernetan parrandan ari direnean, industriaguneko merkantzien konturako eskailera azpian ezkutatzen naiz datozen gauetarako. Trenen zarata, gertuko animalien hondakinen edukiontzi baten ustel kiratsa, aluminiozko hagun distiratsuak dituzten kotxeak, saltzaileak eta zaleak, trumoi-ekaitza eta euria, nire pelbiseko hezurra asfalto gogorrean - bizitza neketsua da.

Zer geratzen da?

Mario, adibidez. Caritaseko arduraduna da egun nire nortasuna agerian jartzen diodan bakarra. Beranduko txandan ari da lanean Ressi herrian elkartzen garenean. “Herria”, edukiontzi txertatuta, ehunka metro gutxira dago ni ostatu hartzen dudan aparkalekutik. Iluntzean ingurutik paseoan, etxebizitza txikiak deskubritzen ditut eta jakin-minez sartzen naiz eremuan. Etxerik gabeko 20 pertsona inguru bizi dira hemen betiko, denak alkoholismoarekin larriki gaixorik. Aldartea oso lasaia da, depresio zantzurik gabe. Batzuk patioko mahai batean eserita daude eta keinua egiten didate. “Kaixo, ni Mario naiz!”, agurtzen nau taldeko koordinatzaileak areto komunan. Geroago jakin dut ingeniaritza industriala ikasi zuela baina gero hemen hasi zen lanean eta ez zuen inoiz gelditu. Orain eskua ematen dit. "Eta zu?" Nola lagundu dezakeen galdetzen dit. Zuzena da. Ez du zundatzen, baina ur baso bat eskaintzen dit. Entzun. Vienakoa naizela eta gaua kalean pasatzen ari naizela esaten diodanean, telefonoa hartzen du lo egiteko tokia antolatzeko. Baina keinu egiten diot. Hurrengo arratsaldean berriro joaten naiz, Mario beranduko txandan dago berriro. Oraingoan ez dut itxurak egin nahi. Minutu batzuen buruan, zergatik nagoen hemen kontatzen diot, nire aurreko pilotu lana eta Marienstüberlen bazkaria, aparkalekuan gaua eta Vienako nire familiari buruz. Berak dio berehala ohartu zela nire hizkuntza eta ibiltzeko moduaz. «Ohituta zaude jendearekin harremanetan jartzeko. Denek ezin dute hori egin».

Laster politikaz eta matrikulaz, gure alabei buruz, aberastasunaren banaketa desorekatuaz eta baldintzarik gabe emateak zer den hitz egiten ari gara. Harrezkero hildako bizilagunen argazkiak erakusten dizkit, baina bizitzaren amaieran hemen berriro ere etxea aurkitu dutenak. Erlaxatuta ikusten dute kamerara. Batzuk elkar besarkatu eta barre egiten dute. "Mundu zintzoagoa da", dio Mariok bere bezeroei buruz.

Txantxoegia al da esatea egun haietako une iraunkorrak jendeak ez ninduen begiz begiratzen, bihotzez ikusten ninduela? Horixe sentitzen da. Mur zubian emakume gaztearen aurpegia. Bigarren goizean opil-poltsa bat ematen didan eta berez agur esatean esaten didana arratsaldeko otoitzetan sartuko nautela. Viktor-en azken bonoa kafe baterako, dudarik gabe ematen didana. Josipek elkarrekin gosaltzeko gonbidapena. Hitzak lotsati, ia baldar datoz. Gutxitan hitz egiten du.

Euripean azken gau baten ondoren, noizbait hormigoizko eskailera azpian nire lekua ere ez baita lehor geratzen, pozik nago berriro etxera eraman ahal izateaz. Eta momentu batez, iruzur bat bezala sentitzen naiz. Nire mahaiko bizilagunak traizionatu banitu bezala, Marienstüberl-en gosaltzen eserita daudenak eta aukera hori ez dutenak.

Augarteneko egurrezko bizkarrean etzanda eta zerura begiratzen dut. Lau egunez, momentu batetik bestera bizi izan naiz. Munduak irentsita, koadernorik gabe, sakelako telefonorik gabe denbora hutsean. Egun amaigabeak kaleetan ibiltzen, parkeko aulkietan lozorroan eta besteen limosnatik bizitzen.

Orain eguzkiari berotzen uzten diot. Medikuntza liburu lodia ondoan duen ikaslea bezala. Haurrak futbolean jolasten. Emakume musulmana beloaren azpian. Joggera bere txakurrarekin. Adineko gizona bere bizikleta gainean. Droga-trafikatzaileak eta ertzainak. Etxerik gabeko pertsonak eta milioidunak.

Askatasuna ez da norbait izan behar. Eta denok hemen egoteko eskubide bera dugula sentitzea. Mundu honetan gure lekua aurkitzeko eta bizitzaz betetzeko, ahal dugun neurrian.