Neljä päivää, kolme yötä

Menetti työsi. Eronnut avioliitosta. Jätteessä vuokran kanssa. Jossain vaiheessa päädyt kadulle. Mutta miltä todella tuntuu herätä sillan alla? Ilman hammasharjaa, haiseva, muu maailma karttaa? Kohtasin yhden suurimmista peloistani - ja koin neljä päivää oivalluksia toiseen maailmaan.

Se oli unelma, joka sai kaiken liikkeelle. Syksyllä 2023 näin unta, että istuin Mur-joen sillalla Itävallan toiseksi suurimman kaupungin Grazin keskustassa kerjäämässä. Se oli voimakas kuva, ja siihen liittyi selittämätön tunne: vapaus.

Tunsin Grazin pinnallisesti siihen asti, päiväretkistä ja muutamasta hotellivierailusta lentäjänä: 300 000 asukasta, kaunis vanha kaupunki, jossa on paljon kahviloita ja hyvin hoidettuja puistoja, joka sijaitsee Mur-joen rannalla. Kuusi kuukautta myöhemmin olen siellä. Olen tyhjentänyt kalenteristani neljä päivää päästäkseni asian ytimeen. Paljastaa itseni sille, mitä pelkäsin eniten unettomina öinäni: epäonnistumiselle ja putoamiselle pohjattomaan kuoppaan. Menettää kaiken. Vaikka kuinka kovasti yritin kuvitella sitä, en voinut kuvitella sitä. Sellainen elämä oli liian kaukana. Yksin erämaassa, elää minimalistista elämää, kävelee 3000 km - Olin kokeillut sitä kaikkea aiemmin. Mutta keskellä suurkaupunkia etsiä ruokaa roska-astioista, nukkua asfaltilla ja olla vaihtamatta vaatteita päiviin - se oli eri kategoria. Minne menisin wc:hen? Mitä tekisin jos sataa? Keneltä kerjaisin ruokaa? Kuinka käsittelet häirintää muille, jotka parhaimmillaan jättävät sinut huomiotta? Jos kaikki, mitä usein pidämme itsestäänselvyytenä elämässämme, putoaa pois – mitä meistä itse asiassa jää jäljelle?

Aloitan kokeilun torstaina toukokuun lopulla lounasaikaan Graz Jakominin parkkihallissa. Innostunut ja hyvin valmistautunut. Tässä tapauksessa se tarkoittaa: repeytyneitä vaatteita ja mahdollisimman vähän matkatavaroita.

Muutaman askeleen jälkeen jalkakäytävällä minua kohti tulee nainen, hyvännäköinen, olkapäille ulottuva ruskea tukka, meikki päällä ja täynnä energiaa. Minä: hymyilen hänelle. Hän: Katsoo läpini. Se ärsyttää minua. Kunnes näen heijastukseni pimeässä näyteikkunassa. Ensimmäistä kertaa vuosikymmeniin minulla on parta kasvoillani. Valkoisen paidan sijaan minulla on päällään repaleinen sininen T-paita, josta irtoaa teksti. Pesemättömät hiukset, joita peittää repaleinen, harmaa kärkilakka. Tahralliset farkut, ylänappi sidottu kuminauhalla. Ei rentoja lenkkarit, mutta mustia potkuja, joissa on mutaa. Ei älypuhelinta. Ei Internetiä. Ei rahaa. Sen sijaan muovipussi apteekista olkapäälläni. Sisältö: pieni lemmikkipullo vedellä, vanha makuupussi, sadetakki ja pala muovia. Sääennuste on vaihteleva, minitornado iski kaupunkiin muutama päivä sitten. Minulla ei ole aavistustakaan missä aion viettää yön. Ainoa vaatimus: se on kadulla.

Idea tällaisesta "katuretriitistä" tuli amerikkalaiselta zen-munkilta Bernie Glassmanilta. Glassman, syntynyt New Yorkissa vuonna 1939, valmistui ilmailuinsinööriksi ja hänellä oli tohtorin tutkinto matematiikasta. 1960-luvulla hän tapasi zen-mestarin Kaliforniassa ja hänestä tuli myöhemmin itse. Hän ei uskonut elävään hengellisyyteen vain temppelissä. Hän halusi päästä ulos elämän pelikentälle ja tuntea lian sormiensa välissä. "Zen on koko asia", kirjoitti Bernie Glasmann: "Sininen taivas, pilvinen taivas, lintu taivaalla - ja lintukakka, johon astut kadulle."

Hänen oppilaansa, mukaan lukien näyttelijä Jeff Bridges, noudattavat kolmea periaatetta: Ensinnäkin, älä luule tietäväsi mitään. Toiseksi todistaa, mitä todella tapahtuu silmiemme edessä, ja kolmanneksi toimia tämän motivaation pohjalta.

Kuvaus retriiteistä, joilla Glassman vei päiväkausiksi tien päälle myös suuryritysten toimitusjohtajia, lukee netissä opastuksena oman identiteetin hajoamiseen. Tullaksesi mielialaan, sinun ei pitäisi ajaa parranajoa tai pestä hiuksiasi kotona viiteen päivään. Tyttäreni ja vaimoni katsovat tätä epäluuloisesti, he eivät oikein tiedä mitä tehdä siitä. "Voimme kutsua kodittoman luoksemme", nuorempi tyttäreni ehdottaa. Se olisi hänen silmissään järkevämpää. Voi olla. Mutta tuntea, millaista on viettää yö kadulla ilman mukavuutta, on toinen asia. Ainoa henkilökohtainen tavara, jonka saan, on henkilökortti.

Mitä tulee motivaatioon, voin hyvin niin kauan kuin aurinko paistaa. Ihmiset istuvat kahviloissa, viikonloppu ei ole kaukana, he paahtavat Aperolilasillisen kanssa nauraen. Eilen se oli minunkin maailmani, mutta ilman penniäkään taskussani asiat muuttuvat. Se, mitä pidin itsestäänselvyytenä, on yhtäkkiä saavuttamaton minulle. Avaa seesami, vain taikakaava puuttuu. Ei pankkiautomaattia, joka pelastaisi minut. Ei ystävää, joka kutsuisi minua sisään. Vasta nyt ymmärrän kuinka kaupallistettu julkinen tilamme on. Ikään kuin näkymättömän lasin erottamana kuljen päämäärättömästi kaupungin halki. Kurkistelen jätepaperisäiliöihin löytääkseni pahvilaatikoita yöksi ja pidän silmällä huomaamattomia nukkumapaikkoja.

Rautatieaseman Ostbahnhofin tontti on suojattu videokameroilla ja aidoilla, joten en edes yritä päästä sisään. Kaupungin puistossa: synkkyyttä. Entisen taiteilijoiden kohtaamispaikan Forum Stadtparkin rakennus sijaitsee hylättynä, lähellä nuorten huumehuumeiden hengailua. He huutavat ja riitelevät. Poliisi partioi partioautoillaan. Lenkkeilijät tekevät kierroksiaan välissä. Muutaman minuutin kävelymatkan päässä Schlossbergistä ja sen kellotornista, kaupungin maamerkistä, panoraamanäkymä kattojen yli palkitsee kiipeämisen. Täällä nurmikko on siististi leikattu, ruusut kukkivat ja biergarten palvelee turisteja. Nuori saksalainen pariskunta istuu vieressäni penkillä, on hänen syntymäpäivänsä, puolivälissä 20, ja hän kuuntelee ääniviestiä vanhemmiltaan, jotka ilmeisesti rakastavat häntä erittäin paljon, voit kuulla suudelmia, joita he lähettävät hänelle, hänen tyttöystävänsä halaa häntä. Viettävätkö kodittomat syntymäpäiviään? Kenen kanssa? Sadepisarat repivät minut pois ajatuksistani.

Kiinan paviljonki kattoineen tarjoaisi suojaa sateelta, mutta sen penkit ovat liian kapeita yöpymiseen. Ehkä tarkoituksella. Ja tässä myös: Videokameroita joka kolkassa. Kenenkään ei pitäisi viihtyä täällä.

Augartenissa, joka on aivan Murin rannalla, on puisia aurinkokansia, mutta siellä yöpyminen on kuin makaa näytössä, joka näkyy kaukaa ja valaistu, enkä pidä poliisin tarkastuksista, jotka töykeästi herättävät minut. minun uneni. Joenrannan piilotetuimmat paikat on eristetty Murin tulvien vuoksi. Hyvän yöpymispaikan löytäminen ei ole niin helppoa. Vai olenko liian nirso? Rakennusrungot kelluvat ohi ruskeassa vedessä, muutama ankka ui lahdessa. Ei kaukana puiston penkillä istuu mies, suunnilleen minun ikäiseni, eli noin 50. Hän näyttää hieman uupuneelta ja pureskelee juustokäämiä. Vatsani murisee. Pitäisikö minun puhua hänelle? Epäröin ja annan periksi. Tietääkö hän, mistä voit saada jotain syötävää Grazissa ilman rahaa? Hän katsoo minua hetken, laskee sitten silmänsä ja jatkaa syömistä. Pysähdyn epävarmana, ja hän elehtii kädelläni, että menisin pois. "Älä, älä!" hän sanoo vihaisesti.

Kuinka vaikeaa on kommunikoida muiden kodittomien kanssa? Varsinkin kun suurimmalla osalla heistä on myös alkoholi- ja mielenterveysongelmia. Onko olemassa solidaarisuutta, auttavatko ihmiset toisiaan? En silti tiedä siitä juuri mitään. Huomasin etukäteen, että pääasemalla on asematehtävä, jossa on päiväkeskus ja luultavasti jotain syötävää. Joten lähdin matkaan. Matkalla ohitan kaksi yleistä wc:tä. Et ainakaan tarvitse kolikoita päästäksesi sisään. Riskin katsoa. WC-istuin puuttuu. Se haisee jyrkästi virtsalle. WC-paperi makaa repeytyneenä lattialla. Okei. Jätän sen myöhemmin.

Volksgartenissa, jonka ylitän, nuoret arabijuuriset lapset kuiskaavat, eivätkä näytä aivan varmalta, haluanko ostaa heiltä huumeita vai jotain muuta. "Mitä tarvitset?" kysyy yksi heistä, puolet minua ikäinen. Jatkan sanaakaan. Lopulta seison aseman tehtävän edessä. Lasioven takana on kyltti: "Suljettu". Talveen asti. Ja nyt? Minulla ei ole aavistustakaan. Katson ympärilleni. Taksiasema. Bussit. Supermarket. Paljon asfalttia. Autot. Pakokaasut. Lämpö. Ei viihtyisä paikka. Väsymys tunkeutuu. Tunne siitä, ettei ole tervetullut mihinkään. Kodittomana minulle näinä minuutteina valkenee, että sinulla ei ole yksityisyyttä - olet jatkuvasti ulkona julkisilla paikoilla. Siihen ei ole helppo tottua.

Muutama sata metriä kauempana Caritas jakaa voileipiä Marienstüberl-ravintolassa. Kompastun portin ohi. Jos saavut ajoissa klo 13, saat jopa lämpimän aterian ilman kysymyksiä. Olen myöhästynyt siitä kaksi tuntia, mutta ystävällinen virkamies ojentaa minulle kolme voileipää, jotka on täynnä munia, tomaatteja, salaattia, tonnikalaa ja juustoa. Saan myös työntää muovipussiini leivän.

Toistaiseksi olen tyytyväinen, kun istun penkillä aivan Mur-joen vieressä vanhassakaupungissa ja syön voileipää. Olen kertonut kokeilustani vain muutamille ihmisille etukäteen. Kaikki eivät pidä sitä hienona. Bernie Glassman joutui myös toistuvasti kohtaamaan syytöksen, ettei hän ollut todella koditon ja vain teeskenteli sitä. Mutta se ei häirinnyt häntä: parempi nähdä erilainen todellisuus kuin olla käsittämättä siitä, hän väitti.

Joka tapauksessa tilastot osoittavat, että mitä pidempään asunnottomuus kestää, sitä vaikeampaa siitä on päästä eroon. Pitäisikö minun paljastaa todellinen henkilöllisyyteni sattumanvaraisten kohtaamisen yhteydessä asianomaisten kanssa? Myönnätkö, että tämä on väliaikainen retki minulle? Olen päättänyt tehdä päätöksen hetken mielijohteesta ja mieluummin väistää kuin valehdella.

Joka tapauksessa yksinkertainen totuus on, että minulla ei ole vieläkään yöpaikkaa, ja mieliala uhkaa muuttua happamaksi, kun taivaalta putoaa taas paksuja sadepisaroita. Minulla ei ole ylimääräisiä vaatteita. Jos kastun, pysyn märkänä koko yön. Olen myös nyt todella väsynyt ja muovipussi käy hermoilleni. Ilman Google Mapsia joudun luottamaan muistiini ja merkkeihini. Olen yrittänyt muistaa tärkeimmät kadut etukäteen, mutta jokainen väärä käännös tarkoittaa kiertotietä. Nyt voin tuntea sen.

Ohitan oopperatalon, sisällä juhlavalaistus, ulko-ovesta ryntää nainen. Kello on puoli kahdeksan, tummia pilviä taivaalla. Mitä nyt? Pitäisikö minun viihtyä ohittavani autonäyttelyn ajotiellä vai Augartenin puiston penkillä? En osaa päättää. Vasta kun törmään eteläisen kaupungin teollisuusalueelle, avautuu sopiva vaihtoehto: portaiden alle suuren huonekaluvaraston tavaranantoalueelle. Avoimessa on koloja, joiden taakse ei heti näy. Kaksi portaiden eteen pysäköityä pakettiautoa tarjoavat yksityisyyttä. Siitä huolimatta odotan pimeän tuloa ennen kuin uskallan avata makuupussini. Laitan muutaman juomatölkin alle ja nukahdan vihdoin autonrenkaiden, rekisterikilpien ja pahvipuristimen näköalalla. Kun pikajuna ohittaa viereisillä raiteilla, maa värähtelee ja vetää minut puoliunestani.

Mitä en tiennyt: teollisuusalueiden tyhjät parkkipaikat ovat ilmeisesti maaginen nähtävyys yökyöpeleille. Joku ilmestyy aina kahteen yöllä. Pari pysäköi muutaman minuutin vain muutaman metrin päässä. Yhdessä vaiheessa pysähdyksissä oleva urheiluauto pysähtyy pysäköidyn kuorma-auton taakse ja sen kiillotetut alumiinivanteet hohtavat kuutamossa. Mies shortseissa nousee ulos, polttaa tupakan, puhuu puhelimessa vieraalla kielellä ja suuttuu. Hän kävelee parkkipaikalla ylös ja alas. Sitten hän kääntyy minun suuntaani. Hengitykseni tarttuu kurkkuuni. Muutaman sekunnin ajan, jonka aikana en uskalla liikkua, katsomme toisiamme silmiin. Ehkä matkapuhelin taskussani olisi kuitenkin ollut hyvä idea, varmuuden vuoksi. Hän ei näytä olevan varma, onko siellä ketään. Hän seisoo siellä rauhallisesti ja tuijottaa minua. Sitten hän selviää tyrmistyksestään, menee autoon ja ajaa pois. Hengitän helpotuksesta. Jossain vaiheessa, reilusti puolenyön jälkeen, nukahdan.

On täysikuun yö, jossa on jotain rauhoittavaa. Kuu paistaa kaikille, riippumatta siitä, kuinka paljon rahaa sinulla on taskussasi. Aivan kuten linnut sirkuttavat kaikille päivän valkeneessa puoli neljältä. Ryömän ulos makuupussistani, venyttelen ja haukotan. Punaiset merkit lantiollani ovat jälkiä kovasta yöunesta. Väsyneet kasvot katsovat minua takaisin pakettiauton taustapeilistä, silmät turvonneet kiinni. Pujotan pölyisillä sormillani sotkuisten hiusteni läpi. Ehkä saan kahvia jostain? Kaduilla on edelleen hiljaista. Naapuriyökerhossa työvuoro lähenee loppuaan, nuori nainen tulee ulos ovesta, pujahtaa takkiinsa, vetää tupakkaa ja astuu sitten taksiin. Toimistorakennuksen edessä siivousyrityksen työntekijät aloittavat työvuoronsa. Mies ulkoiluttaa koiraansa ja odottaa suljetun rautatien ylityksen edessä. Messukeskuksen lähellä sijaitseva McDonald's on edelleen suljettu. Vastapäätä olevalla huoltoasemalla kysyn hoitajalta, voisinko juoda kahvia. "Mutta minulla ei ole rahaa", sanon, "onko se vielä mahdollista?" Hän katsoo minua ymmällään, sitten kahvinkeittimeen ja miettii hetken. "Kyllä, se on mahdollista. Voin tehdä sinusta pienen. Mistä sinä pidät?" Hän ojentaa minulle paperimukin sekä sokerin ja kerman. Istun korkean pöydän ääreen, liian väsyneenä puhumaan. Takanani joku kyykistyy sanattomasti peliautomaatin luo. Muutaman minuutin kuluttua jatkan onneksi eteenpäin. "Hauskaa päivän jatkoa!" huoltoasemanhoitaja toivoo minulle.
Ulkona nostan joidenkin luomujätteiden roska-astioiden kantta, toivoen löytäväni jotain hyödyllistä, mutta kasvisjätteitä lukuun ottamatta siellä ei ole mitään. Aamiaiseni on palasia edellisenä päivänä hankitusta leivästä.

Kaupunki herää seitsemän aikoihin. Torin pitäjät pystyttivät osastonsa Lendplatzille myymään yrttejä, vihanneksia ja hedelmiä. Se tuoksuu kesältä. Kysyn myyjältä, voiko hän antaa minulle jotain. Hän ojentaa minulle omenan, vaikutti hieman hämmentyneeltä tilanteesta. "Annan sinulle tämän!" hän sanoo. Minulla on vähemmän onnea leipomossa: "Myymättömät leivonnaiset menevät aina Liian hyvää mennä iltapäivällä", sanoo rouva tiskin takana. Ainakin hän hymyilee kohteliaasti, vaikka en olekaan asiakas. Jopa muutama kauppa kauempana, joissa ihmiset nappaavat nopean aamiaisen matkalla töihin, yksikään raikkaiden kangasesiliinojen myyntiassistenteista ei ole valmis perääntymään. Jäljelle jää kova vaihtoehto: kerjääminen kadulla. Vaatii paljon vaivaa altistaa itseni kyseleville lasten katseille ja skeptisille katseille keskellä Grazia. Raitiovaunun kuljettaja tuijottaa minua silmäkulmastaan. Ihmiset pukuja matkalla töihin. Teen sen joka tapauksessa. Kesken ruuhka-ajan, raitiovaunujen, pyöräilijöiden ja kenkäparien viereen, istun maahan, huoltoaseman tyhjä kahvikuppi edessäni. Erzherzog Johann -sillalla, juuri siellä, missä unessani kerjään. Ensimmäiset auringonsäteet putoavat tielle, muutaman metrin alapuolella ruskea tulvavesi lippaa sillan pylväitä vasten. Suljen silmäni ja vertaan tunnetta unelmaani. Se on kuin vastakohta entiselle elämälleni kiiltävässä kapteenin univormussa. Pilvien yläpuolella kohoamisesta alas likaiseen arkeen tiellä. Ikään kuin olisin tarvinnut tätä perspektiiviä osana mosaiikkia täydentämään panoraaman. Ihmisenä oleminen kaikin puolin. Kaikki on mahdollista, valikoima on valtava. Ja silti: julkisivun takana jokin pysyy muuttumattomana. Olen samanlainen. Ehkä tästä sai alkunsa unen vapauden tunne, joka ei näyttänyt sopineen tilanteeseen ollenkaan.

Oikealta lähestyy takkipukuinen mies, jolla on kuulokkeet korvissaan. Kun hän ohittaa, hän katsoo minua salamannopeasti, kumartuu sitten luokseni ja heittää muutaman kolikon kuppiin. "Kiitos paljon!" Sanon, kun hän on jo muutaman metrin päässä. Vain harvat ohikulkijat uskaltavat ottaa suoran katsekontaktin. Ihmiset matkalla töihin. Vauhti on nopea. Nainen pukeutuneena kävelee ohi kiiltonahkakengissä, pukupukuinen mies sähköpyörällä vetää e-savuketta ja antaa kätensä rennosti roikkua ohi kulkiessaan. Täytämme roolimme niin hyvin, että lopulta uskomme niihin itse.

Aina silloin tällöin saan suoran katseen. Kolmivuotias tyttö katsoo minua uteliaana, sitten hänen äitinsä vetää hänet mukaansa. Vanhempi mies näyttää haluavan piristää minua silmillään. Ja sitten tulee nainen, ehkä 30-vuotiaana, T-paidassa, ystävällisissä kasvoissa, vaaleat hiukset. Hän katsoo minua hetken niin lempeästi, että hänen katseensa, joka kestää korkeintaan sekuntia, kantaa minua koko loppupäivän. Ei ole kysymystä, ei kritiikkiä, ei moitteita - vain ystävällisyyttä. Hän antaa minulle hymyn, joka on arvokkaampi kuin mikään muu. Kupissa ei kuitenkaan ole paljon kolikoita. 40 senttiä puolessa tunnissa. Se ei riitä suureen aamiaiseen.

Joten olen entistä täsmällisempi lounaalle Marienstüberlissä, juuri ennen klo 13. Sisällä on ummehtunut. Ei pöytäliinoja, ei lautasliinoja. Elämäntarinat heijastuvat kuluneisiin vartaloihin, tuskin hymyä löytyy kasvoilta.

Silmäparit seuraavat minua hiljaa, kun etsin paikkaa. Yleensä kaikki näyttävät olevan täällä omillaan. Yksi heistä käpertyy pöydän ääreen pää sylissään. Sisar Elisabeth tuntee kaikki. Hän on johtanut Marienstüberlia 20 vuotta ja päättää, kuka voi jäädä ja kenen on poistuttava, jos syntyy riita. Päättäväinen ja katolinen, sävytetyt lasit ja tumma hunnu päässään. Ennen kuin hän jakaa ruokaa, hän ensin rukoilee. Mikrofoniin. Ensin "Isä meidän". Sitten "Terve Maria". Muutamat rukoilevat ääneen, toiset vain liikuttavat huuliaan, toiset ovat hiljaa. Ruokasalissa Jeesuksen kuvien alla istuvat iäkkäät naiset ilman hampaat Lähi-idän, Afrikan ja Venäjän pakolaisten vieressä. Ihmisiä, jotka ovat menettäneet kaiken paenessaan. Tunteet voivat välähtää tyhjästä, ankarasti, odottamatta ja nyrkit seuraavat nopeasti perässä. Väittely uhkaa kärjistyä yhdessä pöydästä, kaksi miestä on alkanut räjähtää siitä, kuka oli täällä ensin. Kaksi yhdyskuntatyöntekijää sinisine kumihansikkaineen näyttävät avuttomalta. Sitten sisar Elisabeth heittäytyy riitaan, päästää karjun ja palauttaa järjestyksen tarvittavalla valtuudella. "Meidän on jätettävä riitely ulkopuolelle", hän sanoo. "Sovitus on tärkeää, muuten meillä on sota sydämissämme joka päivä. Jumala meitä auttakoon, sillä emme voi tehdä sitä yksin. Siunattua ateriaa!"

Istun Grazin Inesin viereen ja lusikkaan ohutta hernekeittoa. "Haluaisin ylimääräistä apua, jos voisin", hän kysyy palvelimelta. Hän kertoo lapsuudestaan, jolloin äiti vei hänet Wieniin ostamaan vaatteita ja hän sai yöpyä hotellissa, sekä siitä, että hän käy kerran vuodessa hiippakunnan järjestämällä pyhiinvaelluksella. "Kun olimme piispan kanssa", hän sanoo, "he tarjosivat jotain, mitä en ole koskaan ennen kokenut!" Pääruoan, perunapannukakkujen ja salaatin jälkeen vapaaehtoiset jakavat päärynäjogurttia ja hieman ruskeita banaaneja.

Ennen lähtöään Ines kuiskaa minulle sisäpiirivinkin: jos rukoilet rukousta kappelissa tunnin ajan iltapäivällä, saat sen jälkeen kahvia ja kakkua!

Heti kun he ovat syöneet, useimmat ihmiset nousevat ylös ja lähtevät tervehtimättä. Takaisin maailmaan, joka ei ole odottanut heitä. Small talk on muille.

Lämpimän aterian jälkeen pieni ryhmä istuu ruokasalin ulkopuolella oleville penkeille ja ovet avautuvat elämäntarinoihin. Siellä on 70-vuotiaana puolivälissä Ingrid, jonka asuntokeinottelijat häädivät Wienin asunnostaan ​​ja jonka poika kuoli vuoristoonnettomuudessa vuosia sitten. Hän on hyvin lukenut ja koulutettu ja näyttää siltä, ​​että hän olisi päätynyt väärään elokuvaan. Josip tuli Wieniin Jugoslaviasta vierastyöntekijäksi vuonna 1973. Hän löysi töitä sähköasentajana, työskenteli myöhemmin 12 tuntia päivässä voimalaitoksella ja asuu nykyään yksin kodittomien turvakodissa Grazissa. Robert Kärntenistä on paikalla, jaloissaan ihottuma ja valkoinen iho, joka on ohut kuin paperi. Hän kysyy kirkkaasti, haluaisimmeko seurata häntä Wörthersee-järvelle. "Tuletko uimaan?" Sitten hän yhtäkkiä nousee levottomaisesti seisomaan ja puhaltaa käsistään pölyä minuuttien ajan, minkä vain hän näkee.

Noin 40-vuotias Christine on opiskellut kielitiedettä ja juttelee ranskaksi Viktorin kanssa, syntyperäinen italialainen, häntä muutaman vuoden vanhempi, kiinnostunut taiteesta ja sananlasku. Hän on ulkona pyörällään. Hänellä on yhdessä satulalaukuistaan ​​ranskalaisen runoilijan Rimbaud'n teos. Hän asuu mieluummin kadulla kuin kotona, koska hän ei saa tarpeeksi ilmaa. Hän kutsuu minut kahville kaupunkiin kupongilla - hänen viimeisellä - jonka hän kerran sai vastineeksi kirjasta. Hän vetää taskustaan ​​sanomalehtileikkeen, jossa on ilmoitus: "Kutsu kesäjuhliin". Grazin tyylikkäällä alueella. Ruokaa ja juomaa tarjotaan, sanotaan. "Olen siellä huomenna keskipäivästä." Hän virnistää. "Oletko tulossa?" Varma. Mutta seuraavana päivänä olen yksin sovittuna aikana osoitteessa. En näe Viktoria enää.

Mitä opin Marienstüberlissä : sydän rikkoo kaikkia sääntöjä, ylittää rajat tuhat kertaa nopeammin kuin mieli. Kun avaamme oven, yli yhteiskuntaluokkien ja ennakkoluulojen, meille tapahtuu jotain. Yhteys syntyy. Meille annetaan lahja. Ehkä meillä kaikilla on syvällä sisällämme kaipuu tällaisiin hetkiin.

Kun Grazin alkukesäiltoina pimenee ja opiskelijat juhlivat baareissa, piiloudun teollisuusalueen tavara-asian portaiden alle tulevia iltoja varten. Junien melu, läheisen eläinjätesäiliön hajoaminen, autot kimaltelevilla alumiinivanteilla, jälleenmyyjät ja lyönnit, ukkosmyrsky ja kaatosade, lantion luuni kovalla asfaltilla - se on rankkaa elämää.

Mitä on jäljellä?

Mario esimerkiksi. Caritas-esimies on nykyään ainoa, jolle paljastan henkilöllisyyteni. Hän työskentelee myöhäisessä vuorossa Ressin kylässä, kun tapaamme. "Kylä", kourallinen sisäänrakennettuja kontteja, on vain muutaman sadan metrin päässä parkkipaikalta, jossa asun. Kävellessäni alueella hämärässä huomaan pienet asunnot ja astun alueelle uteliaana. Täällä asuu vakituisesti noin 20 asunnotonta, jotka kaikki ovat vakavasti sairaita alkoholismiin. Tunnelma on yllättävän rento, ei merkkejä masennuksesta. Jotkut heistä istuvat pihalla pöydän ääressä ja vilkuttavat minulle. "Hei, olen Mario!", joukkueen koordinaattori tervehtii minua yhteisessä huoneessa. Myöhemmin saan selville, että hän itse asiassa opiskeli teollisuustekniikkaa, mutta sitten hän alkoi työskennellä täällä eikä koskaan lopettanut. Nyt hän kättelee minua. "Ja sinä?" Hän kysyy, kuinka hän voi auttaa. On suoraviivaista. Ei tutki, mutta tarjoaa minulle lasillisen vettä. Kuuntelee. Kun kerron hänelle, että olen Wienistä ja vietän yön kadulla, hän ottaa puhelimen ja järjestää yöpymispaikan. Mutta heilutan häntä. Seuraavana iltana tulen taas käymään, Mario on taas myöhässä. Tällä kertaa en halua teeskennellä. Muutaman minuutin kuluttua kerron hänelle, miksi olen täällä, edellisestä työstäni lentäjänä ja lounaastani Marienstüberlissä, yöstä parkkipaikalla ja perheestäni Wienissä. Hän sanoo huomaneensa heti kieleni ja tavan, jolla kävelen. "Olet tottunut ottamaan yhteyttä ihmisiin. Kaikki eivät voi tehdä sitä."

Pian puhumme politiikasta ja lukukausimaksuista, tyttäristämme, varallisuuden epätasaisesta jakautumisesta ja siitä, mitä tarkoittaa antaminen ehdoitta. Hän näyttää minulle kuvia asukkaista, jotka ovat sittemmin kuolleet, mutta jotka ovat löytäneet täältä kodin elämänsä lopussa. Ne näyttävät rennolta kamerassa. Jotkut halaavat toisiaan ja nauravat. "Se on rehellisempi maailma", Mario sanoo asiakkaistaan.

Kuulostaako liian tyhmältä sanoa, että noiden päivien pysyvät hetket olivat niitä, jolloin ihmiset eivät katsoneet minua silmillään, vaan näkivät minut sydämellään? Tältä se tuntuu. Nuoren naisen ilme Murin sillalla. Toisena aamuna leipuri, joka ojentaa minulle pussin leivonnaisia ​​ja sanoo spontaanisti hyvästit sanoessaan, että hän ottaa minut mukaan iltarukouksiinsa. Viktorin viimeinen kuponki kahville, jonka hän antaa minulle epäröimättä. Josipin kutsu yhteiselle aamiaiselle. Sanat tulevat arasti, melkein kiusallisesti. Hän puhuu harvoin.

Viimeisen sateisen yön jälkeen, jossa jossain vaiheessa paikkani betoniportaiden alla ei enää pysy kuivana, olen iloinen, että saan taas ajaa kotiin. Ja hetken tunnen itseni huijariksi. Ihan kuin olisin pettänyt pöytänaapurit, jotka istuvat aamiaisella Marienstüberlissä ja heillä ei ole tätä mahdollisuutta.

Makaan puukannella Augartenissa ja katson ylös taivaalle. Neljä päivää olen elänyt hetkestä toiseen. Maailma nielaisi, ilman muistikirjaa, ilman matkapuhelinta ajan tyhjiössä. Loputtomat päivät kaduilla vaeltamista, puiston penkeillä torkkumista ja muiden almujen elämistä.

Nyt annan auringon lämmittää minua. Aivan kuten opiskelija, jolla on paksu lääkekirja vieressäni. Lapset pelaamassa jalkapalloa. Musliminainen verhon alla. Lenkkeilijä koiransa kanssa. Vanha mies pyörällään. Huumekauppiaat ja poliisit. Kodittomia ja miljonäärejä.

Vapaus ei ole sitä, ettei tarvitse olla joku. Ja tuntea, että meillä kaikilla on sama oikeus olla täällä. Löytää paikkamme tässä maailmassa ja täyttää se elämällä niin hyvin kuin pystymme.