Quatre jours, trois nuits

Vous avez perdu votre emploi. Divorcé du mariage. En retard sur le loyer. À un moment donné, on se retrouve à la rue. Mais qu’est-ce que ça fait vraiment de se réveiller sous un pont ? Sans brosse à dents, malodorante, boudée par le reste du monde ? J'ai fait face à l'une de mes plus grandes peurs et j'ai vécu quatre jours de découverte d'un autre monde.

C’était un rêve qui a tout mis en mouvement. À l'automne 2023, j'ai rêvé que j'étais assis sur un pont sur la rivière Mur, au centre de Graz, la deuxième plus grande ville d'Autriche, en train de mendier. C’était une image puissante, doublée d’un sentiment inexplicable : la liberté.

Je connaissais Graz superficiellement jusque-là, grâce à des excursions d'une journée et quelques séjours à l'hôtel en tant que pilote : 300 000 habitants, une jolie vieille ville avec de nombreux cafés et parcs bien entretenus, située au bord de la rivière Mur. Six bons mois plus tard, j'y suis. J'ai dégagé quatre jours dans mon calendrier pour aller au fond des choses. M'exposer à ce dont j'avais le plus peur dans mes nuits blanches : échouer et tomber dans un gouffre sans fond. De tout perdre. J'avais beau essayer de l'imaginer, je n'arrivais pas à l'imaginer. Une telle vie était trop loin. Seul dans la nature, vivant une vie minimaliste, marchant 3000 km, j'avais déjà tout essayé. Mais au milieu d'une grande ville, chercher de la nourriture dans les poubelles, dormir sur l'asphalte et ne pas changer de vêtements pendant des jours, c'était une autre catégorie. Où irais-je aux toilettes ? Que ferais-je s’il pleuvait ? À qui demanderais-je de la nourriture ? Comment gérez-vous le fait d’être une nuisance pour les autres qui, au mieux, vous ignorent ? Si tout ce que nous tenons souvent pour acquis dans notre vie disparaît, que reste-t-il réellement de nous-mêmes ?

Je commence mon expérience un jeudi fin mai vers midi dans un parking à Graz Jakomini. Excité et bien préparé. Dans ce cas, cela signifie : des vêtements déchirés et le moins de bagages possible.

Après quelques pas, une femme vient vers moi sur le trottoir, belle mine, cheveux châtains jusqu'aux épaules, maquillée et pleine d'énergie. Moi : je lui souris. Elle : regarde à travers moi. Cela m'énerve. Jusqu'à ce que je voie mon reflet dans une vitrine sombre. Pour la première fois depuis des décennies, j'ai la barbe sur le visage. Au lieu d'une chemise blanche, je porte un T-shirt bleu en lambeaux dont les lettres se détachent. Cheveux non lavés, recouverts d'une casquette grise en lambeaux. Jean taché, le bouton du haut noué par un élastique. Pas de baskets décontractées, mais des baskets noires avec de la boue dessus. Pas de smartphone. Pas d'Internet. Pas d'argent. Au lieu de cela, un sac en plastique provenant d’une pharmacie sur mon épaule. Contenu : une petite bouteille Pet avec de l'eau, un vieux sac de couchage, une veste de pluie et un morceau de bâche en plastique. La météo est changeante, une mini tornade a frappé la ville il y a quelques jours. Je ne sais pas où je vais passer la nuit. Seule exigence : ce sera dans la rue.

L'idée d'une telle « retraite de rue » est venue du moine zen américain Bernie Glassman. Glassman, né à New York en 1939, a suivi une formation d'ingénieur aéronautique et était titulaire d'un doctorat en mathématiques. Dans les années 1960, il rencontre un maître Zen en Californie et en devient lui-même un. Il ne croyait pas qu'il fallait vivre la spiritualité uniquement dans le temple. Il voulait entrer sur le terrain de jeu de la vie et sentir la saleté entre ses doigts. "Le zen est tout", a écrit Bernie Glasmann : "Le ciel bleu, le ciel nuageux, l'oiseau dans le ciel - et les crottes d'oiseaux dans lesquelles vous entrez dans la rue."

Ses étudiants, dont l'acteur Jeff Bridges, suivent trois principes : Premièrement, ne pensez pas savoir quoi que ce soit. Deuxièmement, être témoin de ce qui se passe réellement sous nos yeux, et troisièmement, agir selon cette motivation.

La description des retraites, avec lesquelles Glassman a également emmené pendant des jours les PDG de grandes entreprises sur la route, se lit sur Internet comme un guide pour dissoudre sa propre identité. Pour vous mettre dans l'ambiance, vous ne devriez pas vous raser ni vous laver les cheveux à la maison pendant cinq jours. Mes filles et ma femme regardent cela avec méfiance, elles ne savent pas trop quoi en penser. "Nous pourrions inviter un sans-abri", suggère ma plus jeune fille. Cela aurait plus de sens à ses yeux. Peut être. Mais ressentir ce que c'est que de passer la nuit dans la rue sans aucun confort est une autre affaire. Le seul objet personnel qui m'est autorisé est une carte d'identité.

En ce qui concerne la motivation, je vais bien tant que le soleil brille. Les gens sont attablés dans les cafés, le week-end n'est pas loin, ils trinquent avec un verre d'Apérol en riant. Hier, c'était aussi mon monde, mais sans un sou en poche, les choses changent. Ce que je tenais pour acquis m'est soudain inaccessible. Sésame ouvert, il ne manque que la formule magique. Pas de guichet automatique pour me sortir d'affaire. Aucun ami pour m'inviter. Ce n'est que maintenant que je réalise à quel point notre espace public est commercialisé. Comme séparé par une vitre invisible, je parcours péniblement la ville sans but. Je regarde dans les poubelles à papier pour trouver des cartons pour la nuit et je surveille les endroits discrets où dormir.

Le terrain de la gare Ostbahnhof est sécurisé par des caméras vidéo et des clôtures, donc je n'essaie même pas d'entrer. Dans le parc de la ville : tristesse. Le bâtiment de l'ancien lieu de rencontre des artistes Forum Stadtpark est abandonné, non loin du lieu où se retrouvent les jeunes drogués. Ils crient et se disputent. La police patrouille dans ses voitures de patrouille. Les joggeurs font leurs tours entre les deux. A quelques minutes de marche plus haut, sur le Schlossberg avec sa tour de l'horloge, emblème de la ville, une vue panoramique sur les toits récompense la montée. La pelouse ici est soigneusement tondue, les roses sont en fleurs et un café en plein air accueille les touristes. Un jeune couple allemand est assis sur le banc à côté de moi, c'est son anniversaire, la vingtaine, et il écoute un message vocal de ses parents, qui visiblement l'aiment beaucoup, on entend les baisers qu'ils ne cessent de lui envoyer, sa copine le serre dans ses bras. Les sans-abri fêtent-ils leur anniversaire ? Avec qui? Les gouttes de pluie m'arrachent à mes pensées.

Le pavillon chinois, avec son toit, offrirait une protection contre la pluie, mais ses bancs sont trop étroits pour y passer la nuit. Peut-être exprès. Et ici aussi : des caméras vidéo à chaque coin de rue. Personne ne devrait se sentir trop à l'aise ici.

Il y a des terrasses en bois à l'Augarten, qui se trouve juste au bord du Mur, mais y passer la nuit, c'est comme être allongé dans un spectacle, visible de loin et illuminé, et je n'aime pas les contrôles de police qui me réveillent brutalement. mon sommeil. Les endroits les plus cachés des berges de la rivière sont bouclées en raison de l'inondation du Mur. Ce n'est pas si facile de trouver un bon endroit pour dormir. Ou suis-je trop pointilleux ? Des troncs d'immeubles flottent dans l'eau brune, quelques canards nagent dans une baie. Non loin de là, un homme est assis sur un banc de parc, à peu près mon âge, soit une cinquantaine d'années. Il a l'air un peu délabré et mâche un petit pain au fromage. Mon estomac grogne. Dois-je lui parler ? J'hésite, puis cède. Sait-il où l'on peut manger à Graz sans argent ? Il me regarde brièvement, puis baisse les yeux et continue de manger. Je m'arrête, indécis, et il me fait signe de la main de m'éloigner. "Ne fais pas ça!" dit-il avec colère.

Est-il difficile de communiquer avec d’autres personnes sans abri ? Surtout quand la plupart d’entre eux ont également des problèmes d’alcool et de santé mentale. Y a-t-il une solidarité, est-ce que les gens s'entraident ? Je n'en sais encore presque rien. J'ai découvert au préalable qu'il y avait une mission de gare à la gare principale avec un centre de jour et probablement de quoi manger. Alors je me suis mis en route. En chemin, je passe devant deux toilettes publiques. Au moins, vous n'avez pas besoin de pièces pour entrer. Je risque d'y jeter un coup d'œil. Le siège des toilettes est manquant. Ça sent âcrement l’urine. Le papier toilette est déchiré sur le sol. D'accord. Je vais le laisser pour plus tard.

Dans le Volksgarten que je traverse, de jeunes enfants d'origine arabe chuchotent et ne semblent pas vraiment sûrs de savoir si je veux leur acheter de la drogue ou autre chose. "De quoi avez-vous besoin?" demande l'un d'eux, la moitié de mon âge. Je continue sans un mot. Enfin, je me tiens devant la station de mission. Derrière la porte vitrée se trouve un panneau : « Fermé ». Jusqu'à l'hiver. Et maintenant? Je n'ai aucune idée. Je regarde autour. Une station de taxi. Les autobus. Un supermarché. Beaucoup d'asphalte. Voitures. Gaz d'échappement. Chaleur. Ce n'est pas un endroit confortable. La fatigue fait son apparition. Le sentiment de n’être le bienvenu nulle part. En tant que sans-abri, je me rends compte au cours de ces minutes que vous n'avez aucune intimité - vous êtes constamment en déplacement dans les espaces publics. Ce n'est pas facile de s'y habituer.

Quelques centaines de mètres plus loin, Caritas distribue des sandwichs au restaurant « Marienstüberl ». Je passe devant le portail en trébuchant. Si vous arrivez à l'heure à 13 heures, vous recevez même un repas chaud, sans poser de questions. Je l'ai raté de deux heures, mais un sympathique fonctionnaire me tend trois sandwichs remplis d'œufs, de tomates, de salade, de thon et de fromage. J'ai également le droit de mettre une miche de pain dans mon sac en plastique.

Pour l'instant, je suis satisfait car je m'assois sur un banc juste à côté de la rivière Mur dans la vieille ville et je prends une bouchée du sandwich. Je n'ai parlé de mon expérience qu'à quelques personnes au préalable. Tout le monde ne trouve pas ça génial. Bernie Glassman a également été confronté à plusieurs reprises à l'accusation selon laquelle il n'était pas vraiment sans abri et faisait juste semblant. Mais cela ne le dérangeait pas : mieux vaut avoir un aperçu d'une réalité différente que de n'en avoir aucune idée, argumentait-il.

Quoi qu’il en soit, les statistiques montrent que plus l’itinérance dure longtemps, plus il est difficile d’en sortir. Dois-je révéler ma véritable identité lors de rencontres fortuites avec les personnes concernées ? Admettre qu'il s'agit d'une excursion temporaire pour moi ? J’ai décidé de décider sur un coup de tête et je préfère m’évader plutôt que de mentir.

Quoi qu'il en soit, la simple vérité est que je n'ai toujours pas d'endroit où dormir pour la nuit, et l'ambiance menace de se détériorer alors que d'épaisses gouttes de pluie tombent à nouveau du ciel. Je n'ai pas de vêtements de rechange. Si je suis mouillé, je le resterai toute la nuit. Je suis aussi très fatigué maintenant et le sac en plastique m'énerve. Sans Google Maps, je dois me fier à ma mémoire et à mes signes. J'ai essayé de mémoriser à l'avance les rues les plus importantes, mais chaque mauvais virage signifie un détour. Maintenant, je peux le sentir.

Je passe devant l'opéra, éclairage festif à l'intérieur, une femme se précipite devant la porte d'entrée. Il est sept heures et demie, des nuages ​​sombres dans le ciel. Et maintenant? Dois-je m'installer confortablement dans l'allée d'un showroom automobile devant lequel je passe ou sur un banc de parc à Augarten ? Je n'arrive pas à me décider. Ce n'est que lorsque je tombe sur une zone industrielle au sud de la ville qu'une option intéressante s'ouvre : sous les escaliers menant à la zone de sortie de marchandises d'un grand entrepôt de meubles. Il y a des niches à découvert derrière lesquelles on ne peut pas être vu tout de suite. Deux camionnettes de livraison garées devant les escaliers assurent l'intimité. J’attends néanmoins la nuit avant d’oser dérouler mon sac de couchage. Je mets quelques cartons de boissons en dessous et finalement m'endors avec une vue sur les pneus de voiture, les plaques d'immatriculation et une presse à carton. Au passage du train express sur les voies voisines, la terre vibre et me sort de mon demi-sommeil.

Ce que je ne savais pas : les parkings vides des zones industrielles sont apparemment une attraction magique pour les noctambules. Quelqu'un continue d'arriver jusqu'à environ deux heures du matin. Quelques places se garent quelques minutes à quelques mètres. À un moment donné, une voiture de sport relookée s'arrête derrière le camion garé, ses jantes en aluminium poli brillant au clair de lune. Un homme en short sort, fume une cigarette, parle au téléphone dans une langue étrangère et s'énerve. Il arpente le parking. Puis il se tourne dans ma direction. Mon souffle se bloque dans ma gorge. Pendant quelques secondes, pendant lesquelles je n'ose pas bouger, nous nous regardons dans les yeux. Peut-être qu’un téléphone portable dans ma poche aurait été une bonne idée après tout, juste au cas où. Il ne semble pas sûr qu'il y ait quelqu'un là-bas. Il reste là calmement et regarde dans ma direction. Puis il sort de sa stupeur, monte dans la voiture et s'en va. Je pousse un soupir de soulagement. À un moment donné, bien après minuit, je m'endors.

C'est une nuit de pleine lune, ce qui a quelque chose d'apaisant. La lune brille pour tout le monde, quel que soit le montant d’argent que vous avez en poche. Tout comme les oiseaux gazouillent pour tout le monde alors que le jour se lève lentement à quatre heures et demie. Je sors de mon sac de couchage, m'étire et bâille. Les marques rouges sur mes hanches sont les traces d'une dure nuit de sommeil. Un visage fatigué me regarde depuis le rétroviseur de la camionnette, les yeux gonflés et fermés. Je passe mes doigts poussiéreux dans mes cheveux en bataille. Peut-être que je peux prendre un café quelque part ? Les rues sont toujours calmes. Dans une discothèque voisine, la journée de travail touche à sa fin, une jeune femme franchit la porte, enfile sa veste, tire une bouffée de cigarette puis monte dans un taxi. Devant un immeuble de bureaux, des employés d'une entreprise de nettoyage commencent leur quart de travail. Un homme promène son chien dehors et attend devant un passage à niveau fermé. Le McDonald's situé à proximité du parc des expositions est toujours fermé. A la station-service en face, je demande au préposé si je peux prendre un café. "Mais je n'ai pas d'argent", dis-je, "est-ce encore possible ?" Il me regarde, perplexe, puis vers la machine à café, puis réfléchit un instant. "Oui, c'est possible. Je peux t'en faire un petit. Qu'est-ce que tu aimes ?" Il me tend le gobelet en papier, accompagné du sucre et de la crème. Je m'assois à une table haute, trop fatiguée pour parler. Derrière moi, quelqu'un s'accroupit sans un mot devant une machine à sous. Après quelques minutes, je passe heureusement à autre chose. "Passe une bonne journée!" le pompiste me souhaite.
Dehors, je soulève les couvercles de certaines poubelles à déchets organiques dans l'espoir d'y trouver quelque chose d'utile, mais à part des restes de légumes, il n'y a rien là-bas. Mon petit-déjeuner est constitué de morceaux de la miche de pain que j’ai reçue la veille.

La ville se réveille vers sept heures. Les marchands du marché ont installé leurs stands sur la Lendplatz et vendent des herbes, des légumes et des fruits. Ça sent l'été. Je demande à une vendeuse si elle peut me donner quelque chose. Elle me tend une pomme, semblant un peu gênée par la situation. "Je vais te donner celui-ci !" elle dit. J'ai moins de chance en boulangerie : « Les viennoiseries invendues partent toujours au Trop bon à emporter l'après-midi », raconte la dame derrière le comptoir. Au moins, elle sourit poliment, même si je ne suis pas client. Même dans quelques magasins plus loin, où les gens prennent un petit-déjeuner rapide sur le chemin du travail, aucun des vendeurs aux tabliers en tissu frais n'est prêt à bouger. Reste l’option hardcore : mendier dans la rue. Il faut beaucoup d'efforts pour m'exposer aux regards interrogateurs et sceptiques des enfants en plein Graz. Un conducteur de tramway me regarde du coin de l’œil. Des gens en costume sur le chemin du travail. Je le fais quand même. En pleine heure de pointe, à côté des rames de tramway, des cyclistes et des paires de chaussures qui traînent, je m'assois par terre, la tasse de café vide de la station-service devant moi. Sur le pont Erzherzog Johann, exactement là où je mendiais dans mon rêve. Les premiers rayons du soleil tombent sur la route, quelques mètres plus bas, l'eau brune de crue vient clapoter contre les piliers du pont. Je ferme les yeux et compare ce sentiment avec mon rêve. C'est comme l'antithèse de mon ancienne vie dans l'uniforme brillant du capitaine. De la montée en flèche au-dessus des nuages ​​jusqu'au quotidien crasseux sur la route. Comme si j’avais besoin de cette perspective comme d’un morceau de mosaïque pour compléter le panorama. Être humain, sous toutes ses facettes. Tout est possible, la gamme est immense. Et pourtant : derrière la façade, quelque chose reste immuable. Je suis le même. C'est peut-être là l'origine du sentiment de liberté ressenti dans le rêve, qui ne semblait pas du tout correspondre à la situation.

Un homme en veste s’approche par la droite, il a des écouteurs dans les oreilles. En passant, il me regarde à la vitesse de l'éclair, puis se penche vers moi et jette quelques pièces dans la tasse. "Merci beaucoup!" Dis-je alors qu'il est déjà à quelques mètres. Seules quelques personnes de passage osent établir un contact visuel direct. Des gens en route pour leur travail. Le rythme est rapide. Une femme en costume passe devant avec des chaussures en cuir verni, un homme en costume sur un vélo électrique tire une bouffée de cigarette électronique et laisse pendre sa main en passant. Nous jouons si bien nos rôles que nous finissons par y croire nous-mêmes.

De temps en temps, j'ai un regard direct. Une fillette de trois ans me regarde avec curiosité, puis sa mère l'entraîne. Un homme plus âgé semble vouloir me remonter le moral avec ses yeux. Et puis une femme arrive, peut-être au début de la trentaine, en T-shirt, au visage amical, aux cheveux blonds. Elle me regarde un instant si doucement que son regard, qui ne dure pas plus d'une seconde, me transporte tout au long de la journée. Il n’y a aucune question, aucune critique, aucune réprimande – juste de la gentillesse. Elle me fait un sourire qui vaut plus que tout. De toute façon, il n’y a pas beaucoup de pièces dans la coupe. 40 centimes en une demi-heure. Ce n'est pas suffisant pour un petit-déjeuner copieux.

Je suis donc d'autant plus ponctuel pour déjeuner au Marienstüberl, juste avant 13 heures. Il fait le moisi à l'intérieur. Pas de nappes, pas de serviettes. Les histoires de vie se reflètent dans les corps usés, on trouve à peine un sourire sur les visages.

Des paires d'yeux me suivent silencieusement pendant que je cherche un siège. En général, chacun semble être seul ici. L’un d’eux est blotti à table, la tête dans les bras. Sœur Elisabeth connaît tout le monde. Elle dirige le Marienstüberl depuis 20 ans et décide qui peut rester et qui doit partir en cas de litige. Résolue et catholique, avec des lunettes teintées et un voile sombre sur la tête. Avant de distribuer la nourriture, elle prie d'abord. Dans le micro. D'abord le « Notre Père ». Puis « Je vous salue Marie ». Certains prient à haute voix, d’autres bougent simplement les lèvres, d’autres encore se taisent. Dans la salle à manger, sous les images de Jésus, des dames âgées sans dents côtoient des réfugiés du Moyen-Orient, d'Afrique et de Russie. Des gens qui ont tout perdu en fuyant. Les émotions peuvent surgir de nulle part, durement, de manière inattendue et les poings suivent rapidement. Une dispute menace de dégénérer à l'une des tables, deux hommes s'affrontent pour savoir qui était là en premier. Les deux travailleurs des services communautaires avec leurs gants en caoutchouc bleu semblent impuissants. Alors sœur Elisabeth se jette dans la mêlée, pousse un rugissement et rétablit l'ordre avec l'autorité nécessaire. "Nous devons laisser les querelles dehors", dit-elle. "La réconciliation est importante, sinon nous aurons la guerre dans nos cœurs chaque jour. Que Dieu nous aide, car nous ne pouvons pas y parvenir seuls. Repas béni !"

Je m'assois à côté d'Ines de Graz et je verse la fine soupe aux pois. "J'aimerais une aide supplémentaire si je le pouvais", demande-t-elle au serveur. Elle parle de son enfance, lorsque sa mère l'emmenait à Vienne pour acheter des vêtements et qu'elle était autorisée à séjourner dans un hôtel, et du fait qu'elle participe à un pèlerinage organisé par le diocèse une fois par an. "Une fois que nous étions avec l'évêque", dit-elle, "ils nous ont servi quelque chose que je n'avais jamais vécu auparavant !" Après le plat principal, des galettes de pommes de terre accompagnées de salade, les bénévoles distribuent des tasses de yaourt à la poire et des bananes légèrement dorées.

Avant de partir, Inès me murmure un conseil : si vous priez le chapelet dans la chapelle pendant une heure l'après-midi, vous recevez ensuite un café et un gâteau !

Dès qu’ils ont mangé, la plupart des gens se lèvent et partent sans dire bonjour. Retour dans un monde qui ne les attendait pas. Les bavardages sont pour les autres.

Après le repas chaud, un petit groupe s'assoit sur les bancs à l'extérieur de la salle à manger et les portes s'ouvrent sur des récits de vie. C'est là qu'existe Ingrid, la soixantaine, qui a été expulsée de son appartement à Vienne par des spéculateurs immobiliers et dont le fils est mort dans un accident de montagne il y a des années. Elle est instruite et instruite et on dirait qu'elle s'est retrouvée dans le mauvais film. Josip est arrivé de Yougoslavie à Vienne en 1973 en tant que travailleur invité. Il a trouvé du travail comme électricien, a ensuite travaillé 12 heures par jour dans une centrale électrique et vit désormais seul dans un refuge pour sans-abri à Graz. Robert de Carinthie est là, avec de l'eczéma aux jambes et une peau blanche et fine comme du papier. Il nous demande vivement si nous souhaitons l'accompagner au lac Wörthersee. "Tu viens nager ?" Puis il se lève brusquement, agité, et souffle pendant quelques minutes la poussière de ses bras, que lui seul peut voir.

Christine, 40 ans environ, a étudié la linguistique et discute en français avec Viktor, italien de naissance, de quelques années son aîné, intéressé par l'art et éloquent. Il est en déplacement sur son vélo. Il a un volume du poète français Rimbaud dans une de ses sacoches. Il préfère vivre dans la rue plutôt que dans une maison car il n'a pas assez d'air. Muni d'un bon - son dernier - qu'il a reçu une fois en échange d'un livre, il m'invite à prendre un café en ville. Il sort de sa poche une coupure de journal avec une annonce : "Invitation à une fête d'été". Dans un quartier chic de Graz. De la nourriture et des boissons seront fournies, précise-t-on. "J'y serai demain à partir de midi." Il sourit. "Viens-tu?" Bien sûr. Mais le lendemain je suis seul à l'adresse à l'heure convenue. Je ne revois plus Viktor.

Ce que j'apprends au Marienstüberl : le cœur brise toutes les règles, dépasse les limites mille fois plus vite que l'esprit. Quand on ouvre la porte, au-delà des classes sociales et des préjugés, quelque chose nous arrive. La connexion apparaît. On nous fait un cadeau. Peut-être que nous portons tous au plus profond de nous une nostalgie de tels moments.

Quand la nuit tombe au début des soirées d'été à Graz et que les étudiants font la fête dans les bars, je me cache sous les escaliers jusqu'à la sortie des marchandises dans la zone industrielle pour les nuits à venir. Le bruit des trains, l'odeur de pourriture d'une poubelle à déjections animales à proximité, les voitures aux jantes en aluminium scintillantes, les concessionnaires et les parieurs, un orage et une pluie battante, mon os pelvien sur l'asphalte dur - c'est une vie dure.

Ce qui reste?

Mario, par exemple. Le superviseur de Caritas est le seul à qui je révèle mon identité ces jours-ci. Il travaille tard dans le village de Ressi lorsque nous nous rencontrons. Le « village », une poignée de containers intégrés, n'est qu'à quelques centaines de mètres du parking où je loge. Lors d'une promenade dans les environs au crépuscule, je découvre les petits logements et pénètre curieusement dans le quartier. Une vingtaine de sans-abri vivent ici en permanence, tous gravement atteints d'alcoolisme. L’ambiance est étonnamment détendue, sans aucun signe de dépression. Certains d’entre eux sont assis à une table dans la cour et me font signe. "Bonjour, je m'appelle Mario !", me salue le coordinateur de l'équipe dans la salle commune. J'ai découvert plus tard qu'il avait étudié l'ingénierie industrielle, mais qu'il a ensuite commencé à travailler ici et n'a jamais arrêté. Maintenant, il me serre la main. "Et toi?" Il me demande comment il peut aider. C’est simple. Ne sonde pas, mais me propose un verre d'eau. Écoute. Quand je lui dis que je viens de Vienne et que je passe la nuit dans la rue, il décroche le téléphone pour organiser un endroit où dormir. Mais je lui fais signe de partir. Le lendemain soir, je reviens, Mario est de nouveau en service tardif. Cette fois, je ne veux pas faire semblant. Après quelques minutes, je lui raconte pourquoi je suis ici, mon précédent travail de pilote et mon déjeuner au Marienstüberl, la nuit sur le parking et ma famille à Vienne. Il dit avoir immédiatement remarqué mon langage et ma façon de marcher. "Vous avez l'habitude d'entrer en contact avec les gens. Tout le monde ne peut pas faire ça."

Bientôt, nous parlerons de politique et de frais de scolarité, de nos filles, de la répartition inégale des richesses et de ce que signifie donner sans condition. Il me montre des photos d'habitants décédés depuis, mais qui ont retrouvé ici un foyer à la fin de leur vie. Ils ont l’air détendus face à la caméra. Certains s’embrassent et rient. "C'est un monde plus honnête", dit Mario à propos de ses clients.

Cela semble-t-il trop ringard de dire que les moments marquants de cette époque étaient ceux où les gens ne me regardaient pas avec leurs yeux, mais me voyaient avec leur cœur ? C'est ce que l'on ressent. L'expression du visage de la jeune femme sur le pont de Mur. La boulangère du deuxième matin qui me tend un sac de viennoiseries et me dit spontanément en me disant au revoir qu'elle m'inclura dans ses prières du soir. Le dernier bon de Viktor pour un café, qu'il me donne sans hésiter. L'invitation de Josip à prendre un petit-déjeuner ensemble. Les mots viennent timidement, presque maladroitement. Il parle rarement.

Après une dernière nuit sous la pluie, au cours de laquelle même ma place sous les escaliers en béton ne reste plus sèche à un moment donné, je suis heureux de pouvoir à nouveau rentrer chez moi en voiture. Et pendant un instant, j’ai vraiment l’impression d’être un imposteur. Comme si j'avais trahi mes voisins de table, qui prennent leur petit-déjeuner au Marienstüberl et n'ont pas cette opportunité.

Je m'allonge sur la terrasse en bois de l'Augarten et regarde le ciel. Depuis quatre jours, j'ai vécu d'un instant à l'autre. Englouti par le monde, sans ordinateur portable, sans téléphone portable dans le vide du temps. Des journées interminables à errer dans les rues, à somnoler sur les bancs du parc et à vivre de l'aumône des autres.

Maintenant, je laisse le soleil me réchauffer. Tout comme l’étudiant avec l’épais livre de médecine à côté de moi. Les enfants jouent au football. La femme musulmane sous le voile. Le joggeur avec son chien. Le vieil homme sur son vélo. Trafiquants de drogue et policiers. Les sans-abri et les millionnaires.

La liberté, ce n'est pas devoir être quelqu'un. Et sentir que nous avons tous le même droit d’être ici. Trouver notre place dans ce monde et le remplir de vie, du mieux que nous pouvons.