चार दिन, तीन रातें

अपनी नौकरी खो दी। शादी से तलाक ले लिया। किराए के बकाए में फंस गए। एक समय ऐसा आता है जब आप सड़क पर आ जाते हैं। लेकिन एक पुल के नीचे जागना कैसा लगता है? बिना टूथब्रश के, बदबूदार, बाकी दुनिया से अलग-थलग? मैंने अपने सबसे बड़े डर का सामना किया - और चार दिनों तक एक अलग दुनिया में अंतर्दृष्टि का अनुभव किया।

यह एक ऐसा सपना था जिसने सब कुछ गतिमान कर दिया। 2023 की शरद ऋतु में, मैंने सपना देखा कि मैं ऑस्ट्रिया के दूसरे सबसे बड़े शहर ग्राज़ के केंद्र में मुर नदी पर बने पुल पर बैठा हूँ और भीख माँग रहा हूँ। यह एक शक्तिशाली छवि थी, और इसके साथ एक अकथनीय भावना जुड़ी हुई थी: स्वतंत्रता।

मैं तब तक ग्राज़ को सतही तौर पर जानता था, पायलट के तौर पर अपने समय में दिन भर की यात्राओं और कुछ होटलों में ठहरने से: 300,000 निवासियों, बहुत सारे कैफ़े और अच्छी तरह से रखे गए पार्कों वाला एक बहुत पुराना शहर, जो मुर नदी के तट पर स्थित है। छह महीने बाद, मैं वहाँ पहुँच गया। मैंने मामले की तह तक पहुँचने के लिए अपने कैलेंडर में चार दिन खाली कर दिए हैं। खुद को उस चीज़ से अवगत कराने के लिए जिससे मैं अपनी रातों की नींद हराम करने में सबसे ज़्यादा डरता था: असफल होना और एक अथाह गड्ढे में गिर जाना। सब कुछ खो देना। चाहे मैंने इसकी कल्पना करने की कितनी भी कोशिश की हो, मैं इसे चित्रित नहीं कर सका। ऐसा जीवन बहुत दूर था। जंगल में अकेले, एक साधारण जीवन जीना, 3000 किमी पैदल चलना - मैंने यह सब पहले भी आज़माया था। लेकिन एक बड़े शहर के बीच में, कूड़े के डिब्बे में भोजन की तलाश करना, डामर पर सोना और कई दिनों तक अपने कपड़े नहीं बदलना - यह एक अलग श्रेणी थी। मैं शौचालय कहाँ जाऊँगा? अगर बारिश हो जाए तो मैं क्या करूँगा? मैं किससे भोजन की भीख माँगूँगा? आप दूसरों के लिए परेशानी का सबब बनने से कैसे निपटते हैं, जो आपको अनदेखा करते हैं? अगर हमारे जीवन में वह सब कुछ खत्म हो जाए जिसे हम अक्सर हल्के में लेते हैं - तो हमारे पास वास्तव में क्या बचेगा?

मैंने मई के अंत में गुरुवार को दोपहर के भोजन के समय ग्राज़ जैकोमिनी के एक पार्किंग गैरेज में अपना प्रयोग शुरू किया। उत्साहित और अच्छी तरह से तैयार। इस मामले में, इसका मतलब है: फटे कपड़े और जितना संभव हो उतना कम सामान।

कुछ कदम चलने के बाद, एक महिला फुटपाथ पर मेरी ओर आती है, सुंदर, कंधे तक लम्बे भूरे बाल, मेकअप किया हुआ और ऊर्जा से भरी हुई। मैं: उसे देखकर मुस्कुराता हूँ। वह: मुझे सीधे देखती है। यह मुझे परेशान करता है। जब तक कि मैं एक अंधेरी दुकान की खिड़की में अपना प्रतिबिंब नहीं देखता। दशकों में पहली बार मेरे चेहरे पर दाढ़ी है। सफेद शर्ट के बजाय, मैंने एक फटी हुई नीली टी-शर्ट पहनी हुई है जिस पर से अक्षर निकल रहे हैं। बिना धुले बाल, एक फटी हुई, ग्रे रंग की चोटीदार टोपी से ढके हुए। दाग वाली जींस, ऊपर का बटन एक इलास्टिक बैंड से बंधा हुआ। कोई कैजुअल स्नीकर्स नहीं, लेकिन उन पर कीचड़ लगे काले जूते। कोई स्मार्टफोन नहीं। कोई इंटरनेट नहीं। कोई पैसा नहीं। इसके बजाय, मेरे कंधे पर दवा की दुकान से खरीदा गया एक प्लास्टिक बैग। एकमात्र शर्त यह है कि यह सड़क पर होगा।

इस तरह के "स्ट्रीट रिट्रीट" का विचार अमेरिकी ज़ेन भिक्षु बर्नी ग्लासमैन से आया था। 1939 में न्यूयॉर्क में जन्मे ग्लासमैन ने एयरोनॉटिकल इंजीनियर के रूप में प्रशिक्षण पूरा किया और गणित में पीएचडी की। 1960 के दशक में, वे कैलिफोर्निया में एक ज़ेन मास्टर से मिले और बाद में खुद भी एक ज़ेन मास्टर बन गए। वह केवल मंदिर में आध्यात्मिकता जीने में विश्वास नहीं करते थे। वह जीवन के खेल के मैदान में उतरना चाहते थे और अपनी उंगलियों के बीच की मिट्टी को महसूस करना चाहते थे। बर्नी ग्लासमैन ने लिखा: "ज़ेन ही सब कुछ है": "नीला आकाश, बादलों से भरा आकाश, आकाश में पक्षी - और सड़क पर आपके पैर रखने पर पक्षी का मल।"

अभिनेता जेफ ब्रिजेस सहित उनके छात्र तीन सिद्धांतों का पालन करते हैं: पहला, यह मत सोचो कि तुम कुछ जानते हो। दूसरा, जो कुछ भी हो रहा है उसे अपनी आँखों के सामने देखना और तीसरा, इस प्रेरणा से काम करना।

रिट्रीट का विवरण, जिसके साथ ग्लासमैन ने बड़ी कंपनियों के सीईओ को कई दिनों तक सड़क पर घुमाया, इंटरनेट पर किसी की अपनी पहचान को खत्म करने के लिए एक गाइड की तरह पढ़ा जाता है। मूड में आने के लिए, आपको पाँच दिनों तक घर पर दाढ़ी नहीं बनानी चाहिए और न ही अपने बाल धोने चाहिए। मेरी बेटियाँ और मेरी पत्नी इसे संदेह की दृष्टि से देखते हैं, उन्हें वास्तव में नहीं पता कि इसका क्या मतलब है। "हम किसी बेघर व्यक्ति को आमंत्रित कर सकते हैं," मेरी छोटी बेटी ने सुझाव दिया। उसकी नज़र में यह ज़्यादा समझ में आएगा। शायद। लेकिन बिना किसी आराम के सड़क पर रात बिताना कैसा लगता है, यह महसूस करना एक और बात है। एकमात्र व्यक्तिगत वस्तु जिसकी मुझे अनुमति है वह है एक पहचान पत्र।

जहाँ तक प्रेरणा का सवाल है, मैं तब तक ठीक हूँ जब तक सूरज चमक रहा है। लोग कैफ़े में बैठे हैं, सप्ताहांत दूर नहीं है, वे एपेरोल का गिलास लेकर हँसते हुए टोस्ट कर रहे हैं। कल, मेरी भी यही दुनिया थी, लेकिन जेब में एक पैसा नहीं होने के कारण, चीजें बदल रही हैं। जो मैं सहज समझ रहा था, वह अचानक मेरे लिए दुर्गम हो गया है। खुला तिल, केवल जादुई सूत्र की कमी है। मुझे बचाने के लिए कोई एटीएम नहीं है। मुझे आमंत्रित करने के लिए कोई दोस्त नहीं है। अब मुझे एहसास हुआ है कि हमारा सार्वजनिक स्थान कितना व्यवसायिक हो गया है। मानो कांच के एक अदृश्य शीशे से अलग होकर, मैं शहर में बिना किसी उद्देश्य के घूमता रहता हूँ। मैं रात के लिए कार्डबोर्ड बॉक्स खोजने के लिए बेकार कागज के कंटेनरों में झाँकता हूँ और सोने के लिए अदृश्य स्थानों पर नज़र रखता हूँ।

ओस्टबहनहोफ़, एक ट्रेन स्टेशन, के मैदान वीडियो कैमरों और बाड़ों से सुरक्षित हैं, इसलिए मैं अंदर जाने की कोशिश भी नहीं करता। शहर के पार्क में: नीरसता। पूर्व कलाकारों के बैठक स्थल फ़ोरम स्टैडपार्क की इमारत खाली पड़ी है, जहाँ युवा लोग नशे में धुत होकर घूमते हैं। वे चिल्ला रहे हैं और बहस कर रहे हैं। पुलिस अपनी गश्ती गाड़ियों में गश्त कर रही है। बीच-बीच में जॉगर्स अपनी लैप्स करते हैं। शहर के लैंडमार्क श्लॉसबर्ग के ऊपर कुछ मिनट की पैदल दूरी पर, छतों पर एक मनोरम दृश्य चढ़ाई को पुरस्कृत करता है। यहाँ लॉन बड़े करीने से काटा गया है, गुलाब खिले हुए हैं और एक बीयर गार्डन पर्यटकों की सेवा करता है। एक युवा जर्मन जोड़ा मेरे बगल में बेंच पर बैठा है, यह उसका जन्मदिन है, 20 के दशक के मध्य में, और वह अपने माता-पिता से एक आवाज संदेश सुन रहा है, जो स्पष्ट रूप से उसे बहुत प्यार करते हैं, आप सुन सकते हैं कि वे उसे लगातार चुंबन भेज रहे हैं, उसकी प्रेमिका उसे गले लगा रही है। क्या बेघर लोग अपना जन्मदिन मनाते हैं? किसके साथ? बारिश की बूंदें मुझे मेरे विचारों से दूर ले जाती हैं।

छत वाला चीनी मंडप बारिश से सुरक्षा प्रदान करेगा, लेकिन इसकी बेंचें रात भर रुकने के लिए बहुत संकरी हैं। शायद जानबूझकर। और यहाँ भी: हर कोने पर वीडियो कैमरे हैं। किसी को भी यहाँ खुद को बहुत ज़्यादा आरामदायक नहीं बनाना चाहिए।

ऑगार्टन में लकड़ी के सन डेक हैं, जो मुर के किनारे पर है, लेकिन वहाँ रात बिताना एक प्रदर्शन में लेटने जैसा है, जो दूर से दिखाई देता है और रोशन होता है, और मुझे पुलिस की जाँच पसंद नहीं है जो मुझे मेरी नींद से बेदर्दी से जगाती है। मुर की बाढ़ के कारण नदी के किनारे पर अधिक छिपे हुए स्थानों को बंद कर दिया गया है। सोने के लिए एक अच्छी जगह ढूंढना इतना आसान नहीं है। या मैं बहुत ज़्यादा चूज़ी हो रहा हूँ? भूरे पानी में बिल्डिंग ट्रंक तैरते हुए गुज़रते हैं, कुछ बत्तखें खाड़ी में तैरती हैं। थोड़ी दूर पर, एक आदमी पार्क की बेंच पर बैठा है, मेरी उम्र के बारे में, यानी लगभग 50। वह थोड़ा थका हुआ लग रहा है और पनीर रोल चबा रहा है। मेरा पेट गुर्रा रहा है। क्या मुझे उससे बात करनी चाहिए? मैं हिचकिचाता हूँ, फिर हार मान लेता हूँ। क्या उसे पता है कि ग्राज़ में बिना पैसे के खाने के लिए कुछ कहाँ मिल सकता है? वह मेरी तरफ़ कुछ देर देखता है, फिर अपनी आँखें नीची करता है और खाना जारी रखता है। मैं अनिर्णीत होकर रुक जाता हूँ, और वह मुझे दूर जाने के लिए अपने हाथ से इशारा करता है। "मत करो, मत करो!" वह गुस्से से कहता है.

अन्य बेघर लोगों से संवाद करना कितना मुश्किल है? खासकर तब जब उनमें से ज़्यादातर शराब और मानसिक स्वास्थ्य समस्याओं से भी ग्रस्त हैं। क्या कोई एकजुटता है, क्या लोग एक-दूसरे की मदद करते हैं? मुझे अभी भी इसके बारे में कुछ भी नहीं पता है। मुझे पहले से पता चल गया था कि मुख्य स्टेशन पर एक स्टेशन मिशन है जिसमें एक डे सेंटर है और शायद खाने के लिए कुछ है। इसलिए मैं अपने रास्ते पर चल पड़ा। रास्ते में, मैं दो सार्वजनिक शौचालयों से गुज़रा। कम से कम आपको अंदर जाने के लिए सिक्कों की ज़रूरत नहीं है। मैंने एक नज़र डालने का जोखिम उठाया। शौचालय की सीट गायब है। इसमें पेशाब की तीखी गंध आ रही है। टॉयलेट पेपर फर्श पर फटा हुआ पड़ा है। ठीक है। मैं इसे बाद के लिए छोड़ता हूँ।

वोक्सगार्टन में, जिसे मैं पार करता हूँ, अरब मूल के छोटे बच्चे फुसफुसा रहे हैं और उन्हें यकीन नहीं है कि मैं उनसे ड्रग्स खरीदना चाहता हूँ या कुछ और। "आपको क्या चाहिए?" उनमें से एक, जो मेरी आधी उम्र का है, पूछता है। मैं बिना कुछ कहे आगे बढ़ जाता हूँ। आखिरकार, मैं स्टेशन मिशन के सामने खड़ा हूँ। कांच के दरवाजे के पीछे एक साइन है: "बंद"। सर्दियों तक। और अब? मुझे कुछ पता नहीं है। मैं चारों ओर देखता हूँ। एक टैक्सी स्टैंड। बसें। एक सुपरमार्केट। ढेर सारा डामर। कारें। निकास धुआँ। गर्मी। कोई आरामदायक जगह नहीं। थकान महसूस होती है। कहीं भी स्वागत न किए जाने का एहसास। एक बेघर व्यक्ति के रूप में, इन मिनटों में मुझे एहसास होता है, आपके पास कोई गोपनीयता नहीं है - आप लगातार सार्वजनिक स्थानों पर बाहर और घूमते रहते हैं। इसकी आदत डालना आसान नहीं है।

कुछ सौ मीटर आगे, कैरिटास "मैरिएनस्टुबरल" रेस्तरां में सैंडविच बांट रहा है। मैं गेट से आगे निकल गया। अगर आप दोपहर 1 बजे समय पर पहुंचते हैं, तो आपको गर्म भोजन भी मिलता है, कोई सवाल नहीं पूछा जाता। मैं दो घंटे से चूक गया, लेकिन एक दोस्ताना सिविल सेवक ने मुझे अंडे, टमाटर, सलाद, टूना और पनीर से भरे तीन सैंडविच दिए। मुझे अपने प्लास्टिक बैग में एक रोटी भरने की भी अनुमति है।

फिलहाल, मैं संतुष्ट हूं क्योंकि मैं पुराने शहर में नदी मुर के ठीक बगल में एक बेंच पर बैठता हूं और सैंडविच का एक निवाला खाता हूं। मैंने अपने प्रयोग के बारे में पहले से कुछ ही लोगों को बताया है। हर कोई इसे बढ़िया नहीं मानता। बर्नी ग्लासमैन पर भी बार-बार यह आरोप लगाया गया कि वह वास्तव में बेघर नहीं है और सिर्फ़ दिखावा कर रहा है। लेकिन इससे उसे कोई परेशानी नहीं हुई: उसने तर्क दिया कि किसी अलग वास्तविकता की झलक पाना उसके बारे में कुछ भी पता न होने से बेहतर है।

किसी भी मामले में, आंकड़े बताते हैं कि बेघर होने की अवधि जितनी लंबी होगी, उससे बाहर निकलना उतना ही मुश्किल होगा। क्या मुझे प्रभावित लोगों से आकस्मिक मुलाकातों के दौरान अपनी असली पहचान बता देनी चाहिए? मान लीजिए कि यह मेरे लिए एक अस्थायी यात्रा है? मैंने तुरंत निर्णय लेने का संकल्प लिया है और झूठ बोलने के बजाय बचना पसंद करता हूँ।

किसी भी मामले में, सरल सत्य यह है कि मेरे पास अभी भी रात के लिए सोने के लिए जगह नहीं है, और आसमान से फिर से मोटी बारिश की बूंदों के गिरने से मूड खराब होने का खतरा है। मेरे पास कोई अतिरिक्त कपड़े नहीं हैं। अगर मैं भीग गया, तो मैं पूरी रात भीगा रहूँगा। मैं अब बहुत थक गया हूँ और प्लास्टिक बैग मुझे परेशान कर रहा है। Google मैप्स के बिना, मुझे अपनी याददाश्त और संकेतों पर निर्भर रहना पड़ता है। मैंने सबसे महत्वपूर्ण सड़कों को पहले से याद करने की कोशिश की है, लेकिन हर गलत मोड़ का मतलब है चक्कर लगाना। अब मैं इसे महसूस कर सकता हूँ।

मैं ओपेरा हाउस से गुज़रता हूँ, अंदर उत्सवी रोशनी है, एक महिला सामने के दरवाज़े से तेज़ी से अंदर आती है। साढ़े सात बज रहे हैं, आसमान में काले बादल छाए हुए हैं। अब क्या करें? क्या मुझे अपने आस-पास के किसी कार शोरूम के ड्राइववे में आराम करना चाहिए या ऑगार्टन में पार्क बेंच पर? मैं अपना मन नहीं बना पा रहा हूँ। जब मैं शहर के दक्षिण में एक औद्योगिक क्षेत्र में आता हूँ, तभी एक उपयुक्त विकल्प खुलता है: एक बड़े फ़र्नीचर गोदाम के सामान जारी करने वाले क्षेत्र की सीढ़ियों के नीचे। खुले में कुछ जगहें हैं, जिनके पीछे आप सीधे नहीं दिखाई देते। सीढ़ियों के सामने खड़ी दो डिलीवरी वैन गोपनीयता प्रदान करती हैं। फिर भी, मैं अपना स्लीपिंग बैग खोलने से पहले अंधेरा होने तक इंतज़ार करता हूँ। मैं नीचे कुछ पेय पदार्थ रखता हूँ और आखिरकार कार के टायर, लाइसेंस प्लेट और कार्डबोर्ड प्रेस को देखते हुए सो जाता हूँ। जैसे ही एक्सप्रेस ट्रेन पड़ोसी पटरियों से गुज़रती है, धरती हिलती है और मुझे मेरी आधी नींद से बाहर खींचती है।

मुझे नहीं पता था: औद्योगिक क्षेत्रों में खाली पार्किंग स्थल रात के उल्लुओं के लिए जादुई आकर्षण हैं। कोई न कोई सुबह दो बजे तक आता रहता है। कुछ मीटर की दूरी पर कुछ मिनटों के लिए पार्क करते हैं। एक जगह, एक शानदार स्पोर्ट्स कार पार्क किए गए ट्रक के पीछे रुकती है, जिसके पॉलिश किए हुए एल्युमिनियम रिम चांदनी में चमक रहे होते हैं। शॉर्ट्स पहने एक आदमी बाहर निकलता है, सिगरेट पीता है, फोन पर विदेशी भाषा में बात करता है और परेशान हो जाता है। वह पार्किंग स्थल में इधर-उधर घूमता है। फिर वह मेरी तरफ मुड़ता है। मेरी सांस मेरे गले में अटक जाती है। कुछ सेकंड के लिए, जिसके दौरान मैं हिलने की हिम्मत नहीं करता, हम एक-दूसरे की आंखों में देखते हैं। शायद मेरी जेब में सेल फोन रखना एक अच्छा विचार होता, बस मामले के लिए। उसे यकीन नहीं होता कि कोई है या नहीं। वह वहीं शांत खड़ा रहता है और मेरी तरफ देखता है। फिर वह अपनी स्तब्धता से बाहर आता है, कार में बैठता है और चला जाता है। मैं राहत की सांस लेता हूं। किसी समय, आधी रात के बाद, मैं सो जाता हूं।

यह पूर्णिमा की रात है, जिसमें कुछ शांति है। चाँद सबके लिए चमकता है, चाहे आपकी जेब में कितने भी पैसे क्यों न हों। जैसे पक्षी सबके लिए चहचहाते हैं और दिन धीरे-धीरे साढ़े चार बजे उगता है। मैं अपने स्लीपिंग बैग से बाहर निकलता हूँ, खिंचाव महसूस करता हूँ और जम्हाई लेता हूँ। मेरे कूल्हों पर लाल निशान रात भर की कड़ी नींद के निशान हैं। वैन के रियर-व्यू मिरर से एक थका हुआ चेहरा मेरी ओर देख रहा है, आँखें सूजी हुई हैं। मैं अपने गंदे बालों में अपनी धूल भरी उंगलियाँ फिराता हूँ। शायद मैं कहीं कॉफी ले सकूँ? सड़कों पर अभी भी शांति है। एक पड़ोसी नाइट क्लब में, काम की शिफ्ट खत्म होने वाली है, एक युवती दरवाजे से बाहर आती है, अपनी जैकेट पहनती है, सिगरेट का कश लेती है और फिर एक टैक्सी में बैठ जाती है। एक कार्यालय भवन के सामने, एक सफाई कंपनी के कर्मचारी अपनी शिफ्ट शुरू करते हैं। एक आदमी अपने कुत्ते को बाहर घुमाता है और एक बंद रेल क्रॉसिंग के सामने इंतज़ार करता है। प्रदर्शनी केंद्र के पास मैकडॉनल्ड्स अभी भी बंद है। सामने पेट्रोल स्टेशन पर, मैं अटेंडेंट से पूछता हूँ कि क्या मैं कॉफी ले सकता हूँ। "लेकिन मेरे पास पैसे नहीं हैं," मैंने कहा, "क्या यह अभी भी संभव है?" वह हैरान होकर मेरी ओर देखता है, फिर कॉफी मशीन की ओर, फिर एक पल के लिए सोचता है। "हाँ, यह संभव है। मैं आपके लिए एक छोटी सी कॉफी बना सकता हूँ। आपको क्या पसंद है?" वह मुझे चीनी और क्रीम के साथ पेपर कप देता है। मैं एक ऊँची मेज पर बैठ जाता हूँ, बात करने के लिए बहुत थका हुआ। मेरे पीछे, कोई व्यक्ति स्लॉट मशीन पर बिना कुछ कहे बैठा है। कुछ मिनटों के बाद, मैं शुक्रगुज़ार होकर आगे बढ़ जाता हूँ। "आपका दिन शुभ हो!" गैस स्टेशन अटेंडेंट ने मुझे शुभकामनाएँ दीं।
बाहर, मैं कुछ उपयोगी चीजें खोजने की उम्मीद में कुछ जैविक कचरे के डिब्बों के ढक्कन उठाता हूँ, लेकिन सब्जियों के अवशेषों के अलावा, वहाँ कुछ भी नहीं है। मेरा नाश्ता एक दिन पहले खरीदी गई रोटी के टुकड़े हैं।

शहर करीब सात बजे उठता है। बाजार के स्टॉलधारक लेंडप्लात्ज़ पर अपनी दुकानें लगाते हैं, जड़ी-बूटियाँ, सब्जियाँ और फल बेचते हैं। यहाँ गर्मियों की खुशबू आती है। मैं एक विक्रेता से पूछता हूँ कि क्या वह मुझे कुछ दे सकती है। वह मुझे एक सेब थमाती है, जो स्थिति से थोड़ा शर्मिंदा लगता है। "मैं तुम्हें यह दूँगी!" वह कहती है। बेकरी में मेरी किस्मत कम रही: काउंटर के पीछे बैठी महिला कहती है, "बिना बिके पेस्ट्री हमेशा दोपहर में बहुत अच्छी हो जाती हैं।" कम से कम वह विनम्रता से मुस्कुराती है, भले ही मैं ग्राहक न हो। यहाँ तक कि कुछ दुकानों पर भी, जहाँ लोग काम पर जाते समय जल्दी से नाश्ता कर लेते हैं, ताज़े कपड़े के एप्रन पहने कोई भी बिक्री सहायक पीछे हटने को तैयार नहीं होता। इससे एक कठोर विकल्प बचता है: सड़क पर भीख माँगना। ग्राज़ के बीच में बच्चों की सवालिया निगाहों और संदेह भरी निगाहों के सामने खुद को उजागर करने के लिए मुझे बहुत प्रयास करना पड़ता है। एक स्ट्रीटकार ड्राइवर अपनी आँखों के कोने से मुझे घूर रहा है। काम पर जाते हुए सूट पहने लोग। मैं फिर भी यह करता हूँ। भीड़-भाड़ वाले समय में, स्ट्रीटकार सेट, साइकिल सवार और जूतों के जोड़े के बगल में, मैं ज़मीन पर बैठ जाता हूँ, मेरे सामने पेट्रोल स्टेशन से खाली कॉफ़ी का प्याला है। एर्ज़ेरज़ोग जोहान ब्रिज पर, ठीक उसी जगह जहाँ मैं अपने सपने में भीख माँग रहा था। सूरज की पहली किरणें सड़क पर पड़ रही हैं, कुछ मीटर नीचे भूरे रंग का बाढ़ का पानी पुल के खंभों से टकरा रहा है। मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ और अपने सपने से इस एहसास की तुलना करता हूँ। यह चमकदार कप्तान की वर्दी में मेरे पिछले जीवन के विपरीत है। बादलों से ऊपर उड़ने से लेकर सड़क पर रोज़मर्रा की गंदी ज़िंदगी तक। मानो मुझे पैनोरमा को पूरा करने के लिए मोज़ेक के एक टुकड़े के रूप में इस दृष्टिकोण की आवश्यकता थी। इंसान होना, अपने सभी पहलुओं में। सब कुछ संभव है, सीमा बहुत बड़ी है। और फिर भी: दिखावे के पीछे, कुछ अपरिवर्तित रहता है। मैं वही हूँ। शायद यह सपने में आज़ादी की भावना का मूल है, जो स्थिति के हिसाब से बिल्कुल भी फिट नहीं लगती थी।

जैकेट पहने एक आदमी दाईं ओर से आता है, उसके कानों में हेडफोन लगे हैं। जैसे ही वह गुजरता है, वह बिजली की गति से मेरी ओर देखता है, फिर मेरी ओर झुकता है और कप में कुछ सिक्के फेंकता है। "बहुत-बहुत धन्यवाद!" मैं कहता हूँ क्योंकि वह पहले से ही कुछ मीटर दूर है। केवल कुछ ही लोग सीधे आँख से संपर्क करने की हिम्मत रखते हैं। काम पर जा रहे लोग। गति तेज़ है। एक पोशाक पहने एक महिला पेटेंट चमड़े के जूते में चलती है, एक आदमी ई-बाइक पर सूट पहने हुए एक ई-सिगरेट का कश लेता है और गुजरते समय लापरवाही से अपना हाथ लटकाता है। हम अपनी भूमिकाएँ इतनी अच्छी तरह से निभाते हैं कि हम खुद उन पर विश्वास करने लगते हैं।

कभी-कभी मुझे कोई सीधा नज़र आता है। एक तीन साल की बच्ची उत्सुकता से मेरी ओर देखती है, फिर उसकी माँ उसे खींच कर ले जाती है। एक बूढ़ा आदमी अपनी आँखों से मुझे खुश करना चाहता है। और फिर एक महिला आती है, शायद 30 की उम्र के आसपास, टी-शर्ट पहने, दोस्ताना चेहरा, सुनहरे बाल। वह एक पल के लिए मेरी ओर इतनी कोमलता से देखती है कि उसकी नज़र, जो एक सेकंड से ज़्यादा नहीं रहती, मुझे पूरे दिन साथ रखती है। कोई सवाल नहीं, कोई आलोचना नहीं, कोई फटकार नहीं - सिर्फ़ दयालुता। वह मुझे एक ऐसी मुस्कान देती है जो किसी भी चीज़ से ज़्यादा कीमती है। वैसे भी कप में बहुत ज़्यादा सिक्के नहीं हैं। आधे घंटे में 40 सेंट। एक बड़े नाश्ते के लिए यह काफ़ी नहीं है।

इसलिए मैं दोपहर 1 बजे से ठीक पहले मैरीएनस्टुबर्ल में दोपहर के भोजन के लिए और भी अधिक समय पर पहुँच जाता हूँ। अंदर सीलन है। कोई मेज़पोश नहीं, कोई नैपकिन नहीं। जीवन की कहानियाँ घिसे-पिटे शरीरों में झलकती हैं, चेहरों पर मुश्किल से ही मुस्कान दिखती है।

मैं जब सीट की तलाश कर रहा था, तो दो-चार आँखें चुपचाप मेरा पीछा कर रही थीं। आम तौर पर, यहाँ हर कोई अकेला लग रहा था। उनमें से एक ने अपना सिर अपनी बाहों में लेकर मेज़ पर दुबका हुआ था। सिस्टर एलिज़ाबेथ सबको जानती हैं। वह 20 सालों से मैरीनस्टुबर्ल चला रही हैं और अगर कोई विवाद होता है, तो वह तय करती हैं कि कौन रह सकता है और कौन बाहर जाना चाहिए। दृढ़ निश्चयी और कैथोलिक, रंगीन चश्मे और सिर पर एक गहरा घूंघट। खाना देने से पहले, वह पहले प्रार्थना करती हैं। माइक्रोफ़ोन में। पहले "हमारे पिता।" फिर "हेल मैरी"। कुछ ज़ोर से प्रार्थना करते हैं, दूसरे सिर्फ़ अपने होंठ हिलाते हैं, दूसरे चुप रहते हैं। डाइनिंग रूम में जीसस की तस्वीरों के नीचे, बिना दाँतों वाली बुज़ुर्ग महिलाएँ मध्य पूर्व, अफ़्रीका और रूस से आए शरणार्थियों के बगल में बैठी हैं। वे लोग जिन्होंने भागते समय अपना सब कुछ खो दिया है। भावनाएँ अचानक, अचानक, अचानक से उभर सकती हैं और फिर मुक्के भी चल सकते हैं। एक मेज़ पर बहस बढ़ने की आशंका है, दो आदमी इस बात पर झगड़ने लगे हैं कि यहाँ पहले कौन आया था। नीले रबर के दस्ताने पहने दो सामुदायिक सेवाकर्मी असहाय दिखते हैं। फिर सिस्टर एलिज़ाबेथ खुद को लड़ाई में झोंक देती है, दहाड़ती है और आवश्यक अधिकार के साथ व्यवस्था बहाल करती है। "हमें झगड़े को बाहर ही छोड़ना होगा," वह कहती है। "सुलह ज़रूरी है, नहीं तो हमारे दिलों में हर दिन युद्ध होगा। भगवान हमारी मदद करें, क्योंकि हम इसे अकेले नहीं कर सकते। धन्य भोजन!"

मैं ग्राज़ की इनेस के बगल में बैठती हूँ और मटर का पतला सूप चम्मच से देती हूँ। "अगर हो सके तो मैं एक और सूप लेना चाहूँगी," वह सर्वर से पूछती है। वह अपने बचपन के बारे में बताती है, जब उसकी माँ उसे कपड़े खरीदने के लिए वियना ले गई थी और उसे एक होटल में रहने की अनुमति दी गई थी, और इस तथ्य के बारे में कि वह साल में एक बार सूबा द्वारा आयोजित तीर्थयात्रा पर जाती है। "एक बार जब हम बिशप के साथ थे," वह कहती है, "उन्होंने कुछ ऐसा परोसा जो मैंने पहले कभी नहीं खाया था!" मुख्य पाठ्यक्रम, सलाद के साथ आलू के पैनकेक के बाद, स्वयंसेवक नाशपाती दही और हल्के भूरे रंग के केले के कप देते हैं।

जाने से पहले इनेस ने मुझे एक अंदरूनी सूत्र की सलाह दी: यदि आप दोपहर में एक घंटे के लिए चैपल में माला जपते हैं, तो आपको उसके बाद कॉफी और केक मिलेगा!

खाना खाते ही ज़्यादातर लोग बिना नमस्ते कहे उठकर चले जाते हैं। वे वापस उस दुनिया में चले जाते हैं जो उनका इंतज़ार नहीं कर रही थी। छोटी-मोटी बातें दूसरों के लिए होती हैं।

गर्म भोजन के बाद, भोजन कक्ष के बाहर बेंचों पर एक छोटा समूह बैठता है और जीवन की कहानियों के लिए दरवाजे खुलते हैं। इंग्रिड वहाँ है, उसकी उम्र 70 के मध्य में है, जिसे आवास सट्टेबाजों द्वारा वियना में उसके अपार्टमेंट से बेदखल कर दिया गया था और जिसका बेटा सालों पहले एक पहाड़ी दुर्घटना में मर गया था। वह अच्छी तरह से पढ़ी-लिखी और शिक्षित है और ऐसा लगता है जैसे वह गलत फिल्म में आ गई है। जोसिप 1973 में एक अतिथि कार्यकर्ता के रूप में यूगोस्लाविया से वियना आया था। उसे एक इलेक्ट्रीशियन के रूप में काम मिला, बाद में उसने एक बिजली स्टेशन में दिन में 12 घंटे काम किया और अब ग्राज़ में एक बेघर आश्रय में अकेला रहता है। कैरिंथिया से रॉबर्ट वहाँ है, उसके पैरों पर एक्जिमा है और उसकी त्वचा कागज़ की तरह पतली है। वह चमकते हुए पूछता है कि क्या हम उसके साथ वोर्थरसी झील पर जाना चाहेंगे। "क्या आप तैरने आ रहे हैं?" फिर वह अचानक बेचैन होकर खड़ा हो जाता है और मिनटों तक अपनी बाहों से धूल उड़ाता रहता है, जिसे केवल वह ही देख सकता है।

क्रिस्टीन, जो लगभग 40 वर्ष की है, ने भाषा विज्ञान का अध्ययन किया है और विक्टर, जो जन्म से इतालवी है, उससे कुछ वर्ष बड़ा है, कला और अभिव्यक्ति में रुचि रखता है, के साथ फ्रेंच में बातचीत कर रही है। वह अपनी बाइक पर घूम रहा है। उसके एक सैडलबैग में फ्रेंच कवि रिंबाउड की एक पुस्तक है। वह घर के बजाय सड़क पर रहना पसंद करता है क्योंकि उसे पर्याप्त हवा नहीं मिल पाती। एक वाउचर - उसका आखिरी - जो उसे एक बार एक किताब के बदले में मिला था, के साथ वह मुझे शहर में कॉफी के लिए आमंत्रित करता है। वह अपनी जेब से एक अखबार की कतरन निकालता है जिस पर लिखा होता है: "गर्मियों की पार्टी का निमंत्रण"। ग्राज़ के एक पॉश जिले में। खाने-पीने की चीजें उपलब्ध कराई जाएंगी, ऐसा लिखा है। "मैं कल दोपहर से वहां पहुंच जाऊंगा।" वह मुस्कुराता है। "क्या तुम आ रहे हो?" ज़रूर। लेकिन अगले दिन मैं तय समय पर पते पर अकेला होता हूं। मैं विक्टर को फिर से नहीं देखता।

मैरिएनस्टुबरल में मैंने जो सीखा: दिल सारे नियम तोड़ देता है, दिमाग से हज़ार गुना तेज़ी से सीमाओं को पार कर जाता है। जब हम दरवाज़ा खोलते हैं, सामाजिक वर्गों और पूर्वाग्रहों से परे, हमारे साथ कुछ होता है। जुड़ाव पैदा होता है। हमें एक उपहार दिया जाता है। शायद हम सभी के अंदर ऐसे पलों की चाहत होती है।

जब ग्राज़ में गर्मियों की शामें शुरू होती हैं और छात्र बार में पार्टी कर रहे होते हैं, तो मैं रात के लिए औद्योगिक क्षेत्र में माल के मुद्दे पर सीढ़ियों के नीचे छिप जाता हूँ। ट्रेनों का शोर, पास के पशु अपशिष्ट कंटेनर से सड़न की बदबू, चमचमाती एल्युमिनियम रिम वाली गाड़ियाँ, डीलर और सट्टेबाज, आंधी और मूसलाधार बारिश, कठोर डामर पर मेरी श्रोणि की हड्डी - यह एक कठिन जीवन है।

क्या बचा है?

उदाहरण के लिए, मारियो। कैरिटास सुपरवाइजर ही एकमात्र व्यक्ति है जिसे मैं इन दिनों अपनी पहचान बताता हूँ। जब हम मिलते हैं तो वह रेसी गांव में देर रात की शिफ्ट में काम कर रहा होता है। "गांव", जिसमें कुछ कंटेनर बने हुए हैं, पार्किंग स्थल से केवल कुछ सौ मीटर की दूरी पर है जहाँ मैं रह रहा हूँ। शाम के समय इलाके में घूमते हुए, मुझे छोटी-छोटी आवासीय इकाइयाँ दिखाई देती हैं और मैं उत्सुकता से उस इलाके में प्रवेश करता हूँ। यहाँ लगभग 20 बेघर लोग स्थायी रूप से रहते हैं, वे सभी शराब की लत से गंभीर रूप से बीमार हैं। यहाँ का मूड आश्चर्यजनक रूप से शांत है, अवसाद का कोई संकेत नहीं है। उनमें से कुछ आंगन में एक मेज पर बैठे हैं और मुझे हाथ हिलाकर नमस्कार कर रहे हैं। "हाय, मैं मारियो हूँ!", टीम समन्वयक ने कॉमन रूम में मेरा अभिवादन किया। मुझे बाद में पता चला कि उसने वास्तव में औद्योगिक इंजीनियरिंग की पढ़ाई की है लेकिन फिर उसने यहाँ काम करना शुरू कर दिया और कभी नहीं रुका। अब वह मुझसे हाथ मिलाता है। "और तुम?" वह मुझसे पूछता है कि वह कैसे मदद कर सकता है। सीधा-सादा है। जाँच नहीं करता, लेकिन मुझे एक गिलास पानी देता है। सुनता है। जब मैं उसे बताता हूँ कि मैं विएना से हूँ और रात सड़क पर बिता रहा हूँ, तो वह सोने के लिए जगह का प्रबंध करने के लिए फ़ोन उठाता है। लेकिन मैं उसे टाल देता हूँ। अगली शाम मैं फिर से वहाँ जाता हूँ, मारियो फिर से देर रात की शिफ्ट में है। इस बार मैं दिखावा नहीं करना चाहता। कुछ मिनटों के बाद, मैं उसे बताता हूँ कि मैं यहाँ क्यों आया हूँ, पायलट के रूप में अपनी पिछली नौकरी और मैरीएनस्टुबरल में दोपहर के भोजन के बारे में, पार्किंग स्थल में रात और विएना में अपने परिवार के बारे में। वह कहता है कि उसने तुरंत मेरी भाषा और मेरे चलने के तरीके पर ध्यान दिया। "आप लोगों से संपर्क बनाने के आदी हैं। हर कोई ऐसा नहीं कर सकता।"

जल्द ही हम राजनीति और ट्यूशन फीस, अपनी बेटियों, धन के असमान वितरण और बिना शर्त देने के अर्थ के बारे में बात करने लगते हैं। वह मुझे उन निवासियों की तस्वीरें दिखाता है जो अब मर चुके हैं, लेकिन जिन्हें अपने जीवन के अंत में एक बार फिर यहाँ घर मिल गया है। वे कैमरे में आराम से देखते हैं। कुछ एक दूसरे को गले लगाते हैं और हँसते हैं। मारियो अपने ग्राहकों के बारे में कहता है, "यह एक ज़्यादा ईमानदार दुनिया है।"

क्या यह कहना बहुत बचकाना लगता है कि उन दिनों के स्थायी क्षण वे थे जब लोग मुझे अपनी आँखों से नहीं, बल्कि अपने दिल से देखते थे? ऐसा ही महसूस होता है। मूर ब्रिज पर युवती के चेहरे पर भाव। दूसरी सुबह बेकर जो मुझे पेस्ट्री का एक बैग थमाती है और अलविदा कहते हुए सहजता से कहती है कि वह मुझे अपनी शाम की प्रार्थना में शामिल करेगी। विक्टर का कॉफी के लिए आखिरी वाउचर, जो वह बिना किसी हिचकिचाहट के मुझे देता है। जोसिप का साथ में नाश्ता करने का निमंत्रण। शब्द डरते-डरते, लगभग अजीब तरह से निकलते हैं। वह शायद ही कभी बोलता है।

बारिश में आखिरी रात बिताने के बाद, जिसमें किसी समय कंक्रीट की सीढ़ियों के नीचे मेरा घर भी सूखा नहीं रहता, मैं फिर से घर जाने में सक्षम होने के लिए खुश हूं। और एक पल के लिए, मैं वास्तव में धोखेबाज़ जैसा महसूस करता हूं। जैसे कि मैंने अपने टेबल पड़ोसियों को धोखा दिया है, जो मैरिएनस्टुबरल में नाश्ते पर बैठे हैं और उनके पास यह अवसर नहीं है।

मैं ऑगार्टन में लकड़ी के डेक पर लेट जाता हूँ और आसमान की ओर देखता हूँ। चार दिनों तक, मैं एक पल से दूसरे पल तक जीता रहा हूँ। दुनिया में खोया हुआ, बिना नोटबुक के, बिना सेल फोन के समय के शून्य में। सड़कों पर भटकने, पार्क की बेंचों पर झपकी लेने और दूसरों की भीख पर जीने के अंतहीन दिन।

अब मैं सूरज की गर्मी को अपने ऊपर हावी होने देती हूँ। ठीक वैसे ही जैसे मेरे बगल में मोटी दवा की किताब लिए छात्र। फुटबॉल खेलते बच्चे। घूंघट में मुस्लिम महिला। अपने कुत्ते के साथ जॉगर। अपनी बाइक पर सवार बुजुर्ग व्यक्ति। ड्रग डीलर और पुलिस अधिकारी। बेघर लोग और करोड़पति।

आज़ादी का मतलब किसी और की तरह बनना नहीं है। और यह महसूस करना कि हम सभी को यहाँ रहने का समान अधिकार है। इस दुनिया में अपना स्थान ढूँढ़ना और इसे जीवन से भरना, जितना हम कर सकते हैं।