Empat Hari, Tiga Malam

Kehilangan pekerjaanmu. Menceraikan pernikahan. Menunggak uang sewa. Pada titik tertentu Anda berakhir di jalan. Tapi bagaimana rasanya terbangun di bawah jembatan? Tanpa sikat gigi, bau, dijauhi orang lain? Saya menghadapi salah satu ketakutan terbesar saya -- dan mengalami empat hari wawasan ke dunia lain.

Itu adalah mimpi yang menggerakkan segalanya. Pada musim gugur tahun 2023, saya bermimpi sedang duduk di jembatan di atas Sungai Mur di pusat Graz, kota terbesar kedua di Austria, sambil mengemis. Itu adalah gambaran yang kuat, dan dipadukan dengan perasaan yang tidak dapat dijelaskan: kebebasan.

Saya mengenal Graz secara dangkal sampai saat itu, dari perjalanan sehari dan beberapa penginapan di hotel semasa saya menjadi pilot: 300.000 penduduk, kota yang cukup tua dengan banyak kafe dan taman yang terawat baik, terletak di tepi Sungai Mur. Enam bulan kemudian, saya di sana. Saya telah mengosongkan empat hari di kalender saya untuk menyelesaikan masalah ini. Untuk mengekspos diriku pada apa yang paling aku takuti di malam-malam tanpa tidurku: gagal dan jatuh ke jurang maut. Kehilangan segalanya. Betapapun kerasnya aku mencoba membayangkannya, aku tidak bisa membayangkannya. Kehidupan seperti itu terlalu jauh. Sendirian di hutan belantara, menjalani kehidupan minimalis, berjalan sejauh 3000km - Saya sudah mencoba semuanya sebelumnya. Tapi di tengah kota besar, mencari makan di tong sampah, tidur di aspal dan tidak berganti pakaian berhari-hari - itu kategori berbeda. Ke mana saya akan pergi ke toilet? Apa yang akan saya lakukan jika hujan turun? Kepada siapa aku akan meminta makanan? Bagaimana Anda menghadapi gangguan terhadap orang lain yang mengabaikan Anda? Jika segala sesuatu yang sering kita anggap remeh dalam hidup kita hilang begitu saja – apa sebenarnya yang tersisa dari diri kita?

Saya memulai percobaan saya pada hari Kamis di akhir bulan Mei sekitar jam makan siang di sebuah garasi parkir di Graz Jakomini. Bersemangat dan siap. Dalam hal ini yang dimaksud adalah: pakaian robek dan barang bawaan sesedikit mungkin.

Setelah beberapa langkah, seorang wanita mendatangi saya di trotoar, tampan, rambut coklat sebahu, riasan dan penuh energi. Aku: tersenyum padanya. Dia: melihat menembus diriku. Itu membuatku jengkel. Hingga aku melihat bayanganku di etalase toko yang gelap. Untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, ada janggut di wajahku. Alih-alih kemeja putih, aku memakai kaus biru compang-camping dengan tulisannya terkelupas. Rambut yang belum dicuci, ditutupi oleh topi abu-abu yang compang-camping. Jeans bernoda, kancing atas diikat dengan karet gelang. Bukan sepatu kets kasual, melainkan sepatu hitam dengan lumpur di atasnya. Tidak ada ponsel pintar. Tidak ada internet. Tidak ada uang. Sebaliknya, ada kantong plastik dari toko obat di bahu saya. Isinya: botol Pet kecil berisi air, kantong tidur bekas, jas hujan, dan selembar terpal plastik. Prakiraan cuaca berubah-ubah, angin puting beliung mini melanda kota beberapa hari yang lalu. Aku tidak tahu di mana aku akan bermalam. Satu-satunya syarat: itu akan berada di jalan.

Ide untuk "retret jalanan" datang dari biksu Zen Amerika Bernie Glassman. Glassman, lahir di New York pada tahun 1939, menyelesaikan pelatihan sebagai insinyur penerbangan dan memiliki gelar PhD di bidang matematika. Pada tahun 1960-an, dia bertemu dengan seorang guru Zen di California dan kemudian menjadi seorang guru Zen. Dia tidak percaya pada spiritualitas yang hidup hanya di kuil. Dia ingin keluar ke arena kehidupan dan merasakan kotoran di antara jari-jarinya. "Zen adalah segalanya" tulis Bernie Glasmann: "Langit biru, langit berawan, burung di langit -- dan kotoran burung yang Anda temui di jalan."

Murid-muridnya, termasuk aktor Jeff Bridges, mengikuti tiga prinsip: Pertama, jangan berpikir Anda tahu apa pun. Kedua, menyaksikan apa yang sebenarnya terjadi di depan mata kita, dan ketiga, bertindak berdasarkan motivasi tersebut.

Gambaran kemunduran yang dialami Glassman yang juga mengajak para CEO perusahaan besar selama berhari-hari, terbaca di Internet seperti panduan untuk melarutkan identitas seseorang. Untuk membangkitkan mood, sebaiknya Anda tidak mencukur atau mencuci rambut di rumah selama lima hari. Putri-putriku dan istriku menonton ini dengan curiga, mereka tidak tahu apa yang harus mereka lakukan. “Kita bisa mengundang seorang tunawisma ke sini,” saran putri bungsu saya. Itu akan lebih masuk akal di matanya. Mungkin. Namun merasakan bagaimana rasanya bermalam di jalanan tanpa kenyamanan adalah soal lain. Satu-satunya barang pribadi yang boleh saya bawa adalah kartu identitas.

Soal motivasi, saya baik-baik saja selama matahari bersinar. Orang-orang sedang duduk di kafe, akhir pekan tidak lama lagi, mereka bersulang dengan segelas Apérol sambil tertawa. Kemarin, begitulah duniaku juga, tapi tanpa uang sepeser pun di sakuku, segalanya berubah. Apa yang saya anggap remeh tiba-tiba tidak dapat diakses oleh saya. Buka wijen, hanya formula ajaibnya yang hilang. Tidak ada ATM untuk menyelamatkan saya. Tidak ada teman yang mengundang saya masuk. Baru sekarang saya menyadari betapa komersialnya ruang publik kita. Seolah dipisahkan oleh kaca yang tak terlihat, aku berjalan dengan susah payah melintasi kota. Saya mengintip ke dalam wadah kertas bekas untuk menemukan kotak karton untuk malam itu dan mengawasi tempat-tempat yang tidak mencolok untuk tidur.

Halaman Ostbahnhof, sebuah stasiun kereta api, diamankan dengan kamera video dan pagar, jadi saya bahkan tidak mencoba masuk. Di taman kota: suram. Gedung bekas tempat pertemuan para seniman, Forum Stadtpark, terbengkalai, tak jauh dari tempat nongkrong anak-anak muda, dibius. Mereka berteriak dan berdebat. Polisi sedang berpatroli dengan mobil patroli mereka. Pelari melakukan putarannya di sela-sela waktu tersebut. Beberapa menit berjalan kaki di atas, di Schlossberg dengan menara jamnya, landmark kota, pemandangan panorama dari atas atap memberi penghargaan pada pendakian. Halaman rumput di sini dipangkas rapi, bunga mawar bermekaran, dan taman bir melayani wisatawan. Pasangan muda Jerman sedang duduk di bangku di sebelah saya, ini hari ulang tahunnya, pertengahan 20-an, dan dia mendengarkan pesan suara dari orang tuanya, yang jelas sangat mencintainya, Anda dapat mendengar ciuman yang terus mereka kirimkan kepadanya, pacarnya sedang memeluknya. Apakah para tunawisma merayakan ulang tahun mereka? Dengan siapa? Tetesan air hujan membuatku tersadar dari lamunanku.

Paviliun Cina dengan atapnya akan memberikan perlindungan dari hujan, namun bangkunya terlalu sempit untuk bermalam. Mungkin sengaja. Dan di sini juga: Kamera video di setiap sudut. Tak seorang pun boleh membuat diri mereka terlalu nyaman di sini.

Ada dek berjemur dari kayu di Augarten, yang berada tepat di tepi sungai Mur, tetapi bermalam di sana seperti berbaring di layar, terlihat dari jauh dan diterangi cahaya, dan saya tidak suka pemeriksaan polisi yang dengan kasar membangunkan saya dari sana. tidurku. Tempat-tempat yang lebih tersembunyi di tepi sungai ditutup karena banjir di Mur. Tidak mudah menemukan tempat yang nyaman untuk tidur. Atau aku terlalu pilih-pilih? Batang-batang bangunan melayang di air berwarna coklat, beberapa bebek berenang di teluk. Tak jauh dari situ, seorang laki-laki sedang duduk di bangku taman, kira-kira seusia saya, yakni sekitar 50 tahun. Ia tampak agak kumuh dan sedang mengunyah roti gulung keju. Perutku keroncongan. Haruskah aku berbicara dengannya? Aku ragu-ragu, lalu menyerah. Apakah dia tahu di mana kamu bisa mendapatkan sesuatu untuk dimakan di Graz tanpa uang? Dia menatapku sebentar, lalu menunduk dan melanjutkan makan. Aku berhenti, ragu-ragu, dan dia memberi isyarat dengan tangannya agar aku pergi. "Jangan, jangan!" katanya dengan marah.

Seberapa sulitnya berkomunikasi dengan tunawisma lainnya? Apalagi sebagian besar dari mereka juga memiliki masalah alkohol dan kesehatan mental. Apakah ada solidaritas, apakah orang saling membantu? Aku masih tidak tahu apa-apa tentang hal itu. Saya mengetahui sebelumnya bahwa ada misi stasiun di stasiun utama dengan pusat siang hari dan mungkin sesuatu untuk dimakan. Jadi saya berangkat. Dalam perjalanan, saya melewati dua toilet umum. Setidaknya Anda tidak memerlukan koin untuk masuk. Saya mengambil risiko melihatnya. Tempat duduk toiletnya hilang. Baunya sangat menyengat seperti urin. Kertas toilet tergeletak robek di lantai. Oke. Aku akan membiarkannya sampai nanti.

Di Volksgarten yang saya lewati, anak-anak muda keturunan Arab berbisik-bisik dan sepertinya tidak yakin apakah saya ingin membeli obat-obatan atau sesuatu yang lain dari mereka. "Apa yang kamu butuhkan?" tanya salah satu dari mereka, separuh umurku. Aku terus berjalan tanpa sepatah kata pun. Akhirnya, saya berdiri di depan stasiun misi. Di balik pintu kaca ada tanda: "Tertutup". Sampai musim dingin. Dan sekarang? Saya tidak punya ide. Saya melihat sekeliling. Pangkat taksi. Bis-bis. Supermarket. Banyak aspal. Mobil. Asap knalpot. Panas. Bukan tempat yang nyaman. Kelelahan menerobos. Perasaan tidak diterima di mana pun. Sebagai seorang tunawisma, saya sadar pada saat-saat ini, Anda tidak memiliki privasi - Anda terus-menerus berada di luar dan di ruang publik. Tidak mudah untuk membiasakan diri dengan hal itu.

Beberapa ratus meter lebih jauh, Caritas membagikan sandwich di restoran "Marienstüberl". Aku tersandung melewati gerbang. Jika Anda tiba tepat waktu pada jam 1 siang, Anda bahkan mendapatkan makanan hangat, tidak ada pertanyaan. Saya sudah melewatkannya dua jam, namun seorang pegawai negeri yang ramah memberi saya tiga sandwich berisi telur, tomat, salad, tuna, dan keju. Saya juga diperbolehkan memasukkan sepotong roti ke dalam kantong plastik saya.

Untuk saat ini, saya puas ketika saya duduk di bangku tepat di sebelah Sungai Mur di kota tua dan menggigit sandwich. Saya hanya memberi tahu beberapa orang tentang eksperimen saya sebelumnya. Tidak semua orang menganggapnya bagus. Bernie Glassman juga berulang kali dihadapkan pada tuduhan bahwa dia sebenarnya bukan tunawisma dan hanya berpura-pura. Namun hal itu tidak menjadi masalah baginya: lebih baik melihat sekilas realitas yang berbeda daripada tidak mengetahuinya sama sekali, bantahnya.

Apa pun kasusnya, statistik menunjukkan bahwa semakin lama tunawisma berlangsung, semakin sulit untuk keluar dari sana. Haruskah saya mengungkapkan identitas saya yang sebenarnya saat bertemu dengan mereka yang terkena dampak? Akui bahwa ini adalah perjalanan sementara bagi saya? Saya telah memutuskan untuk mengambil keputusan secara mendadak dan lebih memilih untuk menghindar daripada berbohong.

Apa pun kasusnya, kenyataan sederhananya adalah aku masih belum punya tempat untuk tidur malam ini, dan suasana hatiku terancam berubah suram saat rintik-rintik hujan lebat turun lagi dari langit. Saya tidak punya pakaian cadangan. Jika saya basah, saya akan tetap basah sepanjang malam. Aku juga sangat lelah sekarang dan kantong plastik itu membuatku gelisah. Tanpa Google Maps, saya harus mengandalkan ingatan dan tanda-tanda saya. Saya sudah mencoba mengingat jalan-jalan terpenting sebelumnya, namun setiap belokan yang salah berarti jalan memutar. Sekarang saya bisa merasakannya.

Aku melewati gedung opera, pencahayaannya meriah di dalam, seorang wanita bergegas melewati pintu depan. Sekarang jam setengah tujuh, awan gelap di langit. Apa sekarang? Haruskah saya membuat diri saya nyaman di halaman showroom mobil yang saya lewati atau di bangku taman di Augarten? Saya tidak bisa mengambil keputusan. Hanya ketika saya menemukan kawasan industri di selatan kota, pilihan yang cocok terbuka: di bawah tangga menuju area penerbitan barang di gudang furnitur besar. Ada ceruk di tempat terbuka yang di belakangnya Anda tidak dapat langsung terlihat. Dua mobil van pengiriman yang diparkir di depan tangga memberikan privasi. Meski begitu, aku menunggu hingga hari gelap sebelum aku berani membuka gulungan kantong tidurku. Saya meletakkan beberapa karton minuman di bawahnya dan akhirnya tertidur dengan pemandangan ban mobil, plat nomor, dan mesin press karton. Saat kereta ekspres lewat di jalur berikutnya, bumi bergetar dan menarikku keluar dari setengah tidurku.

Apa yang saya tidak tahu: tempat parkir kosong di kawasan industri rupanya menjadi daya tarik ajaib bagi para pecinta malam. Seseorang terus muncul sampai sekitar jam dua pagi. Beberapa taman selama beberapa menit hanya beberapa meter jauhnya. Pada suatu saat, sebuah mobil sport kumuh berhenti di belakang truk yang diparkir, pelek aluminiumnya yang mengilap berkilauan di bawah sinar bulan. Seorang pria bercelana pendek keluar, merokok, berbicara di telepon dalam bahasa asing dan menjadi kesal. Dia berjalan mondar-mandir di tempat parkir. Lalu dia berbalik ke arahku. Nafasku tercekat di tenggorokan. Selama beberapa detik, saat aku tidak berani bergerak, kami saling menatap mata. Mungkin ponsel di sakuku adalah ide yang bagus, untuk berjaga-jaga. Dia sepertinya tidak yakin apakah ada orang di sana. Dia berdiri di sana dengan tenang dan menatap ke arahku. Kemudian dia tersadar dari pingsannya, masuk ke mobil dan pergi. Aku menghela nafas lega. Pada titik tertentu, setelah tengah malam, saya tertidur.

Ini adalah malam bulan purnama, yang memiliki sesuatu yang menenangkan. Bulan bersinar untuk semua orang, tidak peduli berapa banyak uang yang Anda miliki di saku. Sama seperti kicauan burung untuk semua orang saat hari perlahan menyingsing pada pukul setengah empat. Aku merangkak keluar dari kantong tidurku, meregangkan tubuh dan menguap. Tanda merah di pinggulku adalah bekas tidur malam yang nyenyak. Wajah lelah menatapku dari kaca spion van, mata bengkak tertutup. Aku menyisir rambutku yang berantakan dengan jemariku yang berdebu. Mungkin aku bisa mendapatkan kopi di suatu tempat? Jalanan masih sepi. Di klub malam tetangga, shift kerja akan segera berakhir, seorang wanita muda keluar dari pintu, mengenakan jaketnya, menghisap rokok, lalu naik taksi. Di depan gedung perkantoran, karyawan sebuah perusahaan kebersihan memulai giliran kerja mereka. Seorang pria mengajak anjingnya berjalan-jalan di luar dan menunggu di depan perlintasan kereta api yang tertutup. McDonald's di dekat pusat pameran masih tutup. Di pom bensin seberang, saya bertanya kepada petugas apakah saya boleh minum kopi. “Tapi aku tidak punya uang,” kataku, “apakah itu masih mungkin?” Dia menatapku dengan bingung, lalu ke mesin kopi, lalu berpikir sejenak. "Ya, itu mungkin. Aku bisa membuatkanmu yang kecil. Apa yang kamu suka?" Dia memberiku cangkir kertas, bersama dengan gula dan krim. Saya duduk di meja tinggi, terlalu lelah untuk berbicara. Di belakangku, seseorang berjongkok tanpa berkata-kata di depan mesin slot. Setelah beberapa menit, untungnya saya melanjutkan. "Semoga harimu menyenangkan!" petugas pompa bensin mendoakan saya.
Di luar, aku membuka tutup beberapa tong sampah organik dengan harapan menemukan sesuatu yang berguna, tapi selain sisa sayuran, tidak ada apa-apa di sana. Sarapan saya adalah potongan roti yang saya dapatkan sehari sebelumnya.

Kota ini bangun sekitar pukul tujuh. Para pemilik kios pasar mendirikan kios mereka di Lendplatz, menjual jamu, sayuran, dan buah-buahan. Baunya seperti musim panas. Saya bertanya kepada penjual apakah dia bisa memberi saya sesuatu. Dia memberiku sebuah apel, tampak sedikit malu dengan situasinya. "Aku akan memberimu yang ini!" dia berkata. Saya kurang beruntung di toko roti: "Kue-kue yang tidak terjual selalu habis di sore hari," kata wanita di belakang konter. Setidaknya dia tersenyum sopan, padahal aku bukan pelanggannya. Bahkan beberapa toko di dekatnya, tempat orang-orang sarapan sebentar dalam perjalanan ke tempat kerja, tidak ada satu pun pramuniaga yang mengenakan celemek berbahan baru yang mau mengalah. Hal ini menyisakan pilihan yang sulit: mengemis di jalan. Dibutuhkan banyak upaya untuk mengekspos diri saya pada pertanyaan mata anak-anak dan pandangan skeptis di tengah Graz. Seorang pengemudi trem menatapku dari sudut matanya. Orang-orang mengenakan jas dalam perjalanan ke tempat kerja. Saya tetap melakukannya. Di tengah jam sibuk, di samping trem, pengendara sepeda dan sepasang sepatu berjalan, saya duduk di tanah, dengan cangkir kopi kosong dari pompa bensin di depan saya. Di Jembatan Erzherzog Johann, persis di mana aku mengemis dalam mimpiku. Sinar matahari pertama menyinari jalan, beberapa meter di bawah air banjir berwarna coklat menerpa pilar-pilar jembatan. Aku memejamkan mata dan membandingkan perasaan itu dengan mimpiku. Ini seperti kebalikan dari kehidupanku sebelumnya dalam seragam kapten yang mengilap. Dari melayang di atas awan hingga kehidupan sehari-hari yang kotor di jalan. Seolah-olah saya membutuhkan perspektif ini sebagai potongan mozaik untuk melengkapi panorama. Menjadi manusia, dalam segala aspeknya. Segalanya mungkin, jangkauannya sangat besar. Namun: di balik fasad, ada sesuatu yang tidak berubah. Saya juga sama. Mungkin dari sinilah asal mula perasaan bebas dalam mimpi, yang sepertinya sama sekali tidak sesuai dengan keadaan.

Seorang pria berjaket mendekat dari kanan, dia memasang headphone di telinganya. Saat dia lewat, dia menatapku secepat kilat, lalu mencondongkan tubuh ke arahku dan melemparkan beberapa koin ke dalam cangkir. "Terima kasih banyak!" Kataku karena dia sudah berada beberapa meter jauhnya. Hanya sedikit orang yang lewat yang berani melakukan kontak mata langsung. Orang-orang dalam perjalanan ke tempat kerja. Kecepatannya cepat. Seorang wanita berkostum berjalan lewat dengan sepatu kulit paten, seorang pria berjas dengan sepeda listrik menghisap rokok elektrik dan dengan santai membiarkan tangannya menjuntai saat dia lewat. Kami memainkan peran kami dengan sangat baik sehingga kami sendiri akhirnya mempercayainya.

Sesekali saya melihat langsung. Seorang gadis berusia tiga tahun menatapku dengan rasa ingin tahu, lalu ibunya menariknya. Seorang pria yang lebih tua sepertinya ingin menghiburku dengan matanya. Dan kemudian seorang wanita datang, mungkin berusia awal 30-an, mengenakan T-shirt, wajah ramah, dan rambut pirang. Dia menatapku dengan begitu lembut untuk sesaat sehingga tatapannya, yang berlangsung tidak lebih dari satu detik, membawaku melewati sisa hari itu. Tidak ada pertanyaan, tidak ada kritik, tidak ada teguran – yang ada hanyalah kebaikan. Dia memberiku senyuman yang lebih berharga dari apapun. Lagipula tidak banyak koin di dalam cangkir. 40 sen dalam setengah jam. Itu tidak cukup untuk sarapan besar.

Jadi saya lebih tepat waktu untuk makan siang di Marienstüberl, sebelum jam 1 siang. Di dalamnya pengap. Tidak ada taplak meja, tidak ada serbet. Kisah hidup tercermin dalam tubuh yang lusuh, senyuman tak terlihat di wajah.

Sepasang mata mengikutiku diam-diam saat aku mencari tempat duduk. Secara umum, semua orang tampaknya sendirian di sini. Salah satu dari mereka meringkuk di meja dengan kepala di lengan. Suster Elisabeth mengenal semua orang. Dia telah menjalankan Marienstüberl selama 20 tahun dan memutuskan siapa yang boleh tinggal dan siapa yang harus keluar jika terjadi perselisihan. Tegas dan Katolik, dengan kacamata berwarna dan kerudung gelap di kepalanya. Sebelum dia membagikan makanan, dia terlebih dahulu berdoa. Ke mikrofon. Pertama, "Bapa Kami". Kemudian "Salam Maria". Ada yang berdoa dengan suara keras, ada yang hanya menggerakkan bibir, ada pula yang diam. Di ruang makan di bawah gambar Yesus, wanita lanjut usia tanpa gigi duduk di samping pengungsi dari Timur Tengah, Afrika, dan Rusia. Orang yang kehilangan segalanya dalam pelarian. Emosi dapat muncul tiba-tiba, dengan kasar, tidak terduga, dan tinju segera menyusul. Pertengkaran mengancam akan meningkat di salah satu meja, dua pria bertengkar mengenai siapa yang pertama kali datang ke sini. Kedua petugas pengabdian masyarakat yang mengenakan sarung tangan karet berwarna biru itu tampak tak berdaya. Kemudian Suster Elisabeth terjun ke medan pertempuran, mengeluarkan suara gemuruh dan memulihkan ketertiban dengan otoritas yang diperlukan. “Kita harus meninggalkan pertengkaran di luar,” katanya. “Rekonsiliasi itu penting, jika tidak, kita akan mengalami perang di hati kita setiap hari. Tuhan menolong kita, karena kita tidak dapat melakukannya sendirian. Perjamuan yang diberkati!”

Aku duduk di sebelah Ines dari Graz dan menyendok sup kacang encer. "Saya ingin bantuan tambahan jika saya bisa," dia bertanya kepada server. Dia berbicara tentang masa kecilnya, ketika ibunya membawanya ke Wina untuk membeli pakaian dan dia diizinkan tinggal di hotel, dan tentang fakta bahwa dia melakukan ziarah yang diselenggarakan oleh keuskupan setahun sekali. “Saat kami bertemu dengan uskup,” katanya, “mereka menyajikan sesuatu yang belum pernah saya alami sebelumnya!” Setelah hidangan utama, panekuk kentang dengan salad, para sukarelawan membagikan cangkir yogurt pir dan pisang yang agak kecokelatan.

Sebelum dia pergi, Ines membisikkan sebuah rahasia kepada saya: jika kamu berdoa rosario di kapel selama satu jam di sore hari, kamu akan mendapatkan kopi dan kue setelahnya!

Begitu selesai makan, kebanyakan orang bangun dan pergi tanpa menyapa. Kembali ke dunia yang belum menunggu mereka. Obrolan ringan adalah untuk orang lain.

Setelah makan hangat, sekelompok kecil duduk di bangku di luar ruang makan dan pintu terbuka untuk kisah hidup. Ingrid ada di sana, berusia pertengahan 70-an, yang diusir dari apartemennya di Wina oleh spekulan perumahan dan putranya meninggal dalam kecelakaan gunung beberapa tahun lalu. Dia banyak membaca dan berpendidikan dan sepertinya dia berakhir di film yang salah. Josip datang ke Wina dari Yugoslavia sebagai pekerja tamu pada tahun 1973. Ia mendapatkan pekerjaan sebagai tukang listrik, kemudian bekerja 12 jam sehari di pembangkit listrik dan sekarang tinggal sendirian di tempat penampungan tunawisma di Graz. Robert dari Carinthia ada di sana, dengan eksim di kakinya dan kulit putih setipis kertas. Dia dengan ceria bertanya apakah kami ingin menemaninya ke Danau Wörthersee. "Apakah kamu datang untuk berenang?" Lalu dia tiba-tiba berdiri dengan gelisah dan meniupkan debu dari lengannya selama beberapa menit, yang hanya dia yang bisa melihatnya.

Christine, berusia sekitar 40 tahun, telah mempelajari linguistik dan mengobrol dalam bahasa Prancis dengan Viktor, seorang Italia sejak lahir, beberapa tahun lebih tua darinya, tertarik pada seni dan artikulasi. Dia keluar dan berkeliling dengan sepedanya. Dia memiliki buku karya penyair Prancis Rimbaud di salah satu tas pelananya. Ia lebih memilih tinggal di jalanan dibandingkan di rumah karena tidak mendapat cukup udara. Dengan voucher - yang terakhir - yang pernah dia terima sebagai ganti sebuah buku, dia mengundang saya untuk minum kopi di kota. Dia mengeluarkan kliping koran dari sakunya dengan pengumuman: "Undangan ke pesta musim panas". Di distrik mewah Graz. Makanan dan minuman akan disediakan, katanya. "Aku akan ke sana besok mulai tengah hari." Dia menyeringai. "Apakah kamu datang?" Tentu. Namun keesokan harinya saya sendirian di alamat pada waktu yang telah disepakati. Saya tidak melihat Viktor lagi.

Apa yang saya pelajari di Marienstüberl : hati melanggar semua aturan, melampaui batas seribu kali lebih cepat daripada pikiran. Ketika kita membuka pintu, melintasi kelas sosial dan prasangka, sesuatu terjadi pada kita. Koneksi muncul. Kita diberi hadiah. Mungkin kita semua sangat merindukan momen-momen seperti itu.

Ketika hari mulai gelap pada malam awal musim panas di Graz dan para siswa sedang berpesta di bar, saya bersembunyi di bawah tangga untuk urusan barang di kawasan industri untuk malam-malam mendatang. Kebisingan kereta api, bau busuk dari wadah kotoran hewan di dekatnya, mobil dengan pelek aluminium berkilauan, para pedagang dan penumpang, badai petir dan hujan lebat, tulang panggul saya di aspal yang keras - sungguh kehidupan yang sulit.

Apa yang tersisa?

Mario misalnya. Supervisor Caritas adalah satu-satunya orang yang saya beri tahu identitas saya saat ini. Dia sedang bekerja shift malam di desa Ressi ketika kami bertemu. "Desa", yang berisi beberapa kontainer, hanya berjarak beberapa ratus meter dari tempat parkir tempat saya menginap. Saat berjalan-jalan di sekitar area tersebut saat senja, saya menemukan unit perumahan kecil dan dengan rasa ingin tahu memasuki area tersebut. Sekitar 20 tunawisma tinggal di sini secara permanen, semuanya sakit parah karena alkoholisme. Suasananya ternyata santai, tanpa tanda-tanda depresi. Beberapa dari mereka sedang duduk di meja di halaman dan melambai ke arah saya. "Hai, saya Mario!", koordinator tim menyambut saya di ruang rekreasi. Saya kemudian mengetahui bahwa dia sebenarnya belajar teknik industri tetapi kemudian dia mulai bekerja di sini dan tidak pernah berhenti. Kini dia menjabat tanganku. "Dan kamu?" Dia bertanya padaku bagaimana dia bisa membantu. Mudah sekali. Tidak menyelidiki, tapi menawariku segelas air. Mendengarkan. Ketika saya memberi tahu dia bahwa saya dari Wina dan bermalam di jalan, dia mengangkat telepon untuk mengatur tempat untuk tidur. Tapi aku mengusirnya. Malam berikutnya saya mampir lagi, Mario masuk shift malam lagi. Kali ini aku tidak ingin berpura-pura. Setelah beberapa menit, aku menceritakan padanya alasanku berada di sini, tentang pekerjaanku sebelumnya sebagai pilot dan makan siang di Marienstüberl, tentang malam di tempat parkir dan tentang keluargaku di Wina. Dia mengatakan bahwa dia segera memperhatikan bahasa saya dan cara saya berjalan. “Kamu terbiasa melakukan kontak dengan orang. Tidak semua orang bisa melakukan itu.”

Kita akan segera berbicara tentang politik dan biaya sekolah, tentang putri-putri kita, distribusi kekayaan yang tidak merata, dan apa artinya memberi tanpa syarat. Dia menunjukkan kepada saya foto-foto warga yang telah meninggal, namun kembali menemukan rumah di sini pada akhir hidup mereka. Mereka terlihat santai di depan kamera. Beberapa saling berpelukan dan tertawa. “Ini adalah dunia yang lebih jujur,” kata Mario tentang kliennya.

Apakah kedengarannya terlalu murahan untuk mengatakan bahwa saat-saat terakhir di hari-hari itu adalah saat orang-orang tidak melihatku dengan mata mereka, namun melihatku dengan hati mereka? Seperti itulah rasanya. Raut wajah wanita muda di jembatan Mur. Tukang roti di pagi kedua yang memberi saya sekantong kue dan secara spontan mengatakan sambil mengucapkan selamat tinggal bahwa dia akan menyertakan saya dalam doa malamnya. Voucher terakhir Viktor untuk minum kopi, yang dia berikan padaku tanpa ragu-ragu. Ajakan Josip untuk sarapan bersama. Kata-kata itu diucapkan dengan takut-takut, nyaris canggung. Dia jarang berbicara.

Setelah semalam diguyur hujan, bahkan tempat saya di bawah tangga beton tak lagi kering, saya senang bisa berkendara pulang lagi. Dan untuk sesaat, saya benar-benar merasa seperti seorang penipu. Seolah-olah saya telah mengkhianati tetangga meja saya, yang sedang duduk saat sarapan di Marienstüberl dan tidak memiliki kesempatan ini.

Aku berbaring di dek kayu di Augarten dan menatap ke langit. Selama empat hari, saya hidup dari satu momen ke momen berikutnya. Tertelan dunia, tanpa buku catatan, tanpa ponsel dalam ruang hampa waktu. Berhari-hari tak berujung berkeliaran di jalanan, tidur-tiduran di bangku taman, dan hidup dari sedekah orang lain.

Sekarang aku membiarkan matahari menghangatkanku. Sama seperti siswa dengan buku kedokteran tebal di sebelahku. Anak-anak bermain sepak bola. Wanita muslimah yang berjilbab. Pelari dengan anjingnya. Pria tua itu mengendarai sepedanya. Pengedar narkoba dan petugas polisi. Tunawisma dan jutawan.

Kebebasan tidak harus menjadi seseorang. Dan merasakan bahwa kita semua mempunyai hak yang sama untuk berada di sini. Untuk menemukan tempat kita di dunia ini dan mengisinya dengan kehidupan sebaik yang kita bisa.