Fjórir dagar, þrjár nætur

Missti vinnuna. Skildu hjónabandið. Í vanskilum með leigu. Einhvern tíma endar maður á götunni. En hvernig er eiginlega tilfinningin að vakna undir brú? Án tannbursta, illa lyktandi, sniðgengin af umheiminum? Ég stóð frammi fyrir einum stærsta ótta mínum -- og upplifði fjögurra daga innsýn í annan heim.

Þetta var draumur sem setti allt af stað. Haustið 2023 dreymdi mig að ég sat á brú yfir ána Mur í miðbæ Graz, næststærstu borgar Austurríkis, og betlaði. Þetta var kraftmikil mynd og henni fylgdi óútskýranleg tilfinning: frelsi.

Ég þekkti Graz yfirborðslega fram að því, frá dagsferðum og nokkrum hóteldvölum frá tíma mínum sem flugmaður: 300.000 íbúar, fallegur gamall bær með fullt af kaffihúsum og vel hirtum almenningsgörðum, staðsettur við bakka árinnar Mur. Rúmum sex mánuðum seinna er ég kominn. Ég hef hreinsað fjóra daga í dagatalinu mínu til að komast til botns í málinu. Að afhjúpa mig fyrir því sem ég óttaðist mest á mínum svefnlausu nætur: að mistakast og falla í botnlausa gryfju. Að missa allt. Sama hversu mikið ég reyndi að ímynda mér það, gat ég ekki ímyndað mér það. Slíkt líf var of langt í burtu. Einn í óbyggðum, lifa naumhyggjulegu lífi, ganga 3000 km - ég hafði prófað allt áður. En í miðri stórborg, að leita að mat í sorptunnum, sofa á malbikinu og skipta ekki um föt dögum saman - það var annar flokkur. Hvar myndi ég fara á klósettið? Hvað myndi ég gera ef það rigndi? Hjá hverjum myndi ég biðja um mat? Hvernig bregst þú við að vera óþægindi fyrir aðra sem í besta falli hunsa þig? Ef allt sem við tökum oft sem sjálfsagðan hlut í lífi okkar fellur - hvað er eiginlega eftir af okkur sjálfum?

Ég byrja tilraunina mína á fimmtudegi í lok maí um hádegisbil í bílastæðahúsi í Graz Jakomini. Spenntur og vel undirbúinn. Í þessu tilfelli þýðir það: rifinn fatnaður og eins lítið af farangri og hægt er.

Eftir nokkur skref kemur kona á móti mér á gangstéttinni, flott, axlarsítt brúnt hár, farðaður og full af orku. Ég: brosi til hennar. Hún: lítur beint í gegnum mig. Það pirrar mig. Þar til ég sé spegilmynd mína í dimmum búðarglugga. Í fyrsta skipti í áratugi er skegg á andlitinu á mér. Í stað hvítrar skyrtu er ég í tötruðum bláum stuttermabol með áletruninni af. Óþvegið hár, hulið tötruðum, gráum topphettu. Gallabuxur með bletti, efsti hnappurinn bundinn með teygju. Engir hversdagslegir strigaskór heldur svört spörk með drullu á. Enginn snjallsími. Ekkert internet. Engir peningar. Í staðinn, plastpoki frá apóteki yfir öxlina á mér. Innihald: lítil gæludýrflaska með vatni, gamall svefnpoki, regnjakki og plastdúkur. Veðurspáin er breytileg, lítill hvirfilbylur skall á borgina fyrir nokkrum dögum. Ég hef ekki hugmynd um hvar ég ætla að gista. Eina krafan: það verður á götunni.

Hugmyndin að slíku „street retreat“ kom frá bandaríska Zen-munknum Bernie Glassman. Glassman, fæddur í New York árið 1939, lauk námi sem flugvirkjafræðingur og var með doktorsgráðu í stærðfræði. Á sjöunda áratugnum kynntist hann Zen-meistara í Kaliforníu og varð það síðar sjálfur. Hann trúði ekki bara á að lifa andlega í musterinu. Hann vildi komast út á leikvöll lífsins og finna skítinn á milli fingranna. „Zen er allt,“ skrifaði Bernie Glasmann: „Blái himinninn, skýjaður himinn, fuglinn á himninum - og fuglakúkur sem þú stígur inn í á götunni.

Nemendur hans, þar á meðal leikarinn Jeff Bridges, fylgja þremur meginreglum: Í fyrsta lagi skaltu ekki halda að þú vitir neitt. Í öðru lagi að verða vitni að því sem er í raun og veru að gerast fyrir augum okkar og í þriðja lagi að bregðast við út frá þessum hvata.

Lýsingin á hörfunum, sem Glassman tók einnig forstjóra stórfyrirtækja á ferð með dögum saman, les á netinu eins og leiðarvísir til að leysa upp eigin sjálfsmynd. Til að komast í skapið ættir þú ekki að raka eða þvo hárið heima í fimm daga. Dætur mínar og konan mín horfa á þetta með tortryggni, þær vita ekki alveg hvað þær eiga að gera við þetta. „Við gætum boðið heimilislausum einstaklingi,“ segir yngri dóttir mín. Það væri skynsamlegra í hennar augum. Kannski. En að finna hvernig það er að gista á götunni án nokkurra þæginda er annað mál. Eina persónulega hluturinn sem mér er leyfður er auðkenniskort.

Hvað varðar hvatningu þá er ég í góðu lagi svo lengi sem sólin skín. Fólk situr á kaffistofunum, helgin er ekki langt undan, skálað með Apérol glasi, hlæjandi. Í gær var það líka minn heimur, en án krónu í vasanum eru hlutirnir að breytast. Það sem ég tók sem sjálfsögðum hlut er skyndilega óaðgengilegt fyrir mig. Opið sesam, aðeins töfraformúluna vantar. Enginn hraðbanki til að bjarga mér. Enginn vinur til að bjóða mér inn. Fyrst núna geri ég mér grein fyrir því hversu markaðssett almenningsrými okkar er. Eins og aðskilin sé með ósýnilegri glerrúðu þeys ég stefnulaust um borgina. Ég kíki ofan í pappírsúrgangsílát til að finna pappakassa fyrir nóttina og fylgist með óáberandi svefnstöðum.

Landsvæði Ostbahnhof, lestarstöðvar, er tryggt með myndbandsupptökuvélum og girðingum, svo ég reyni ekki einu sinni að komast inn. Í borgargarðinum: ömurlegt. Bygging fyrrum fundarstað listamanna, Forum Stadtpark, liggur yfirgefin, skammt frá þar sem ungt fólk hangir, dópað. Þeir eru að hrópa og rífast. Lögreglan er á eftirlitsbílum sínum. Skokkarar fara hringinn á milli. Nokkra mínútna göngufjarlægð fyrir ofan, á Schlossberg með klukkuturni, kennileiti borgarinnar, víðáttumikið útsýni yfir húsþök verðlaunar klifrið. Grasið hér er snyrtilega snyrt, rósir eru í blóma og bjórgarður sér fyrir ferðamönnum. Ungt þýskt par situr á bekknum við hliðina á mér, hann á afmæli, miðjan tvítugt, og hann er að hlusta á raddskilaboð frá foreldrum sínum, sem greinilega elska hann mjög mikið, þú getur heyrt kossa sem þeir senda honum sífellt, kærastan hans er að knúsa hann. Halda heimilislaust fólk upp á afmæli? Með hverjum? Regndropar rífa mig frá hugsunum mínum.

Kínverski skálinn með þaki hans myndi bjóða upp á vernd gegn rigningunni en bekkirnir á honum eru of þröngir fyrir gistinótt. Kannski viljandi. Og hér líka: Myndavélar á hverju horni. Hér ætti enginn að láta sér líða vel.

Það eru viðarsólpallar í Augarten, sem er rétt við bakka Mur, en að gista þar er eins og að liggja á skjá, sýnileg úr fjarska og upplýst, og ég hef ekki gaman af lögreglueftirliti sem vekur mig með dónaskap. svefninn minn. Fleiri földu staðirnir á árbakkanum eru girtir af vegna flóðsins í Mur. Það er ekki svo auðvelt að finna góðan svefnstað. Eða er ég of vandlátur? Byggingastokkar fljóta framhjá í brúnu vatninu, nokkrar endur synda í flóa. Skammt frá situr maður á bekk í garðinum, á aldrinum mínum, þ.e. um fimmtugt. Hann lítur út fyrir að vera dálítið niðurdreginn og er að tyggja sig í ostarúllu. Maginn minn urrar. Á ég að tala við hann? Ég hika, gefst svo upp. Veit hann hvar þú getur fengið eitthvað að borða í Graz án peninga? Hann horfir stutt á mig, dregur síðan niður augun og heldur áfram að borða. Ég stoppa, óákveðin, og hann bendir með hendinni fyrir mig að fara í burtu. "Ekki, ekki!" segir hann reiður.

Hversu erfitt er að eiga samskipti við annað heimilislaust fólk? Sérstaklega þegar flestir þeirra eru líka með áfengis- og geðræn vandamál. Er einhver samstaða, hjálpar fólk hvert öðru? Ég veit samt nánast ekkert um það. Ég komst að því fyrirfram að það er stöðvarsending á aðalstöðinni með dagmiðstöð og sennilega eitthvað að borða. Svo ég lagði af stað áleiðis. Á leiðinni fer ég framhjá tveimur almenningsklósettum. Að minnsta kosti þarftu enga mynt til að komast inn. Ég er hættur að kíkja. Það vantar klósettsetuna. Það lyktar af þvagi. Klósettpappír liggur rifinn á gólfinu. Allt í lagi. Ég læt það eftir þar til síðar.

Í Volksgarten, sem ég fer yfir, hvísla ungir krakkar með arabíska rætur og virðast ekki alveg vissir um hvort ég vilji kaupa af þeim eiturlyf eða eitthvað annað. "Hvað vantar þig?" spyr einn þeirra, hálfur að aldri. Ég geng áfram án þess að segja orð. Loksins stend ég fyrir framan sendiráð stöðvarinnar. Á bak við glerhurðina er skilti: "Lokað". Fram að vetri. Og nú? Ég hef ekki hugmynd. Ég lít í kringum mig. A leigubíl staða. Rútur. Stórmarkaður. Mikið malbik. Bílar. Útblástursloft. Hiti. Ekki notalegur staður. Þreyta slær í gegn. Tilfinningin um að vera hvergi velkominn. Sem heimilislaus manneskja rennur upp fyrir mér á þessum mínútum, þú hefur ekkert næði - þú ert stöðugt úti á landi í almenningsrými. Það er ekki auðvelt að venjast því.

Nokkrum hundruðum metrum lengra er Caritas að útdeila samlokum á veitingastaðnum "Marienstüberl". Ég hrasa framhjá hliðinu. Ef þú mætir tímanlega klukkan 13 færðu meira að segja heita máltíð, engin spurning. Ég hef misst af því um tvo tíma, en vinalegur embættismaður réttir mér þrjár samlokur fylltar með eggjum, tómötum, salati, túnfiski og osti. Ég má líka troða brauði í plastpokann minn.

Í bili er ég sáttur þar sem ég sit á bekk rétt við ána Mur í gamla bænum og tek mér bita af samlokunni. Ég hef aðeins sagt nokkrum aðilum frá tilrauninni minni fyrirfram. Það finnst ekki öllum það frábært. Bernie Glassman stóð einnig ítrekað frammi fyrir ásökuninni um að hann væri í raun ekki heimilislaus og væri bara að falsa það. En það truflaði hann ekki: betra að fá innsýn í annan veruleika en að hafa ekki hugmynd um hann, hélt hann fram.

Hvað sem því líður sýnir tölfræði að því lengur sem heimilisleysi varir, því erfiðara er að komast út úr því. Ætti ég að sýna sanna sjálfsmynd mína þegar ég hitti þá sem verða fyrir áhrifum? Viðurkenna að þetta er tímabundin skoðunarferð fyrir mig? Ég hef ákveðið að taka ákvörðun í skyndi og kýs frekar að komast fram hjá en að ljúga.

Hvað sem því líður þá er hinn einfaldi sannleikur sá að ég á enn ekki svefnpláss um nóttina og skapið hótar að súrna þegar þykkir regndropar falla af himni aftur. Ég á engin aukaföt. Ef ég blotna verð ég blaut alla nóttina. Ég er líka mjög þreytt núna og plastpokinn fer í taugarnar á mér. Án Google korta verð ég að treysta á minni og skilti. Ég hef reynt að leggja á minnið mikilvægustu göturnar fyrirfram, en hver röng beygja þýðir hjáleið. Núna finn ég fyrir því.

Ég geng framhjá óperuhúsinu, hátíðarlýsing þar inni, kona þeysist inn um útidyrnar. Klukkan er hálf átta, dökk ský á himni. Hvað nú? Ætti ég að láta mér líða vel í innkeyrslu bílasýningarsalar sem ég fer framhjá eða á bekk í garðinum í Augarten? Ég get ekki gert upp hug minn. Það er fyrst þegar ég rekst á iðnaðarhverfi í suðurhluta borgarinnar sem hentugur valkostur opnast: undir stiganum að vöruútgáfusvæði stórs húsgagnalagers. Það eru veggskot á víðavangi sem þú getur ekki séð strax. Tveir sendibílar lagðir fyrir framan stigann veita næði. Engu að síður bíð ég þangað til það verður dimmt áður en ég þori að rúlla upp svefnpokanum mínum. Ég set nokkrar öskjur af drykkjum undir og sofna loksins með útsýni yfir bíldekk, númeraplötur og pappapressu. Þegar hraðlestin fer framhjá á nærliggjandi teinum titrar jörðin og dregur mig upp úr hálfsvefninum.

Það sem ég vissi ekki: tóm bílastæði á iðnaðarsvæðum eru greinilega töfrandi aðdráttarafl fyrir næturgúllur. Einhver heldur áfram að mæta til klukkan tvö á nóttunni. Nokkrir leggja í nokkrar mínútur í aðeins nokkurra metra fjarlægð. Á einum tímapunkti stoppar bólstraður sportbíll fyrir aftan vörubílnum sem er lagt í stæði og slípuðu álfelgurnar hans glitra í tunglskininu. Maður í stuttbuxum fer út, reykir sígarettu, talar í símann á erlendu tungumáli og verður í uppnámi. Hann gengur upp og niður á bílastæðinu. Svo snýr hann sér í áttina til mín. Andardrátturinn kemur í hálsinn á mér. Í nokkrar sekúndur, þar sem ég þori ekki að hreyfa mig, horfumst við í augun. Kannski hefði farsími í vasa mínum verið góð hugmynd þegar allt kemur til alls, bara ef svo ber undir. Hann virðist ekki vera viss um hvort einhver sé þarna. Hann stendur þarna rólegur og starir í áttina til mín. Svo sleppur hann úr doðanum, sest inn í bílinn og keyrir í burtu. Ég anda léttar. Einhvern tíma, langt eftir miðnætti, sofna ég.

Það er fullt tungl nótt, sem hefur eitthvað róandi við sig. Tunglið skín fyrir alla, sama hversu mikið fé þú hefur í vasanum. Rétt eins og fuglarnir kvaka fyrir öllum þegar dagur rennur hægt og rólega upp klukkan hálf fimm. Ég skríð upp úr svefnpokanum mínum, teygi mig og geispi. Rauðar blettir á mjöðmunum eru ummerki um erfiðan nætursvefn. Þreytt andlit starir aftur á mig úr baksýnisspegli sendibílsins með lokuð augu. Ég renna rykugum fingrunum í gegnum sóðalegt hárið mitt. Kannski get ég fengið mér kaffi einhvers staðar? Það er enn rólegt á götunum. Á næturklúbbi í nágrenninu er vinnuvaktinni að ljúka, ung kona kemur út um dyrnar, smeygir sér í jakkann, tekur sígarettu og sest svo inn í leigubíl. Fyrir framan skrifstofuhúsnæði byrja starfsmenn ræstingafyrirtækis á vaktinni. Maður gengur út með hundinn sinn og bíður fyrir framan lokaða járnbrautarganga. McDonald's nálægt sýningarmiðstöðinni er enn lokað. Á bensínstöðinni á móti spyr ég afgreiðslumanninn hvort ég mætti ​​fá mér kaffi. "En ég á enga peninga," segi ég, "er það ennþá hægt?" Hann horfir undrandi á mig, svo á kaffivélina og hugsar sig svo um augnablik. "Já, það er hægt. Ég get gert þér lítinn. Hvað finnst þér?" Hann réttir mér pappírsbollann ásamt sykri og rjóma. Ég sest við hátt borð, of þreytt til að tala. Fyrir aftan mig húkar einhver orðlaus við spilakassa. Eftir nokkrar mínútur held ég sem betur fer áfram. "Eigðu góðan dag!" óskar bensínafgreiðslumaðurinn mér.
Fyrir utan lyfti ég loki á nokkrum lífrænum ruslatunnum í von um að finna eitthvað gagnlegt, en fyrir utan grænmetisleifar er ekkert þar. Morgunmaturinn minn er bitar af brauðinu sem ég fékk daginn áður.

Borgin vaknar um sjö. Markaðsbásar settu upp bása sína á Lendplatz og seldu kryddjurtir, grænmeti og ávexti. Það lyktar eins og sumar. Ég spyr söluaðila hvort hún geti gefið mér eitthvað. Hún réttir mér epli, virðist vera svolítið vandræðaleg vegna ástandsins. "Ég skal gefa þér þennan!" hún segir. Ég hef minni heppni í bakaríi: „Óseldu kökurnar fara alltaf í Of gott til að fara eftir hádegi,“ segir frúin á bak við afgreiðsluborðið. Hún brosir allavega kurteislega þó ég sé ekki viðskiptavinur. Jafnvel í nokkrum verslunum lengra fram í tímann, þar sem fólk grípur sér fljótlegan morgunverð á leiðinni í vinnuna, er enginn af söluaðilum með ferska dúksvunturnar til í að víkja. Það skilur eftir harðkjarna valkostinn: að betla á götunni. Það krefst mikillar fyrirhafnar að afhjúpa sjálfan mig fyrir spyrjandi barnaaugu og efahyggjusvip í miðju Graz. Strætisvagnabílstjóri starir á mig úr augnkróknum. Fólk í jakkafötum á leið til vinnu. Ég geri það samt. Í miðjum annatímanum, við hliðina á strætisvagnasettum, hjólreiðafólki og skópörum sem þvælast með, sest ég á jörðina, tómi kaffibollinn frá bensínstöðinni fyrir framan mig. Á Erzherzog Johann brúnni, nákvæmlega þar sem ég var að betla í draumi mínum. Fyrstu sólargeislarnir falla á veginn, nokkrum metrum fyrir neðan brúna flóðið berst vatn á móti brúarstólpunum. Ég loka augunum og ber tilfinninguna saman við drauminn minn. Þetta er eins og andstæða fyrri lífs míns í glansandi skipstjórabúningnum. Allt frá því að svífa yfir skýjunum niður í ljótt hversdagslífið á veginum. Eins og ég þyrfti þetta sjónarhorn sem hluta af mósaíkinu til að fullkomna víðmyndina. Að vera manneskja, í öllum sínum hliðum. Allt er mögulegt, úrvalið er mikið. Og þó: á bak við framhliðina er eitthvað óbreytt. Ég er eins. Kannski er þetta uppruni frelsistilfinningarinnar í draumnum, sem virtist alls ekki passa við aðstæður.

Maður í jakka nálgast frá hægri, hann er með heyrnartól í eyrunum. Þegar hann fer framhjá lítur hann á mig leifturhraða, hallar sér svo að mér og hendir nokkrum peningum í bikarinn. "Þakka þér kærlega fyrir!" segi ég þar sem hann er nú þegar í nokkra metra fjarlægð. Aðeins fáir sem eiga leið hjá þora að hafa bein augnsamband. Fólk á leið til vinnu. Hraðinn er hraður. Kona í búningi gengur framhjá í lakkskóm, karl í jakkafötum á rafreiðhjóli tekur drag á rafsígarettu og lætur hendinni hanga af yfirvegun þegar hann fer framhjá. Við leikum hlutverkin okkar svo vel að við trúum á þau sjálf.

Af og til fæ ég beint auga. Þriggja ára stelpa horfir forvitnislega á mig, svo dregur móðir hennar hana með sér. Eldri maður virðist vilja gleðja mig með augunum. Og svo kemur kona, kannski um þrítugt, í stuttermabol, vinalegu andliti, ljóst hár. Hún horfir svo blíðlega á mig í smá stund að augnaráð hennar, sem varir ekki lengur en í sekúndu, ber mig í gegnum daginn. Það er engin spurning, engin gagnrýni, engin ávítur - bara góðvild. Hún gefur mér bros sem er meira virði en allt. Það eru samt ekki margar mynt í bikarnum. 40 sent á hálftíma. Það er ekki nóg fyrir stóran morgunmat.

Ég er því öllu stundvísari í hádeginu í Marienstüberl, rétt fyrir kl. Það er mygt að innan. Engir dúkar, engar servíettur. Lífssögur endurspeglast í slitnum líkama, vart bros á andlitum.

Augun fylgja mér þegjandi þegar ég leita að sæti. Almennt séð virðast allir vera á eigin vegum hér. Einn þeirra kúrir við borðið með höfuðið í fanginu. Systir Elisabeth þekkir alla. Hún hefur stýrt Marienstüberl í 20 ár og ákveður hverjir mega vera áfram og hverjir þurfa að fara ef upp kemur ágreiningur. Stöðug og kaþólsk, með lituð gleraugu og dökka blæju á höfðinu. Áður en hún gefur út matinn biður hún fyrst. Inn í hljóðnemann. Fyrst „Faðir vor“. Síðan "heil þú María". Nokkrir biðja upphátt, aðrir hreyfa bara varirnar, aðrir þegja. Í borðstofunni undir myndunum af Jesú sitja eldri dömur án tanna við hlið flóttamanna frá Miðausturlöndum, Afríku og Rússlandi. Fólk sem hefur misst allt á flótta. Tilfinningar geta blikkað upp úr engu, harkalega, óvænt og hnefar fylgja fljótt. Deilur hóta að stigmagnast við eitt borðið, tveir menn eru komnir í kast um hver var hér fyrstur. Samfélagsþjónustumennirnir tveir með bláu gúmmíhanskana virðast hjálparvana. Þá kastar systir Elísabet sér í slaginn, lætur frá sér öskur og kemur á reglu með nauðsynlegu valdi. „Við verðum að skilja deilurnar eftir úti,“ segir hún. "Sáttir eru mikilvægar, annars verður stríð í hjarta okkar á hverjum degi. Guð hjálpi okkur, því við getum það ekki ein. Blessuð máltíðin!"

Ég sest við hlið Ines frá Graz og skeið upp þunnu ertusúpunni. „Ég myndi vilja auka hjálp ef ég gæti,“ spyr hún þjóninn. Hún talar um æsku sína, þegar móðir hennar fór með hana til Vínar til að kaupa föt og hún fékk að gista á hóteli og um þá staðreynd að hún fer í pílagrímsferð á vegum biskupsdæmisins einu sinni á ári. "Einu sinni vorum við með biskupinum," segir hún, "þeir báru fram eitthvað sem ég hef aldrei upplifað áður!" Eftir aðalrétt, kartöflupönnukökur með salati, afhenda sjálfboðaliðarnir bolla af perujógúrt og örlítið brúnum bananum.

Áður en hún fer, hvíslar Ines að mér innherjaráði: ef þú biður rósakransinn í kapellunni í klukkutíma síðdegis færðu kaffi og köku á eftir!

Um leið og þeir hafa borðað standa flestir upp og fara án þess að heilsa. Aftur inn í heim sem hefur ekki beðið eftir þeim. Smámál er fyrir aðra.

Eftir heita máltíðina sest lítill hópur á bekkjum fyrir utan borðstofuna og dyr opnast að lífssögum. Þar er Ingrid, um miðjan sjötugt, sem var rekin úr íbúð sinni í Vínarborg af húsnæðisspekúlantum og sonur hennar lést í fjallaslysi fyrir mörgum árum. Hún er vel lesin og menntuð og lítur út eins og hún hafi endað í rangri mynd. Josip kom til Vínar frá Júgóslavíu sem gestastarfsmaður árið 1973. Hann fékk vinnu sem rafvirki, vann síðar 12 tíma á dag í rafstöð og býr nú einn í heimilislausu athvarfi í Graz. Þar er Robert frá Kärnten, með exem á fótum og hvíta húð þunn eins og pappír. Hann spyr glaðlega hvort við viljum fylgja honum að Wörthersee-vatni. „Ertu að koma í sund? Svo stendur hann allt í einu eirðarlaus upp og blæs ryki af handleggjunum á sér í mínútur, sem hann einn sér.

Christine, sem er um 40 ára gömul, hefur lært málvísindi og er að spjalla á frönsku við Viktor, Ítala að ætt, nokkrum árum eldri en hún, áhugasamur um list og orðatiltæki. Hann er úti á hjólinu sínu. Hann er með bindi eftir franska skáldið Rimbaud í einni af hnakktöskunum sínum. Hann vill frekar búa á götunni en á heimili þar sem hann fær ekki nóg loft. Með skírteini - hans síðasta - sem hann fékk einu sinni í skiptum fyrir bók, býður hann mér í kaffi í borginni. Hann dregur blaðaúrklippu upp úr vasa sínum með tilkynningu: „Boð í sumarveislu“. Í glæsilegu hverfi í Graz. Boðið verður upp á mat og drykk, segir þar. „Ég verð á morgun frá hádegi.“ Hann glottir. "Ertu að koma?" Jú. En daginn eftir er ég einn á heimilisfanginu á umsömdum tíma. Ég sé Viktor ekki aftur.

Það sem ég læri í Marienstüberl : hjartað brýtur allar reglur, yfirstígur mörk þúsund sinnum hraðar en hugurinn. Þegar við opnum dyrnar, þvert á þjóðfélagsstéttir og fordóma, kemur eitthvað fyrir okkur. Tenging myndast. Okkur er gefin gjöf. Kannski berum við öll þrá eftir slíkum augnablikum innst inni.

Þegar dimmt er á snemmsumarkvöldunum í Graz og nemendur djamma á börum, fel ég mig undir stiganum að vöruútgáfunni á iðnaðarsvæðinu næstu nætur. Hávaðinn í lestunum, rotnunarlyktin úr dýraúrgangsgámi í nágrenninu, bílarnir með glitrandi álfelgur, sölumenn og keppendur, þrumuveður og grenjandi rigning, grindarbeinið mitt á hörðu malbikinu - þetta er erfitt líf.

Hvað er eftir?

Mario, til dæmis. Umsjónarmaður Caritas er sá eini sem ég opinbera hver ég er þessa dagana. Hann er að vinna síðvaktina í Ressi þorpinu þegar við hittumst. "Þorpið", handfylli af innbyggðum gámum, er í aðeins nokkur hundruð metra fjarlægð frá bílastæðinu þar sem ég gisti. Í gönguferð um svæðið í rökkri uppgötva ég litlu íbúðirnar og fer forvitinn inn á svæðið. Hér búa um 20 heimilislausir til frambúðar, allir alvarlega veikir af alkóhólisma. Stemmningin er furðu afslappuð, engin merki um þunglyndi. Sumir þeirra sitja við borð í húsagarðinum og veifa til mín. "Hæ, ég heiti Mario!", tekur liðsstjórinn á móti mér í sameiginlegu herberginu. Ég kemst að því seinna að hann lærði reyndar iðnaðarverkfræði en svo fór hann að vinna hér og hætti aldrei. Nú tekur hann í höndina á mér. "Og þú?" Hann spyr mig hvernig hann geti hjálpað. Er beinlínis. Kannar ekki, en býður mér vatnsglas. Hlustar. Þegar ég segi honum að ég sé frá Vínarborg og eyði nóttinni á götunni tekur hann upp símann til að skipuleggja svefnstað. En ég veifa honum burt. Næsta kvöld kem ég við aftur, Mario er á síðvaktinni aftur. Í þetta skiptið vil ég ekki láta eins og ég sé. Eftir nokkrar mínútur segi ég honum hvers vegna ég er hér, frá fyrra starfi mínu sem flugmaður og hádegismat á Marienstüberl, um nóttina á bílastæðinu og fjölskyldu minni í Vínarborg. Hann segist strax hafa tekið eftir tungumálinu mínu og hvernig ég geng. "Maður er vanur að hafa samband við fólk. Það geta ekki allir gert það."

Brátt erum við að tala um pólitík og skólagjöld, um dætur okkar, misskiptingu auðs og hvað það þýðir að gefa skilyrðislaust. Hann sýnir mér myndir af íbúum sem eru látnir síðan, en hafa fundið heimili hér enn á ný við lífslok. Þeir líta afslappaðir inn í myndavélina. Sumir faðma hvort annað og hlæja. „Þetta er heiðarlegri heimur,“ segir Mario um viðskiptavini sína.

Hljómar það of cheesy að segja að varanleg augnablik þeirra daga hafi verið þau þar sem fólk horfði ekki á mig með augunum heldur sá mig með hjartanu? Það er það sem það líður. Andlitið á ungu konunni á Mur brúnni. Bakarinn annan morguninn sem réttir mér bakkelsipoka og segir sjálfkrafa um leið og hún kveður að hún ætli að vera með mig í kvöldbænunum sínum. Síðasta skírteinið hans Viktors í kaffi, sem hann gefur mér hiklaust. Boð Josip í morgunmat saman. Orðin koma feimnislega, næstum óþægilega. Hann talar sjaldan.

Eftir síðustu nótt í rigningunni, þar sem jafnvel staðurinn minn undir steinsteyptu stiganum er ekki lengur þurr, er ég feginn að geta keyrt heim aftur. Og í smá stund líður mér í raun eins og svikari. Eins og ég hefði svikið nágranna mína, sem sitja í morgunmat í Marienstüberl og hafa ekki þetta tækifæri.

Ég ligg á viðardekkinu í Augarten og horfi til himins. Í fjóra daga hef ég lifað frá einu augnabliki til annars. Gleypt af heiminum, án minnisbókar, án farsíma í tómarúmi tímans. Endalausir dagar ráfandi um göturnar, blundað á bekkjum í garðinum og lifað af ölmusu annarra.

Nú læt ég sólina ylja mér. Rétt eins og nemandinn með þykku lyfjabókina við hliðina á mér. Börnin í fótbolta. Múslimska konan undir hulunni. Skokkarinn með hundinn sinn. Eldri maðurinn á hjólinu sínu. Fíkniefnasalar og lögreglumenn. Heimilislaust fólk og milljónamæringar.

Frelsi er ekki að þurfa að vera einhver. Og að finna að við höfum öll sama rétt til að vera hér. Að finna okkar stað í þessum heimi og fylla hann lífi, eins vel og við getum.