4日間、3泊

仕事を失った。離婚した。家賃を滞納した。いつかは路上生活者になる。しかし、橋の下で目を覚ますと、実際どんな気分なのだろう。歯ブラシもなく、臭いもひどく、世間から疎外されている。私は自分の最大の恐怖の 1 つに直面し、4 日間、別の世界を垣間見る経験をした。

それはすべてを動かす夢でした。2023年の秋、私はオーストリア第二の都市グラーツの中心にあるムール川にかかる橋の上に座って物乞いをしている夢を見ました。それは強烈なイメージであり、説明できない感情、つまり自由と結びついていました。

それまで、パイロット時代に日帰り旅行やホテルに何度か泊まったことがある程度で、グラーツのことは表面的にしか知りませんでした。人口 30 万人、カフェや手入れの行き届いた公園がたくさんある、とても古い街で、ムール川のほとりにあります。それから 6 か月が経ち、私はグラーツにいます。私はカレンダーに 4 日間空け、問題の真相を突き止めようとしました。眠れない夜に最も恐れていたことに身をさらすためです。失敗して底なしの穴に落ちること。すべてを失うこと。どれだけ想像しようとしても、思い浮かびませんでした。そんな生活はあまりにも遠いものでした。荒野で独り、ミニマリストの生活を送り、3000 km 歩くこと。これまでにもすべて試したことがありました。しかし、大都市の真ん中で、ゴミ箱で食べ物をあさり、アスファルトの上で眠り、何日も着替えずに過ごすことは、まったく別の話でした。トイレはどこに行けばいいのでしょうか。雨が降ったらどうしたらいいのでしょうか。誰に食べ物を乞えばいいのでしょうか。無視されるだけの他人に迷惑をかけることにどう対処すればいいのでしょうか。私たちが人生で当たり前だと思っているものがすべて消えてしまったら、私たちには一体何が残るのでしょうか。

私は5月末の木曜日の昼頃、グラーツ・ヤコミニの駐車場で実験を始めました。興奮して準備万端です。この場合、それは破れた服とできるだけ少ない荷物を意味します。

数歩進むと、歩道から、美人で肩までの茶色の髪、化粧をしていて元気いっぱいの女性が近づいてきた。私：彼女に微笑む。彼女は私を見透かしている。それが私をイライラさせる。暗い店のショーウィンドウに映った自分の姿を見るまでは。何十年ぶりに、私の顔にはひげが生えていた。白いシャツの代わりに、文字が剥がれかけたぼろぼろの青いTシャツを着ていた。洗っていない髪を、ぼろぼろの灰色のピークキャップで覆っていた。シミのあるジーンズで、一番上のボタンはゴムバンドで結んでいた。カジュアルなスニーカーはなく、泥のついた黒いスニーカーを履いている。スマートフォンもインターネットもお金もない。代わりに、ドラッグストアで買ったビニール袋を肩にかけ、中身は水の入った小さなペットボトル、古い寝袋、レインジャケット、ビニールシート。天気予報は変わりやすく、数日前にミニトルネードが街を襲った。今夜はどこで夜を過ごすのか全く分からない。唯一の条件は、路上で行われることです。

このような「路上リトリート」のアイデアは、アメリカの禅僧バーニー・グラスマンから生まれました。1939年にニューヨークで生まれたグラスマンは、航空技術者としての訓練を修了し、数学の博士号を取得していました。1960年代にカリフォルニアで禅の師と出会い、後に自らも禅の師となりました。彼は、寺院の中だけで精神性を生きるとは信じていませんでした。彼は、人生の競技場に出て、指の間に土を感じたかったのです。「禅とは、すべてです」とバーニー・グラスマンは書いています。「青い空、曇り空、空の鳥、そして路上で踏み込む鳥のフンもすべてです。」

俳優のジェフ・ブリッジスを含む彼の生徒たちは、3つの原則に従っています。第一に、何も知っていると思い込まないこと。第二に、実際に目の前で起こっていることを目撃すること。そして第三に、この動機に基づいて行動することです。

グラスマンは大企業の CEO たちを何日も連れて旅に出たが、そのリトリートの説明はインターネット上では、自分のアイデンティティを解消するためのガイドのように読める。気分を盛り上げるには、5 日間、自宅でひげを剃ったり髪を洗ったりしてはいけない。私の娘と妻はこれを疑念の目で見ており、何をどう解釈したらよいのかよくわからない。「ホームレスを招待すればいいのよ」と下の娘が提案する。彼女の目には、そのほうが納得できるかもしれない。おそらく。しかし、何の快適さもなく路上で夜を過ごすのがどんな感じかは別の問題だ。私が持ち込める唯一の私物は ID カードだ。

モチベーションに関して言えば、太陽が輝いている限り大丈夫だ。人々はカフェに座り、週末はもうすぐそこだ。彼らはアペロールのグラスで乾杯し、笑っている。昨日まで、それは私の世界だったが、ポケットに一銭も入っていないので、状況は変化している。当たり前だと思っていたものが、突然、私には手の届かなくなった。開けゴマ、魔法の公式だけが欠けている。私を救い出すATMはない。私を招き入れてくれる友人もいない。今になって初めて、私たちの公共空間がいかに商業化されているかに気づいた。まるで目に見えないガラス板で隔てられているかのように、私は街を目的もなく歩き回る。一晩置く段ボール箱を探すために廃紙容器を覗き込み、目立たない寝床に目を光らせている。

鉄道駅である東駅の敷地はビデオカメラと柵で警備されているため、私は中に入ろうともしません。市立公園は、陰鬱です。かつて芸術家の集会所だったフォーラム・シュタットパークの建物は、若者が麻薬を飲んでたむろしている場所からそう遠くないところに放置されています。彼らは叫んだり、口論したりしています。警察はパトカーで巡回しています。ジョギングをする人たちは、その合間にジョギングをしています。数分歩くと、街のランドマークである時計塔のあるシュロスベルクがあり、屋根の上からパノラマの眺めが楽しめます。ここの芝生はきれいに刈り込まれ、バラが咲き誇っており、観光客向けのビアガーデンがあります。私の隣のベンチには若いドイツ人カップルが座っています。今日は彼の誕生日で、20代半ばです。彼は両親からの音声メッセージを聞いています。両親は明らかに彼をとても愛しており、両親が彼に送り続けるキスの音が聞こえ、ガールフレンドが彼を抱きしめています。ホームレスの人たちは誕生日を祝うのだろうか？誰と？雨粒が私の考えを引き裂く。

屋根付きの中国館は雨をしのぐのに役立ちそうだが、ベンチは一晩泊まるには狭すぎる。おそらくわざとだろう。そしてここにも、あらゆる角にビデオカメラが設置されている。誰もここでくつろぎすぎてはいけない。

ムール川のほとりにあるアウガルテンには木製のサンデッキがあるが、そこで夜を過ごすのは、遠くからでも見えて照明が当たっている展示物の中に横たわっているようなもので、私は警察の検問で眠りから乱暴に起こされるのは嫌だ。ムール川の氾濫のため、川岸の隠れた場所は封鎖されている。眠るのに良い場所を見つけるのはそう簡単ではない。それとも私がこだわりすぎているのだろうか？建物の幹が茶色い水に浮かび、湾では数羽のアヒルが泳いでいる。そう遠くないところに、私と同じくらいの年齢、つまり50歳くらいの男性が公園のベンチに座っている。彼は少しやつれて見え、チーズロールをかじっている。私のお腹が鳴る。彼に話しかけるべきだろうか？私は躊躇したが、結局諦めた。彼はグラーツでお金をかけずに何か食べられる場所を知っているだろうか？彼は私をちらっと見てから目を伏せ、食べ続けた。私は決めかねて立ち止まると、彼は私に立ち去るように手で合図した。 「やめて、やめて！」彼は怒って言う。

他のホームレスの人々とコミュニケーションをとるのはどれほど難しいことでしょうか。特に、彼らの多くがアルコールや精神衛生の問題を抱えている場合はなおさらです。連帯感はあるのでしょうか。人々は互いに助け合っているのでしょうか。私はまだそれについてほとんど何も知りません。メインステーションにはデイセンターとおそらく食事ができるステーションミッションがあることを事前に知りました。それで私は出発しました。途中で、公衆トイレを2つ通り過ぎました。少なくとも、入るのにはコインは必要ありません。私はあえて見ました。便座がありませんでした。尿の刺激的な臭いがしました。トイレットペーパーが床に破れて転がっていました。わかりました。後で残しておきます。

私が横切ったフォルクスガーデンでは、アラブ系の若者たちがささやき合っているが、私が彼らから薬を買いたいのか、それとも何か他のものを買いたいのか、よくわからない様子だ。「何か用があるの？」と、私の半分くらいの年齢の若者が尋ねた。私は何も言わずに歩き続けた。ついに、駅のミッションの前に立った。ガラスのドアの向こうには「閉店」の看板があった。冬まで。そして今は？全く分からない。私は辺りを見回した。タクシー乗り場。バス。スーパーマーケット。アスファルトがたくさんある。車。排気ガス。暑さ。居心地の悪い場所。疲労が襲ってくる。どこにも歓迎されていないという感覚。ホームレスとして、この数分で、プライバシーなどないということに気付いた。公共の場に常に出入りしているのだ。それに慣れるのは簡単ではない。

さらに数百メートル進むと、カリタスが「マリエンシュテューベル」レストランでサンドイッチを配っていた。私はよろよろと門をくぐった。午後 1 時に時間通りに到着すれば、何も聞かれることなく温かい食事までもらえる。私は 2 時間遅れてしまったが、親切な職員が卵、トマト、サラダ、ツナ、チーズが入ったサンドイッチ 3 つを私に手渡してくれた。また、ビニール袋にパンを 1 斤詰めることも許された。

今のところ、旧市街のムル川のすぐそばのベンチに座り、サンドイッチを一口食べながら満足している。この実験について事前に話したのは数人だけだ。誰もが素晴らしいと思っているわけではない。バーニー・グラスマンも、本当はホームレスではなく、ただ偽っているだけだという非難に何度も直面した。しかし、彼は気にしていなかった。別の現実を垣間見る方が、何も知らないよりはましだと彼は主張した。

いずれにせよ、統計によれば、ホームレス状態が長く続くほど、そこから抜け出すのが難しくなる。ホームレス状態にある人々と偶然出会ったときに、自分の正体を明かすべきか？これは私にとって一時的な外出だと認めるべきか？私はその場で決断し、嘘をつくよりも逃げる方を選ぶことにした。

いずれにせよ、今晩寝る場所がまだないというのが単純な事実で、またもや厚い雨粒が空から落ちてくると気分が悪くなりそうだ。着替えもない。濡れたら一晩中濡れたままだ。それに、今は本当に疲れているし、ビニール袋も気になって仕方がない。Google マップがないので、記憶と標識に頼るしかない。事前に最も重要な通りを記憶しようと努力したが、道を間違えると遠回りになる。今、それを実感している。

オペラハウスの前を通り過ぎると、中は華やかな照明で照らされ、女性が正面玄関から急いで入ってくる。時刻は7時半、空には暗い雲がかかっている。さて、どうしようか？通りがかった自動車ショールームの車寄せか、アウガルテンの公園のベンチでくつろぐべきか？決めかねている。街の南にある工業地帯に差し掛かったとき、ようやく適当な選択肢が見つかった。大きな家具倉庫の商品出荷エリアへの階段の下だ。開けた場所に窪みがあり、その後ろからはすぐには見えない。階段の前には配達用のバンが2台停まっていて、プライバシーが保たれている。それでも、寝袋を広げるのは暗くなるまで待った。下に飲み物のカートンを数個入れ、車のタイヤ、ナンバープレート、段ボールのプレス機を眺めながらようやく眠りについた。隣の線路を急行列車が通り過ぎると、地面が揺れて半分眠っていた私は目を覚まされる。

知らなかったこと：工業地帯の空いている駐車場は、どうやら夜更かしする人たちにとって魔法のような魅力があるらしい。午前 2 時頃まで誰かがやって来る。数メートル先にカップルが数分間駐車する。ある時、駐車中のトラックの後ろに、磨き上げられたアルミホイールが月明かりに輝いている、改造されたスポーツカーが止まった。ショートパンツをはいた男が車から降り、タバコを吸い、外国語で電話で話しながら、不機嫌になった。彼は駐車場を行ったり来たり歩き、そして私の方を振り向いた。私は息が詰まった。数秒間、私は動く勇気がなく、私たちはお互いの目を見つめ合った。念のため、ポケットに携帯電話を入れておけばよかったのかもしれない。彼はそこに誰かがいるかどうか確信が持てない様子だった。彼はそこに静かに立って、私の方をじっと見つめた。そして、彼は意識が朦朧から覚め、車に乗り込み、走り去った。私はほっと一息ついた。真夜中を過ぎた頃、私は眠りに落ちました。

満月の夜、何か心が落ち着きます。ポケットにいくらお金があっても、月は誰のためにも輝きます。4時半にゆっくりと夜が明けると、鳥が誰のためにもさえずるように。私は寝袋から這い出て、伸びをしてあくびをします。腰の赤い跡は、一晩ぐっすり眠った跡です。バンのバックミラーに映る疲れた顔は、腫れた目を閉じて私を見つめています。私は埃まみれの指で乱れた髪をなでます。どこかでコーヒーを飲めるかもしれません。通りはまだ静かです。近くのナイトクラブでは、勤務シフトが終わりに近づき、若い女性がドアから出てきて、ジャケットを着込み、タバコを一服してからタクシーに乗り込みます。オフィスビルの前では、清掃会社の従業員がシフトを開始します。男性が犬を散歩させ、閉じられた踏切の前で待っています。展示センター近くのマクドナルドはまだ閉まっています。向かいのガソリンスタンドで、店員にコーヒーを頼んでもいいかと尋ねた。「でもお金がないんです」と私が言うと、「それでもいいですか？」と彼は困惑した様子で私を見て、次にコーヒーマシンを見て、しばらく考えた。「はい、できますよ。小さいサイズをお作りできますよ。何にしますか？」彼は紙コップと砂糖とクリームを私に手渡した。私は疲れて話す暇もなく、高いテーブルに座った。私の後ろで、誰かが無言でスロットマシンの前にしゃがんでいた。数分後、私はありがたく立ち去った。「良い一日を！」とガソリンスタンドの店員が私に挨拶した。
外に出て、何か役に立つものがないかと有機廃棄物のゴミ箱の蓋を開けてみたが、野菜くず以外には何もなかった。朝食は前日に買ったパンの切れ端だけだ。

街は7時ごろに目覚める。レンドプラッツに露店の店主たちが屋台を出し、ハーブ、野菜、果物を売っている。夏の香りが漂う。私は店員に何かくれるか尋ねると、彼女は少し恥ずかしそうにリンゴを手渡した。「これをあげるわ！」と彼女は言った。パン屋では運が悪い。「売れ残ったパンはいつも午後には売れないのよ」とカウンターの女性が言う。少なくとも彼女は礼儀正しく微笑んでくれる。私は客ではない。数軒先の店では、通勤途中に朝食をサクッと食べる人がいるが、新品の布製エプロンをつけた店員は誰も譲ろうとしない。そうなると、路上で物乞いをするというハードコアな選択肢が残る。グラーツの真ん中で、子供たちの疑わしげな目や懐疑的な視線にさらされるのは大変な努力を要する。路面電車の運転手が横目で私を見つめている。スーツを着て通勤する人々。私はとにかくそうする。ラッシュアワーの真っ最中、路面電車、自転車、靴がゴロゴロと進む隣で、ガソリンスタンドの空になったコーヒーカップを目の前にして地面に座り込む。エルツェルツォーク・ヨハン橋の上、まさに夢の中で物乞いをしていた場所だ。最初の陽光が道路に降り注ぎ、数メートル下では茶色い洪水が橋の柱に打ち寄せている。目を閉じて、夢と感覚を比べてみる。ピカピカの船長の制服を着た以前の生活とは正反対のようだ。雲の上を舞い上がることから、道路の汚れた日常生活まで。まるで、パノラマを完成させるためにモザイクのピースとしてこの視点が必要だったかのよう。人間であること、そのあらゆる側面。すべてが可能で、範囲は広大です。それでも、表面の裏側には、変わらないものがあります。私は同じままです。おそらくこれが、状況にまったく合わないように思えた夢の中の自由の感覚の起源です。

ジャケットを着た男性が右から近づいてくる。彼は耳にヘッドフォンをつけている。通り過ぎるとき、彼は電光石火の速さで私をチラリと見てから、私に寄りかかってカップにコインを数枚投げ入れる。「どうもありがとう！」私は彼がすでに数メートル離れているときに言う。通りすがりの人のうち、直接目を合わせる勇気のある人はほんのわずかだ。仕事に向かう人々だ。ペースは速い。コスチュームを着た女性がエナメルレザーの靴を履いて通り過ぎ、スーツを着た男性が電動自転車に乗って電子タバコを吸い、通り過ぎるときにさりげなく手をぶらぶらさせている。私たちは自分の役をとても上手に演じているので、結局自分自身もその役を信じてしまう。

時々、じっと見つめてくる。3歳の女の子が好奇心を持って私を見て、母親が彼女を引っ張る。年配の男性が、目で私を元気づけようとしているようだ。すると、30代前半くらいの女性がやって来る。Tシャツを着て、人懐っこい顔で、金髪だ。彼女は一瞬、とても優しく私を見る。その視線は1秒も続かなかったが、その視線で私はその日の残りの時間を過ごせた。疑問も批判も叱責もなく、ただ優しさだけ。彼女は何よりも価値のある笑顔を向けてくれる。いずれにせよ、カップの中には小銭があまり入っていない。30分で40セント。朝食をたっぷり食べるには足りない。

だから私はマリエンシュテューベルでの昼食にいつもより時間厳守で、ちょうど午後 1 時前に着く。店内はカビ臭く、テーブルクロスもナプキンもない。人生の物語は疲れた体に反映され、顔にはほとんど笑顔が見られない。

私が席を探している間、数組の視線が黙って私を追う。一般的に、ここでは誰もが独りでいるようだ。そのうちの一人が、頭を抱えてテーブルに集まっている。シスター・エリザベスは皆を知っている。彼女は20年間マリエンシュテューベルを運営しており、争いがあれば誰が残り、誰が去るかを決める。色付きの眼鏡をかけ、頭には黒いベールをかぶった毅然としたカトリック教徒である。彼女は食べ物を配る前に、まず祈りを捧げる。マイクに向かって。最初に「主の祈り」。次に「アヴェ・マリア」。声に出して祈る人もいれば、唇を動かすだけの人もいれば、黙っている人もいる。イエスの絵の下にあるダイニングルームでは、歯のない老婦人が中東、アフリカ、ロシアからの難民の隣に座っている。逃亡中にすべてを失った人々。感情はどこからともなく、激しく、予期せず突然湧き上がり、すぐに拳が続く。テーブルの一つで口論がエスカレートしそうになり、2人の男性がどちらが先にここにいたかをめぐって殴り合いになった。青いゴム手袋をはめた2人の地域奉仕員は、無力そうに見えます。すると、シスター・エリザベスが乱闘に飛び込み、雄叫びをあげ、必要な権威をもって秩序を回復します。「争いは外に置いておかなければなりません」とシスターは言います。「和解は重要です。さもないと、私たちは毎日心の中で争い続けることになります。神よ、私たちを助けてください。私たちだけではできないのです。祝福された食事！」

私はグラーツ出身のイネスの隣に座り、薄いエンドウ豆のスープをスプーンですくった。「できればもう一杯お願いします」と彼女は給仕に頼んだ。彼女は、母親に服を買いにウィーンに連れて行かれ、ホテルに泊まることを許された幼少時代や、年に一度教区主催の巡礼に参加することについて語った。「司教と一緒にいたとき、今までに経験したことのないものを出してくれたんです」と彼女は言う。メインコースであるポテトパンケーキとサラダのあと、ボランティアが梨のヨーグルトと少し焦げたバナナのカップを配った。

イネスは帰る前に、私に内部情報をささやきました。午後に礼拝堂でロザリオの祈りを1時間すると、その後にコーヒーとケーキがもらえるそうです。

食事を終えると、ほとんどの人は挨拶もせずに立ち上がり、立ち去ります。待っていなかった世界に戻ってしまいます。世間話は他人のためのものです。

温かい食事の後、小グループがダイニングルームの外のベンチに座り、ドアを開けて人生の物語を語り合う。イングリッドは70代半ばで、住宅投機家らによってウィーンのアパートから追い出され、息子は何年も前に山での事故で亡くなった。彼女は博学で教養があり、間違った映画に迷い込んだかのような風貌だ。ヨシップは1973年にユーゴスラビアから外国人労働者としてウィーンに来た。彼は電気技師として仕事を見つけ、後に発電所で1日12時間働き、現在はグラーツのホームレスシェルターで一人暮らしをしている。ケルンテン州出身のロバートは、足に湿疹があり、紙のように薄い白い肌をしている。彼は明るく、ヴェルター湖に一緒に行きませんかと私たちに尋ねた。「泳ぎに来ますか？」それから彼は突然落ち着きなく立ち上がり、何分も腕のほこりを払い落とすが、それは彼だけが見ている。

クリスティーヌは40歳くらいで、言語学を学んでいて、ヴィクトルとフランス語で会話をしていた。ヴィクトルはイタリア生まれで、彼女より数歳年上で、芸術に興味があり、雄弁な人物だ。彼は自転車で出かけている。サドルバッグの1つにフランスの詩人ランボーの本が入っている。彼は、空気が足りないので、家よりも路上で暮らすことを好む。彼は、かつて本と引き換えに受け取った最後のバウチャーで、街でコーヒーを飲もうと私を誘った。彼はポケットから新聞の切り抜きを取り出して、告知文を書いた。「夏のパーティへの招待」。グラーツの高級住宅街で開催。食べ物と飲み物が用意されると書いてある。「明日は正午からそこにいるよ」彼はにっこり笑った。「行くの？」もちろん。しかし翌日、約束の時間に私はその住所に一人でいた。ヴィクトルに会うことは二度となかった。

マリエンシュテューベルで学んだこと：心はすべてのルールを破り、頭脳の千倍も速く境界を乗り越えます。社会階級や偏見を超えて扉を開くと、何かが起こります。つながりが生まれます。私たちは贈り物をもらいます。おそらく、私たちは皆、心の奥底でそのような瞬間への憧れを抱いているのでしょう。

グラーツの初夏の夜が暗くなり、学生たちがバーでパーティーをしているとき、私はこれからの夜に備えて、工業地帯の貨物集配所の階段の下に隠れます。電車の騒音、近くの動物の糞尿容器から漂う腐敗臭、キラキラ光るアルミホイールをつけた車、ディーラーと客、雷雨と土砂降りの雨、硬いアスファルトに骨盤が当たる、大変な生活です。

残り物？

たとえば、マリオ。カリタスの監督は、最近私が自分の身元を明かす唯一の人物です。私たちが会ったとき、彼はレッシ村で夜勤で働いていました。その「村」は、私が滞在している駐車場からわずか数百メートルのところにあります。夕暮れ時にその地域を散歩していると、小さな住宅ユニットを見つけ、好奇心からその地域に入りました。約 20 人のホームレスがここに常住しており、全員が深刻なアルコール依存症です。驚くほどリラックスした雰囲気で、うつ病の兆候はありません。彼らの何人かは中庭のテーブルに座って、私に手を振っています。「こんにちは、マリオです!」と、チーム コーディネーターが共用ルームで私に挨拶します。後で知ったのですが、彼は実際には産業工学を学んでいましたが、ここで働き始めてからずっと働いていました。今、彼は私の手を握ります。「あなたは?」彼は私に、どうしたら助けられるか尋ねます。率直です。詮索はしませんが、コップ 1 杯の水を差し出します。耳を傾けてくれます。私がウィーン出身で、路上で夜を過ごすと伝えると、彼は電話を取り、寝る場所を手配しようとした。しかし、私は手を振り払った。次の日の夕方、私は再び立ち寄ったが、マリオはまた夜勤だった。今度は、ふりをしたくなかった。数分後、私はここに来た理由、パイロットとしての前職、マリエンシュテューベルでの昼食、駐車場での夜のこと、ウィーンでの家族のことなどを話した。彼は、私の言葉遣いや歩き方をすぐに見抜いたと言う。「あなたは人との接触に慣れている。誰もがそうできるわけではない。」

すぐに私たちは政治や学費、娘たち、富の不平等な分配、無条件で与えることの意味について話すようになった。彼は、すでに亡くなったが、人生の終わりに再びここに居場所を見つけた入居者たちの写真を見せてくれた。彼らはカメラに向かってリラックスした表情を浮かべている。抱き合って笑う人もいる。「ここはより正直な世界だ」とマリオは自分の顧客について語る。

あの日々の忘れられない瞬間は、人々が目で私を見るのではなく、心で私を見た瞬間だったと言うのは陳腐すぎるように聞こえるだろうか。まさにそんな感じだ。ムール橋の上の若い女性の表情。2 日目の朝、私にペストリーの袋を手渡し、別れ際に思わず夕方の祈りに私を加えると言ってくれたパン屋。ヴィクトルが最後に渡してくれたコーヒー券。彼はためらうことなくそれを私に渡した。ヨシップが一緒に朝食をとろうと誘ってくれた。言葉はおずおずと、ほとんどぎこちなく出た。彼はめったに話さない。

雨の中、コンクリートの階段の下の私の場所もいつの間にか濡れずに済まなくなった昨夜を過ごした後、再び車で家に帰れるようになってうれしかった。そして一瞬、自分が詐欺師のように感じた。まるで、マリエンシュテューベルで朝食をとっているのにこの機会がない隣のテーブルを裏切ったかのようだった。

私はアウガルテンの木製デッキに横たわり、空を見上げます。この 4 日間、私は一瞬一瞬を生きてきました。ノートも携帯電話もなく、時間の真空の中で世界に飲み込まれました。通りをさまよい、公園のベンチで居眠りし、他人の施しで暮らす終わりのない日々。

今、私は太陽に暖められています。隣にいる分厚い医学書を持つ学生のように。サッカーをしている子供たち。ベールをかぶったイスラム教徒の女性。犬を連れたジョギングをする人。自転車に乗る老人。麻薬の売人と警官。ホームレスと大富豪。

自由とは、誰かになる必要がないということ。そして、私たち全員がここに存在する平等な権利を持っていると感じること。この世界で自分の居場所を見つけ、できる限り良い人生で満たすこと。