3박 4일

직장을 잃었습니다. 결혼과 이혼했습니다. 임대료가 연체되었습니다. 어느 순간 당신은 거리로 나가게 됩니다. 하지만 다리 밑에서 깨어난 기분은 어떤가요? 칫솔이 없으면 냄새가 나고 세상 사람들이 기피합니까? 나는 나의 가장 큰 두려움 중 하나에 직면했고 4일 동안 다른 세계에 대한 통찰력을 경험했습니다.

모든 것을 움직이게 만드는 꿈이었습니다. 2023년 가을, 오스트리아 제2의 도시 그라츠 중심부의 무어 강 다리 위에 앉아 구걸하는 꿈을 꾸었습니다. 그것은 강력한 이미지였으며 설명할 수 없는 느낌, 즉 자유와 결합되었습니다.

나는 그때까지 비행기 조종사 시절부터 당일 여행과 몇 번의 호텔 숙박을 통해 그라츠를 피상적으로 알고 있었습니다. 주민이 30만 명에 달하고 무어 강 유역에 위치한 많은 카페와 잘 관리된 공원이 있는 꽤 오래된 마을이었습니다. 6개월이 지나서 나는 그곳에 도착했다. 나는 문제의 진상을 파악하기 위해 달력에서 4일을 비워 두었습니다. 잠 못 드는 밤에 내가 가장 두려워했던 일, 즉 실패하고 밑바닥 없는 구덩이에 빠지는 일에 나 자신을 노출시키는 것. 모든 것을 잃기 위해. 아무리 상상하려고 노력해도 상상할 수 없었습니다. 그런 삶은 너무 멀었다. 혼자 광야에서 미니멀라이프를 하며 3,000km를 걷는 것, 모두 시도해본 적이 있었습니다. 하지만 대도시 한복판에서 쓰레기통에서 음식을 찾아다니고, 아스팔트에서 잠을 자고, 며칠 동안 옷을 갈아입지 않는 것은 다른 범주였습니다. 화장실은 어디로 갈까요? 비가 오면 어떻게 해야 할까요? 누구에게 음식을 구걸하겠습니까? 기껏해야 당신을 무시하는 다른 사람들에게 귀찮은 존재가 되는 것을 어떻게 처리합니까? 우리 삶에서 종종 당연하게 여기는 모든 것이 사라진다면 실제로 우리 자신에게는 무엇이 남을까요?

나는 5월 말 목요일 점심시간 무렵 Graz Jakomini의 한 주차장에서 실험을 시작했습니다. 신나고 잘 준비했어요. 이 경우에는 찢어진 옷과 가능한 한 적은 짐을 의미합니다.

몇 걸음을 걷자, 잘생기고 어깨까지 오는 갈색 머리에 화장을 한 에너지 넘치는 여자가 보도에서 나를 향해 다가왔다. 나: 그 사람을 보고 웃어요. 그녀: 나를 꿰뚫어보는 것 같아. 그게 짜증나네요. 어두운 가게 창문에 비친 내 모습이 보일 때까지. 수십년 만에 처음으로 얼굴에 수염이 나네요. 흰 셔츠 대신 글자가 벗겨진 남루한 파란색 티셔츠를 입고 있다. 너덜너덜한 회색 뾰족한 모자로 덮여 있는 씻지 않은 머리카락. 얼룩이 있는 청바지, 상단 단추가 고무 밴드로 묶여 있음. 캐주얼한 운동화는 안 되지만, 진흙이 묻은 검은색 운동화를 신으세요. 스마트폰이 없습니다. 인터넷이 없습니다. 돈이 없다. 대신 약국에서 파는 비닐봉지를 어깨에 메었습니다. 내용물: 물이 담긴 작은 페트병, 낡은 침낭, 비옷, 플라스틱 시트 한 장. 일기 예보는 변할 수 있습니다. 며칠 전에 작은 토네이도가 도시를 강타했습니다. 나는 내가 밤을 보낼 곳이 어디인지 전혀 모른다. 유일한 요구 사항은 거리에 있다는 것입니다.

이러한 "거리 휴양지"에 대한 아이디어는 미국의 선승려인 버니 글래스먼(Bernie Glassman)에게서 나왔습니다. Glassman은 1939년 뉴욕에서 태어나 항공 엔지니어 교육을 마치고 수학 박사 학위를 받았습니다. 1960년대에 그는 캘리포니아에서 선 스승을 만났고 나중에 스스로 선 스승이 되었습니다. 그는 성전에서만 영성이 살아 있다는 것을 믿지 않았습니다. 그는 삶의 경기장으로 나가서 손가락 사이의 흙을 느끼고 싶었습니다. Bernie Glasmann은 "선(禪)이 전부입니다"라고 썼습니다. "푸른 하늘, 흐린 하늘, 하늘을 나는 새, 그리고 길에서 밟는 새똥."

배우 Jeff Bridges를 포함한 그의 학생들은 세 가지 원칙을 따릅니다. 첫째, 아무것도 모른다고 생각하지 마십시오. 둘째, 실제로 눈앞에서 일어나는 일을 목격하는 것, 셋째, 이러한 동기에 따라 행동하는 것입니다.

글래스먼도 대기업 CEO들을 며칠간 데리고 나간 수련회에 대한 설명을 인터넷에서 보면 자신의 정체성을 해체하는 길잡이처럼 읽힌다. 기분전환을 위해서는 5일 동안 집에서 면도나 머리감기를 하지 말아야 합니다. 내 딸들과 아내는 의심스러운 마음으로 이 영상을 지켜보지만, 그들은 어떻게 해야 할지 전혀 모릅니다. “우리는 노숙자를 초대할 수 있어요.” 작은 딸이 제안합니다. 그녀의 눈에는 그것이 더 의미가 있을 것입니다. 아마도. 하지만 어떤 편안함도 없이 거리에서 밤을 보내는 것이 어떤 것인지 느끼는 것은 또 다른 문제입니다. 나에게 허용되는 유일한 개인 물품은 신분증입니다.

의욕에 관한 한, 나는 태양이 빛나고 있는 한 괜찮습니다. 사람들은 카페에 앉아 주말이 얼마 남지 않았으며 아페롤 잔을 들고 웃으며 건배하고 있습니다. 어제도 그게 내 세상이었는데, 주머니에 한 푼도 없으면 상황이 변하고 있다. 당연하게 여겼던 것이 갑자기 접근할 수 없게 되었습니다. 참깨를 열면 마법의 공식만 빠져있습니다. 나를 구제할 ATM이 없습니다. 나를 초대할 친구가 없습니다. 이제서야 우리의 공공 공간이 얼마나 상업화되었는지 깨달았습니다. 나는 보이지 않는 유리창으로 분리된 것처럼 도시를 정처없이 터벅터벅 걷는다. 나는 밤에 사용할 골판지 상자를 찾기 위해 폐지 용기를 들여다보고 눈에 띄지 않는 잠자리를 찾아봅니다.

기차역인 오스트반호프(Ostbahnhof) 부지는 비디오 카메라와 울타리로 보호되어 있어 들어가려고도 하지 않습니다. 도시 공원에서는 황량함을 느낄 수 있습니다. 이전 예술가들의 만남의 장소인 Forum Stadtpark의 건물은 젊은이들이 노는 곳에서 멀지 않은 곳에 버려진 채 마약에 취해 있습니다. 그들은 소리를 지르고 논쟁을 벌이고 있습니다. 경찰이 순찰차를 타고 순찰을 돌고 있다. 조깅하는 사람들은 그 사이에 무릎을 꿇습니다. 도시의 랜드마크인 시계탑이 있는 슐로스베르크(Schlossberg)에서 몇 분만 걸어가면 지붕 너머로 펼쳐지는 탁 트인 전망이 등반에 대한 보답입니다. 이곳의 잔디밭은 깔끔하게 손질되어 있고 장미가 피어 있으며 비어 가든은 관광객을 위한 음식을 제공합니다. 한 젊은 독일인 커플이 내 옆 벤치에 앉아 있습니다. 그날은 그의 생일인 20대 중반이었습니다. 그는 분명히 그를 매우 사랑하고 있는 그의 부모님이 보내는 음성 메시지를 듣고 있습니다. 그의 여자친구가 그를 껴안고 있어요. 노숙자들도 생일을 축하하나요? 누구 랑? 빗방울이 내 생각을 찢습니다.

지붕이 있는 중국식 파빌리온은 비를 막아줄 수 있지만 벤치가 너무 좁아 하룻밤을 지낼 수 없습니다. 아마도 의도적으로. 그리고 여기도 모든 구석에 비디오 카메라가 있습니다. 누구도 여기서 너무 편안해져서는 안 됩니다.

무르(Mur) 강둑에 바로 있는 Augarten에는 목재 일광욕용 데크가 있지만 그곳에서 밤을 보내는 것은 디스플레이에 누워서 멀리서 볼 수 있고 조명이 켜진 것과 같으며 무례하게 나를 깨우는 경찰 수표를 좋아하지 않습니다. 내 잠. 무르(Mur)강의 범람으로 인해 강둑의 더 많은 숨겨진 장소가 차단되었습니다. 잠을 잘 곳을 찾는 것은 그리 쉽지 않습니다. 아니면 내가 너무 까다롭게 굴고 있는 걸까? 건물의 줄기가 갈색 물 위에 떠 있고, 오리 몇 마리가 만에서 헤엄치고 있습니다. 멀지 않은 곳에 내 또래, 즉 50세쯤 되는 남자가 공원 벤치에 앉아 있었습니다. 그는 약간 쇠약해 보였고 치즈롤을 씹고 있었습니다. 배가 으르렁거린다. 그 사람이랑 얘기해야 하나? 망설이다가 포기합니다. 그라츠에서 돈 없이 먹을 수 있는 곳이 어디인지 아시나요? 그는 나를 잠깐 쳐다보더니 눈을 내리깔고 계속 먹는다. 나는 결정을 내리지 못하고 멈춰 섰다. 그는 나에게 가라고 손짓했다. "하지 마세요, 하지 마세요!" 그는 화가 나서 말한다.

다른 노숙자들과 의사소통하는 것이 얼마나 어려운가요? 특히 그들 대부분이 알코올 및 정신 건강 문제를 갖고 있는 경우에는 더욱 그렇습니다. 연대감이 있나요? 사람들이 서로 돕나요? 나는 아직도 그것에 대해 거의 아무것도 모른다. 나는 주간 센터와 아마도 먹을 것이 있는 주요 역에 역 미션이 있다는 것을 미리 알았습니다. 그래서 나는 길을 떠났습니다. 가는 길에 공중화장실 두 군데를 지나갑니다. 적어도 들어가기 위해 동전은 필요하지 않습니다. 나는 한 번 살펴볼 위험이 있습니다. 변기가 없어졌습니다. 소변 냄새가 지독하다. 화장지가 바닥에 찢어져 있습니다. 좋아요. 나중에까지 남겨두겠습니다.

내가 건너가는 Volksgarten에서는 아랍 출신의 어린 아이들이 속삭이고 있는데 내가 그들에게서 마약을 사고 싶은지 아니면 다른 것을 사고 싶은지 확신하지 못하는 것 같습니다. "뭐가 필요하세요?" 그들 중 내 나이의 절반인 한 사람이 묻습니다. 나는 말없이 계속 걸어간다. 드디어 스테이션 미션 앞에 섰습니다. 유리문 뒤에는 "Closed"라는 표시가 있습니다. 겨울까지. 그리고 지금? 나는 모른다. 나는 주위를 둘러 본다. 택시 순위. 버스를. 슈퍼마켓. 아스팔트가 많아요. 자동차. 배기 가스. 열. 아늑한 곳은 아닙니다. 피로가 풀립니다. 어디서도 환영받지 못하는 느낌. 노숙자로서 이 순간 문득 생각나는 것은 당신에게는 사생활이 없다는 것입니다. 당신은 끊임없이 공공장소에 드나들고 있다는 것입니다. 그것에 익숙해지는 것은 쉽지 않습니다.

몇 백 미터 더 가면 Caritas가 "Marienstüberl" 레스토랑에서 샌드위치를 ​​나눠주고 있습니다. 나는 비틀거리며 문을 지나갔다. 오후 1시에 도착하면 묻지도 따지지도 않고 따뜻한 식사도 받을 수 있다. 두 시간이나 놓쳤는데 친절한 공무원이 계란, 토마토, 샐러드, 참치, 치즈가 들어간 샌드위치 세 개를 건네주었습니다. 비닐봉지에 빵 한 덩어리를 넣는 것도 허용됩니다.

일단은 구시가지 무르강 바로 옆 벤치에 앉아 샌드위치를 ​​한 입 베어 물며 만족한다. 나는 내 실험에 대해 미리 몇몇 사람들에게만 말했습니다. 모든 사람이 그것이 훌륭하다고 생각하는 것은 아닙니다. 버니 글래스먼(Bernie Glassman)은 자신이 실제로 노숙자가 아니고 단지 속이고 있다는 비난에 반복적으로 직면했습니다. 그러나 그것은 그를 괴롭히지 않았습니다. 그것에 대해 전혀 모르는 것보다 다른 현실을 엿보는 것이 더 낫다고 그는 주장했습니다.

어쨌든, 통계에 따르면 노숙 생활이 길어질수록 그 상태에서 벗어나기가 더 어려워집니다. 영향을 받은 사람들을 우연히 만날 때 내 정체를 밝혀야 합니까? 이것이 나를 위한 임시 여행이라는 것을 인정하십니까? 나는 순간적으로 결정하고 거짓말을 하기보다는 회피하는 것을 선호하기로 결심했습니다.

어쨌든, 단순한 진실은 아직 밤에 잘 곳도 없고, 하늘에서 굵은 빗방울이 다시 떨어지면서 기분이 나빠질 것 같다는 것입니다. 여분의 옷이 없어요. 젖으면 밤새도록 젖어 있을 거예요. 나도 이제 너무 피곤해서 비닐봉지가 신경을 거슬리게 한다. Google 지도가 없으면 기억과 기호에 의존해야 합니다. 나는 가장 중요한 거리를 미리 외우려고 노력했지만 모든 잘못된 방향은 우회를 의미합니다. 이제 나는 그것을 느낄 수 있다.

나는 오페라 하우스를 지나고, 내부에는 축제 조명이 있고, 한 여자가 정문으로 서둘러 들어갑니다. 7시 반이 지났습니다. 하늘에는 먹구름이 꼈습니다. 지금은 무엇입니까? 지나가는 자동차 쇼룸 진입로에서 편안하게 지내야 할까요, 아니면 Augarten의 공원 벤치에서 편안하게 지내야 할까요? 나는 마음을 정할 수 없다. 도시 남쪽의 산업 지역을 발견했을 때만 적절한 옵션이 열립니다. 대형 가구 창고의 물품 출고 지역으로 가는 계단 아래입니다. 뒤에는 바로 볼 수 없는 틈새가 있습니다. 계단 앞에 두 대의 배달 밴이 주차되어 있어 프라이버시를 보장합니다. 그럼에도 불구하고 나는 어두워질 때까지 기다렸다가 침낭을 감히 펼칩니다. 나는 아래에 음료수 상자 몇 개를 놓고 마침내 자동차 타이어, 번호판 및 판지 프레스가 보이는 잠에 들었습니다. 급행열차가 옆 선로를 지나갈 때마다 땅이 진동하며 반쯤 잠든 나를 끌어낸다.

내가 몰랐던 것: 산업 지역의 빈 주차장은 올빼미족에게 마법 같은 매력을 선사하는 것 같습니다. 새벽 2시까지 누군가 계속 나타납니다. 몇 미터 떨어진 곳에 몇 분 동안 주차되어 있습니다. 어느 순간, 멋진 스포츠카 한 대가 주차된 트럭 뒤에 멈춰 섰고, 그 차의 광택나는 알루미늄 테두리는 달빛을 받아 반짝였습니다. 반바지 차림의 남자가 밖으로 나와 담배를 피우고 외국어로 통화하며 화를 낸다. 그는 주차장을 오르락 내리락합니다. 그런 다음 그는 내 방향으로 돌아섰습니다. 숨이 목에 막힙니다. 나는 감히 움직일 수 없는 몇 초 동안 서로의 눈을 바라보았습니다. 만일을 대비해서 주머니에 휴대폰을 넣어두는 것도 좋은 생각이었을지 모른다. 그는 거기에 누군가가 있는지 확신하지 못하는 것 같습니다. 그는 가만히 서서 내 쪽을 쳐다본다. 그런 다음 그는 정신을 차리고 차를 타고 차를 몰고 갑니다. 나는 안도의 한숨을 내쉰다. 어느 순간, 자정이 훨씬 지나서 잠이 듭니다.

뭔가 차분한 느낌이 드는 보름달 밤입니다. 주머니에 돈이 아무리 많아도 달은 누구에게나 빛난다. 새들이 모든 사람을 위해 지저귀는 것처럼, 4시 반이 되면 날이 천천히 밝아옵니다. 나는 침낭에서 기어나와 스트레칭을 하고 하품을 합니다. 엉덩이에 난 붉은 자국은 밤에 힘들게 잠을 잤던 흔적이다. 피곤한 얼굴이 밴의 백미러에서 나를 쳐다보며 눈이 부어올랐다. 나는 먼지 묻은 손가락으로 헝클어진 머리를 쓸어 넘긴다. 어딘가에서 커피를 마실 수 있을까요? 거리는 아직도 조용합니다. 이웃 나이트클럽에서 근무가 끝나갈 무렵, 한 젊은 여성이 문 밖으로 나와 재킷을 입고 담배를 한 모금 마시고 택시에 올라탔다. 사무실 건물 앞에서 청소업체 직원들이 근무를 시작하고 있다. 한 남자가 개를 밖으로 데리고 나가서 폐쇄된 건널목 앞에서 기다리고 있습니다. 전시장 근처 맥도날드는 아직 문을 닫았습니다. 맞은편 주유소에서 직원에게 커피 한잔 해도 되는지 물어봅니다. "그런데 돈이 하나도 없어요. 그래도 그게 가능할까요?"라고 나는 말합니다. 그는 어리둥절한 표정으로 나를 바라보다가 커피 머신을 바라보더니 잠시 생각합니다. "예, 가능합니다. 작은 것을 만들어 드릴 수 있습니다. 무엇을 좋아하시나요?" 그는 나에게 설탕과 크림과 함께 종이컵을 건네주었다. 나는 너무 피곤해서 말을 할 수가 없어서 높은 테이블에 앉았다. 내 뒤에 누군가 말없이 슬롯머신에 웅크려 앉아 있다. 몇 분 후에 고맙게도 계속 진행합니다. "좋은 하루 되세요!" 주유소 직원이 나를 원해요.
밖에서 유용한 것을 찾으려고 유기 폐기물 쓰레기통 뚜껑을 들어올렸지만 거기에는 야채 찌꺼기 외에는 아무것도 없었습니다. 내 아침 식사는 전날 먹은 빵 조각입니다.

도시는 7시쯤 깨어난다. 시장 노점상들은 Lendplatz에 가판대를 세우고 허브, 야채, 과일을 판매합니다. 여름 냄새가 나네요. 나는 상인에게 뭔가를 줄 수 있는지 물어봅니다. 그녀는 상황에 조금 당황한 듯 나에게 사과를 건네주었다. "이거 줄게!" 그녀는 말한다. 나는 빵집에서 운이 좋지 않습니다. "팔리지 않은 페이스트리는 항상 오후에 가기에는 너무 좋습니다. "라고 카운터 뒤에 있는 아주머니가 말합니다. 적어도 내가 손님이 아닌데도 그녀는 정중하게 미소를 지었다. 사람들이 출근길에 간단한 아침 식사를 하는 몇 군데 매장에서도 깨끗한 천 앞치마를 입은 판매원 중 누구도 꿈쩍도 하지 않습니다. 그러면 하드코어 옵션이 남습니다: 길거리에서 구걸하는 것입니다. 그라츠 한복판에서 의심스러운 아이들의 눈빛과 회의적인 눈빛에 나 자신을 노출시키려면 많은 노력이 필요하다. 곁눈질로 나를 쳐다보는 전차 운전사. 정장을 입고 출근하는 사람들. 어쨌든 나는 그것을 한다. 출퇴근 시간에 전차 세트, 자전거 타는 사람, 질주하는 신발 옆에 나는 주유소에서 가져온 빈 커피 잔이 내 앞에 있는 땅에 앉았습니다. 내가 꿈에서 구걸하던 바로 그 곳, Erzherzog Johann 다리에서. 햇빛의 첫 번째 광선이 도로에 떨어지고 있으며, 갈색 홍수 물이 몇 미터 아래에서 다리 기둥에 부딪히고 있습니다. 나는 눈을 감고 그 느낌을 꿈과 비교한다. 빛나는 선장 제복을 입은 내 전생과 정반대인 것 같아요. 구름 위로 솟아오르는 것부터 길 위의 지저분한 일상까지. 마치 파노라마를 완성하기 위해 모자이크의 한 조각으로 이 관점이 필요한 것처럼. 모든 측면에서 인간이 되는 것. 모든 것이 가능하며 범위는 엄청납니다. 그럼에도 불구하고 외관 뒤에는 변하지 않는 것이 있습니다. 나도 마찬가지다. 어쩌면 상황과 전혀 어울리지 않을 것 같았던 꿈속의 해방감의 근원은 바로 이것이었을 것이다.

재킷을 입은 남자가 오른쪽에서 다가오고 있습니다. 그는 귀에 헤드폰을 끼고 있습니다. 그가 지나가자 그는 번개 같은 속도로 나를 훑어본 다음, 나에게 몸을 기울여 컵에 동전 몇 개를 던졌습니다. "매우 감사합니다!" 나는 그가 이미 몇 미터 떨어져 있다고 말합니다. 지나가는 사람 중에 감히 직접 눈을 마주치는 사람은 소수에 불과하다. 출근하는 사람들. 속도가 빠릅니다. 의상을 입은 여성이 페이턴트 가죽 신발을 신고 지나가고, 정장을 입은 전자바이크의 남성이 전자담배를 물고 지나가면서 무심코 손을 늘어뜨립니다. 우리는 자신의 역할을 너무 잘 수행해서 결국 스스로 그 역할을 믿게 됩니다.

때때로 나는 직접적으로 보게됩니다. 세 살배기 소녀가 나를 호기심 어린 눈길로 바라보더니, 그 아이의 엄마가 그 아이를 끌어당깁니다. 나이 많은 남자가 눈빛으로 나를 응원하고 싶어하는 것 같다. 그리고 나서 티셔츠를 입고 친근한 얼굴에 금발 머리를 한 30대 초반의 여성이 찾아왔습니다. 그녀는 잠시 동안 나를 너무나 다정하게 바라보기 때문에 1초도 채 지속되지 않는 그녀의 시선은 하루 종일 나를 데려다 줍니다. 질문도, 비판도, 책망도 없습니다. 단지 친절만 있을 뿐입니다. 그녀는 나에게 무엇보다 가치 있는 미소를 준다. 어쨌든 컵에는 동전이 많지 않습니다. 30분에 40센트입니다. 그것은 큰 아침 식사로는 충분하지 않습니다.

그래서 나는 오후 1시 직전에 Marienstüberl에서 점심 식사 시간을 더욱 엄격하게 준수합니다. 내부는 퀴퀴해요. 식탁보도 없고 냅킨도 없습니다. 삶의 이야기는 지친 몸에 반영되고 얼굴에는 미소가 거의 없습니다.

내가 자리를 찾는 동안 한 쌍의 눈이 말없이 나를 따라다닌다. 일반적으로 여기에서는 모두가 혼자인 것 같습니다. 그들 중 한 명은 머리를 팔에 안고 테이블에 웅크리고 있습니다. 엘리자베스 자매는 모든 사람을 알고 있습니다. 그녀는 20년 동안 Marienstüberl을 운영해 왔으며 누가 남을 수 있는지, 분쟁이 있을 경우 누가 떠나야 하는지를 결정합니다. 색안경을 쓰고 머리에 어두운 베일을 쓴 단호하고 카톨릭 신자입니다. 그녀는 음식을 나눠주기 전에 먼저 기도를 합니다. 마이크에. 먼저 "우리 아버지"입니다. 그런 다음 "Hail Mary". 어떤 사람은 큰 소리로 기도하고, 어떤 사람은 입술만 움직이고, 어떤 사람은 침묵합니다. 예수님의 사진 아래 식당에는 이빨이 없는 노부인들이 중동, 아프리카, 러시아에서 온 난민들 옆에 앉아 있습니다. 도망치면서 모든 것을 잃은 사람들. 감정은 갑자기, 가혹하고, 예기치 않게 번쩍이고 주먹이 빠르게 뒤따를 수 있습니다. 테이블 중 한 곳에서 논쟁이 격화될 위기에 처했고, 두 남자가 누가 먼저 여기에 왔는지를 둘러싸고 싸움이 벌어졌습니다. 파란색 고무장갑을 끼고 있는 두 명의 봉사활동가는 무기력해 보인다. 그런 다음 엘리자베스 수녀는 싸움에 몸을 던지고 포효하며 필요한 권위로 질서를 회복합니다. "우리는 다툼을 밖으로 내버려둬야 합니다"라고 그녀는 말합니다. "화해가 중요합니다. 그렇지 않으면 우리 마음속에 날마다 전쟁이 일어날 것입니다. 하나님께서 우리를 도우소서. 우리는 혼자서는 할 수 없기 때문입니다. 축복받은 식사!"

나는 그라츠에서 온 이네스 옆에 앉아 묽은 완두콩 수프를 떠먹는다. "가능하다면 추가로 도움을 드리고 싶습니다"라고 그녀는 서버에게 묻습니다. 그녀는 어린 시절 어머니가 옷을 사러 비엔나로 데려갔고 호텔에 묵을 수 있었던 일, 그리고 1년에 한 번씩 교구에서 주최하는 순례 여행을 간다는 사실에 대해 이야기합니다. “우리가 감독님과 함께 있었을 때 그들은 내가 이전에 한 번도 경험해 본 적이 없는 일을 해 주었습니다!”라고 그녀는 말합니다. 메인 코스인 감자 팬케이크와 샐러드가 끝난 후, 자원봉사자들은 배 요구르트 한 컵과 살짝 갈색을 띤 바나나를 나눠줍니다.

그녀가 떠나기 전에 이네스는 나에게 내부 정보를 속삭인다. 오후에 한 시간 동안 예배당에서 묵주기도를 하면 나중에 커피와 케이크를 얻을 수 있다는 것이다!

식사를 마치자마자 인사도 없이 자리에서 일어나 떠나는 사람들이 대부분이다. 그들을 기다리지 않았던 세계로 다시 돌아갑니다. 잡담은 남을 위한 것이다.

따뜻한 식사를 마친 후 식당 밖 벤치에 소그룹이 앉아 인생 이야기의 문이 열린다. 70대 중반의 잉그리드는 주택 투기꾼들에 의해 비엔나에 있는 그녀의 아파트에서 쫓겨났고 그의 아들은 몇 년 전 산악 사고로 사망했습니다. 그녀는 박식하고 교육을 잘 받았으며 마치 잘못된 영화에 출연한 것처럼 보입니다. 요시프는 1973년 유고슬라비아에서 비엔나로 이주 노동자로 일했습니다. 그는 전기 기술자로 일했고 나중에는 발전소에서 하루 12시간씩 일했고 지금은 그라츠의 노숙자 보호소에서 혼자 살고 있습니다. 카린시아(Carinthia) 출신의 로버트(Robert)는 다리에 습진이 있고 피부가 종이처럼 얇습니다. 그는 우리와 함께 Wörthersee 호수에 가고 싶은지 밝게 묻습니다. "수영하러 오시나요?" 그러다 갑자기 그는 불안하게 일어 서서 몇 분 동안 팔에 묻은 먼지를 날려 버립니다. 그 모습은 그만이 볼 수 있습니다.

약 40세의 Christine은 언어학을 공부했으며 그녀보다 몇 살 더 많고 예술에 관심이 있고 명료한 이탈리아 태생인 Viktor와 프랑스어로 대화를 나누고 있습니다. 그는 자전거를 타고 돌아다니고 있습니다. 그의 안장 가방에는 프랑스 시인 랭보의 책이 들어 있습니다. 그는 공기가 충분하지 않기 때문에 집보다는 길거리에서 사는 것을 더 좋아합니다. 그는 한때 책과 교환하여 받았던 그의 마지막 바우처를 가지고 도시에서 커피를 마시자고 나를 초대합니다. 그는 "여름 파티에의 초대"라는 광고와 함께 주머니에서 신문 스크랩을 꺼냅니다. 그라츠(Graz)의 호화로운 지역에 있습니다. 음식과 음료가 제공될 것이라고 합니다. "내일 정오부터 거기에 있을 거예요." 그는 웃었다. "오시나요?" 확신하는. 하지만 다음날 약속된 시간에 나는 그 주소에 혼자 남았다. 빅토르를 다시는 볼 수 없어요.

마리엔슈튀베를 에서 배운 것: 마음은 모든 규칙을 깨뜨리고 마음보다 수천 배 더 빠르게 경계를 극복합니다. 사회 계층과 편견을 넘어 문을 열면 우리에게 어떤 일이 일어납니다. 연결이 발생합니다. 우리는 선물을 받았습니다. 어쩌면 우리 모두는 그런 순간에 대한 그리움을 마음속에 품고 있을지도 모릅니다.

그라츠의 초여름 저녁 어두워지고 학생들이 술집에서 파티를 하고 있을 때, 나는 앞으로의 밤을 위해 산업 지역의 물품 출고로 향하는 계단 아래에 숨었습니다. 기차의 소음, 근처의 동물 배설물 컨테이너에서 나는 부패한 악취, 반짝이는 알루미늄 테두리가 달린 자동차, 딜러와 삿대잡이, 천둥번개와 쏟아지는 비, 딱딱한 아스팔트 위에 놓인 나의 골반 뼈 - 그것은 고된 삶입니다.

남은 것은 무엇입니까?

예를 들어 마리오. 요즘 제가 신분을 공개하는 사람은 카리타스 감독관뿐입니다. 우리가 만났을 때 그는 레시(Ressi) 마을에서 야근을 하고 있었습니다. 몇 개의 컨테이너가 내장된 '마을'은 내가 머물고 있는 주차장에서 불과 몇 백 미터 거리에 있다. 황혼녘에 주변을 산책하던 중 작은 주택들을 발견하고 호기심에 그 지역으로 들어갑니다. 약 20명의 노숙자들이 이곳에 영구적으로 살고 있는데, 그들 모두는 심각한 알코올 중독을 앓고 있습니다. 기분은 놀라울 정도로 편안하고 우울증의 징후도 없습니다. 그들 중 몇몇은 안뜰에 있는 테이블에 앉아 나에게 손을 흔들고 있다. "안녕하세요, 저는 마리오입니다!" 팀 코디네이터가 휴게실에서 인사를 건넸습니다. 나중에 알고 보니 그는 실제로 산업공학을 전공했지만 여기서 일을 시작했고 한 번도 멈추지 않았습니다. 이제 그는 나와 악수를 한다. "당신은요?" 그는 나에게 어떻게 도와줄 수 있는지 묻습니다. 간단합니다. 조사하지는 않지만 나에게 물 한 잔을 제공합니다. 듣는다. 내가 비엔나에서 왔고 길거리에서 밤을 보낼 예정이라고 말하면 그는 잠자리를 정리하기 위해 전화기를 집어든다. 하지만 나는 그에게 손을 흔들었다. 다음날 저녁에 다시 들렀는데 마리오는 또 지각 근무를 하고 있었습니다. 이번에는 척하고 싶지 않습니다. 몇 분 후, 나는 그에게 내가 여기에 있는 이유, 조종사로서의 이전 직업과 Marienstüberl에서의 점심 식사, 주차장에서의 밤, 비엔나에서의 가족에 대해 말했습니다. 그는 나의 언어와 걷는 방식을 즉시 알아차렸다고 말했습니다. "당신은 사람들과 접촉하는 데 익숙합니다. 모든 사람이 그렇게 할 수 있는 것은 아닙니다."

곧 우리는 정치와 학비, 딸들, 부의 불평등한 분배, 무조건 기부가 무엇을 의미하는지에 대해 이야기하게 될 것입니다. 그는 나에게 세상을 떠났지만 생을 마감하고 다시 이곳에 집을 찾은 주민들의 사진을 보여주었습니다. 카메라를 바라보는 이들은 여유로운 모습이다. 어떤 사람들은 서로 포옹하고 웃습니다. Mario는 고객에 대해 "보다 정직한 세상입니다"라고 말합니다.

그 시절의 마지막 순간은 사람들이 나를 눈으로 보지 않고 마음으로 보았던 시절이었다고 말하면 너무 유치하게 들리나요? 그런 느낌이에요. 무르(Mur) 다리 위의 젊은 여성의 얼굴 모습. 둘째 날 아침 빵집 주인은 나에게 페이스트리 한 봉지를 건네주더니 저절로 저녁 기도에 나를 포함시키겠다고 작별 인사를 했습니다. 빅토르가 망설임 없이 나에게 주는 마지막 커피 교환권. Josip의 함께 아침 식사에 초대합니다. 그 말은 소심하게, 거의 어색하게 다가온다. 그는 거의 말을 하지 않습니다.

비가 내리는 마지막 밤을 보내고 어느 순간 콘크리트 계단 아래 내 자리도 더 이상 건조하지 않게 된 후, 나는 다시 차를 몰고 집으로 돌아갈 수 있게 되어 기쁘다. 그리고 잠시 동안 나는 실제로 사기꾼처럼 느껴졌습니다. 마치 내가 마리엔슈튀베를에서 아침 식사를 하고 있는데 이런 기회를 갖지 못하는 내 식탁의 이웃들을 배신한 것처럼 말입니다.

아우가르텐 나무 데크에 누워 하늘을 올려다본다. 나흘 동안 나는 한 순간부터 다음 순간까지 살았습니다. 시간의 공백 속에서 노트북도 없고, 휴대폰도 없이 세상에 삼켜져 있는 것. 거리를 헤매고, 공원 벤치에서 졸고, 다른 사람들의 구호품을 받으며 살아가는 끝없는 나날들.

이제 나는 태양이 나를 따뜻하게 해준다. 마치 내 옆에 두꺼운 의학책을 들고 있는 학생처럼. 축구를 하고 있는 아이들. 베일 아래의 무슬림 여성. 그의 개와 조깅하는 사람. 자전거를 탄 노인. 마약상과 경찰. 노숙자와 백만장자.

자유는 누군가가 될 필요가 없습니다. 그리고 우리 모두가 여기에 있을 동일한 권리가 있다고 생각합니다. 이 세상에서 우리의 자리를 찾고 그곳을 가능한 한 좋은 삶으로 채우는 것입니다.