Keturios dienos, trys naktys

Prarado darbą. Santuoką nutraukė. Įsiskolinimas su nuomos mokesčiu. Kažkuriuo momentu atsiduri gatvėje. Bet koks iš tikrųjų jausmas pabusti po tiltu? Be dantų šepetėlio, dvokiantis, vengiamas viso pasaulio? Aš susidūriau su viena didžiausių savo baimių ir patyriau keturias dienas įžvalgų apie kitą pasaulį.

Tai buvo svajonė, kuri viską pajudėjo. 2023 metų rudenį sapnavau, kad sėdžiu ant tilto per Muro upę Graco, antrojo pagal dydį Austrijos miesto, centre ir elgetavau. Tai buvo galingas vaizdas ir jį lydėjo nepaaiškinamas jausmas: laisvė.

Iki tol Gracą pažinojau paviršutiniškai – iš vienos dienos kelionių ir keleto viešnagių viešbutyje iš savo pilotavimo laikų: 300 000 gyventojų, gražus senamiestis su daugybe kavinių ir gerai prižiūrimų parkų, išsidėsčiusiu ant Mur upės kranto. Po gerų šešių mėnesių aš ten. Kalendoriuje išvaliau keturias dienas, kad galėčiau išsiaiškinti reikalo esmę. Atverti save to, ko labiausiai bijojau bemiegėmis naktimis: žlugti ir įkristi į bedugnę. Viską prarasti. Kad ir kaip stengiausi įsivaizduoti, negalėjau to įsivaizduoti. Toks gyvenimas buvo per toli. Vienas dykumoje, gyvenu minimalistinį gyvenimą, nueidamas 3000 km – visa tai buvau išbandęs anksčiau. Tačiau vidury didmiesčio, ieškoti maisto šiukšlių dėžėse, miegoti ant asfalto ir ištisas dienas nekeisti drabužių – tai buvo kita kategorija. Kur aš eičiau į tualetą? Ką daryčiau, jei lytų? Iš ko aš prašyčiau maisto? Kaip susidoroti su trukdžiu kitiems, kurie geriausiu atveju tave ignoruoja? Jei viskas, ką savo gyvenime dažnai laikome savaime suprantamu dalyku, atkrenta – kas iš tikrųjų lieka iš mūsų pačių?

Savo eksperimentą pradedu gegužės pabaigos ketvirtadienį apie pietus Graco Jakomini automobilių stovėjimo aikštelėje. Susijaudinęs ir gerai pasiruošęs. Šiuo atveju tai reiškia: suplėšyti drabužiai ir kuo mažiau bagažo.

Po kelių žingsnių šaligatviu prieina prie manęs moteris, išvaizdi, iki pečių ruda plaukai, pasidažiusi ir kupina energijos. Aš: šypsausi jai. Ji: žiūri tiesiai pro mane. Tai mane nervina. Kol nematau savo atspindžio tamsioje vitrinoje. Pirmą kartą per dešimtmečius ant mano veido yra barzda. Vietoj baltų marškinių aš dėviu nuplyšusius mėlynus marškinėlius su užrašais. Neplauti plaukai, padengti nuplyšusia, pilka smailia kepuraite. Džinsai su dėmėmis, viršutinė saga surišta elastine juostele. Jokių įprastų sportbačių, o juodi spyriai su purvu. Nėra išmaniojo telefono. Nėra interneto. Nėra pinigų. Vietoj to man ant peties plastikinis maišelis iš vaistinės. Komplekte: mažas Pet buteliukas su vandeniu, senas miegmaišis, striukė nuo lietaus ir plastikinės plėvelės gabalas. Orų prognozės permainingos, prieš kelias dienas miestą užklupo mini viesulas. Neįsivaizduoju, kur nakvosiu. Vienintelis reikalavimas: jis bus gatvėje.

Tokio „gatvės pasitraukimo“ idėja kilo amerikiečių dzen vienuoliui Bernie Glassmanui. Glassmanas, gimęs 1939 m. Niujorke, baigė aeronautikos inžinieriaus išsilavinimą ir įgijo matematikos mokslų daktaro laipsnį. 1960-aisiais Kalifornijoje jis susipažino su Zen meistru, o vėliau pats juo tapo. Jis netikėjo gyvu dvasingumu tik šventykloje. Jis norėjo išeiti į gyvenimo lauką ir pajusti purvą tarp pirštų. „Zen yra visa tai“, – rašė Bernie Glasmannas: „Mėlynas dangus, debesuotas dangus, paukštis danguje – ir paukščio kakas, į kurį įžengi gatvėje“.

Jo mokiniai, tarp jų ir aktorius Jeffas Bridgesas, vadovaujasi trimis principais: Pirma, nemanykite, kad nieko nežinote. Antra, būti liudininkais, kas iš tikrųjų vyksta prieš mūsų akis, ir, trečia, veikti iš šios motyvacijos.

Rekolekcijų aprašymas, kuriuo Glassmanas kelias dienas taip pat vedžiojo didelių įmonių vadovus, internete skaitomas kaip vadovas, kaip ištirpdyti savo tapatybę. Kad pajustumėte nuotaiką, penkias dienas namuose nereikėtų skustis ir neplauti plaukų. Mano dukros ir žmona tai žiūri įtariai, nelabai žino, ką daryti. „Galėtume pasikviesti benamį“, – siūlo mano jaunesnioji dukra. Jos akimis tai būtų prasmingesnė. Gal būt. Tačiau jausti, ką reiškia nakvoti gatvėje be jokio komforto – kitas reikalas. Vienintelis man leidžiamas asmeninis daiktas yra asmens tapatybės kortelė.

Kalbant apie motyvaciją, man viskas gerai, kol šviečia saulė. Žmonės sėdi kavinėse, savaitgalis jau ne už kalnų, juokiasi skrebučiais su Aperol taure. Vakar toks buvo ir mano pasaulis, bet be cento kišenėje viskas keičiasi. Tai, ką laikiau savaime suprantamu dalyku, man staiga tampa neprieinama. Atviras sezamas, trūksta tik stebuklingos formulės. Nėra bankomato, kuris mane išgelbėtų. Nėra draugo, kuris mane pakviestų. Tik dabar suprantu, kaip komercializuota mūsų viešoji erdvė. Tarsi atskirtas nematomo stiklo, be tikslo braidžiu po miestą. Žvilgteliu į makulatūros konteinerius, kad surasčiau kartonines dėžutes nakvynei ir apžiūriu nepastebimas vietas miegoti.

Geležinkelio stoties Ostbahnhof teritorija yra apsaugota vaizdo kameromis ir tvoromis, todėl net nebandau patekti. Miesto parke: niūrumas. Buvusios menininkų susitikimų vietos „Forum Stadtpark“ pastatas stūkso apleistas, netoli nuo jaunimo, apsvaigusio nuo narkotikų. Jie šaukia ir ginčijasi. Policija patruliuoja savo patruliniais automobiliais. Bėgiotojai daro savo ratus tarp jų. Kelios minutės pėsčiomis aukščiau, ant Schlossberg su laikrodžio bokštu, miesto orientyru, panoraminiu vaizdu virš stogų atlygį užkopsite. Pievelė čia tvarkingai nupjauta, žydi rožės, turistams skirtas alaus sodas. Šalia manęs ant suoliuko sėdi jauna vokiečių pora, jo gimtadienis, 20 metų vidurys, ir jis klausosi balso žinutės iš savo tėvų, kurie akivaizdžiai jį labai myli, girdi, kaip jie jam nuolat siunčia bučinius, jo mergina jį apkabina. Ar benamiai švenčia savo gimtadienius? Su kuo? Lietaus lašai išplėšia mane iš minčių.

Kinijos paviljonas su stogu apsaugotų nuo lietaus, tačiau jo suolai yra per siauri nakvynei. Galbūt tyčia. Ir čia taip pat: vaizdo kameros kiekviename kampe. Niekas neturėtų čia jaustis labai patogiai.

Prie pat Muro kranto esančiame Augartene yra medinės saulės terasos, tačiau nakvoti ten tarsi guli ekrane, matomas iš toli ir apšviestas, o aš nemėgstu policijos patikrinimų, kurie mane grubiai pažadina. mano miegas. Labiau pasislėpusios vietos upės pakrantėje yra aptvertos dėl Muro potvynio. Ne taip lengva rasti gerą vietą miegui. O gal aš per daug išranki? Pastatų kamienai plūduriuoja rusvame vandenyje, kelios antys plaukia įlankoje. Netoliese ant parko suoliuko sėdi vyriškis, maždaug mano amžiaus, ty apie 50. Atrodo kiek apleistas ir kramto sūrio vyniotinį. Mano pilvas urzgia. Ar turėčiau su juo pasikalbėti? Aš dvejoju, tada pasiduodu. Ar jis žino, kur Grace galima nusipirkti ko nors užkąsti be pinigų? Jis trumpai pažvelgia į mane, tada nuleidžia akis ir toliau valgo. Neapsisprendusi sustoju, o jis ranka rodo, kad eičiau. — Nedaryk, nedaryk! – piktai sako jis.

Kaip sunku bendrauti su kitais benamiais? Ypač kai dauguma jų turi ir alkoholio bei psichikos sveikatos problemų. Ar yra koks nors solidarumas, ar žmonės padeda vieni kitiems? Vis dar beveik nieko apie tai nežinau. Iš anksto išsiaiškinau, kad pagrindinėje stotyje yra stoties misija su dienos centru ir turbūt ką nors pavalgyti. Taigi aš išėjau į savo kelią. Pakeliui praeinu du viešuosius tualetus. Bent jau nereikia monetų, kad patektum. Rizikuoju pažiūrėti. Trūksta tualeto sėdynės. Švelniai kvepia šlapimu. Tualetinis popierius guli suplyšęs ant grindų. Gerai. Paliksiu vėliau.

Volksgarten, kurį kirtau, šnabždasi jauni vaikai su arabų šaknimis ir nėra visiškai tikri, ar noriu iš jų nusipirkti narkotikų, ar dar ko nors. "Ko tau reikia?" – klausia vienas jų, perpus jaunesnis. Einu toliau be žodžio. Pagaliau aš stoviu priešais stoties misiją. Už stiklinių durų yra užrašas: „Uždaryta“. Iki žiemos. Ir dabar? Neturiu supratimo. apsidairau. Taksi rangas. Autobusai. Prekybos centras. Daug asfalto. Automobiliai. Išmetamosios dujos. Šiluma. Nelabai jauki vieta. Nuovargis prasiveržia. Toks jausmas, kad nesate niekur laukiamas. Man, kaip benamiui, šiomis minutėmis iškyla tai, kad tu neturi privatumo – nuolat būni viešose erdvėse. Nelengva prie to priprasti.

Dar už kelių šimtų metrų „Marienstüberl“ restorane „Caritas“ dalija sumuštinius. Suklumpau pro vartus. Atvykęs laiku 13 val., gauni net karštą patiekalą, jokių klausimų. Praleidau dvi valandas, bet draugiškas valstybės tarnautojas paduoda tris sumuštinius, įdaryti kiaušiniais, pomidorais, salotomis, tunu ir sūriu. Man taip pat leidžiama į plastikinį maišelį įkišti duonos kepalą.

Kol kas esu patenkinta, nes sėdžiu ant suoliuko prie pat Mur upės senamiestyje ir užkandžiu sumuštinį. Iš anksto papasakojau tik keliems žmonėms apie savo eksperimentą. Ne visi mano, kad tai puiku. Bernie Glassmanas taip pat ne kartą susidūrė su kaltinimais, kad jis tikrai nėra benamis ir tik apsimetė. Tačiau tai jam netrukdė: geriau pažvelgti į kitokią tikrovę, nei apie tai nieko neįsivaizduoti, – ginčijosi jis.

Bet kuriuo atveju statistika rodo, kad kuo ilgiau trunka benamystė, tuo sunkiau iš jos išsivaduoti. Ar turėčiau atskleisti savo tikrąją tapatybę atsitiktinio susitikimo su nukentėjusiais žmonėmis metu? Pripažinti, kad man tai laikina ekskursija? Aš nusprendžiau apsispręsti akimirksniu ir geriau išsisukinėti, nei meluoti.

Šiaip paprasta tiesa yra ta, kad vis dar neturiu kur nakvoti, o nuotaika grasina apkarsti, nes iš dangaus vėl krenta tiršti lietaus lašai. Atsarginių drabužių neturiu. Jei sušlapsiu, išbūsiu šlapias visą naktį. Taip pat dabar labai pavargau, o plastikinis maišelis eina ant nervų. Be Google Maps turiu pasikliauti savo atmintimi ir ženklais. Iš anksto bandžiau įsiminti svarbiausias gatves, bet kiekvienas neteisingas posūkis reiškia aplinkkelį. Dabar jaučiu.

Einu pro operos teatrą, viduje šviečia šventinis apšvietimas, pro lauko duris veržiasi moteris. Pusė aštuonių, danguje tamsūs debesys. Kas dabar? Ar turėčiau jaustis patogiai automobilių salono važiuojamojoje dalyje, pro kurią praeinu, ar ant parko suoliuko Augarten? Negaliu apsispręsti. Tik susidūrus su pramonės zonu miesto pietuose atsiveria tinkamas variantas: po laiptais į didelio baldų sandėlio prekių išdavimo zoną. Lauke yra nišų, už kurių iškart nesimato. Privatumo suteikia du priešais laiptus pastatyti pristatymo furgonai. Nepaisant to, laukiu, kol sutems, kol išdrįstu išvynioti miegmaišį. Po apačia padedu kelias dėžutes gėrimų ir galiausiai užmiegu žvelgdamas į automobilio padangas, valstybinius numerius ir kartono presą. Kai greitasis traukinys pravažiuoja kaimyniniais bėgiais, žemė virpa ir ištraukia mane iš pusiau miego.

Ko aš nežinojau: tuščios automobilių stovėjimo aikštelės pramoniniuose rajonuose, matyt, yra stebuklinga naktinės pelėdos atrakcija. Kažkas vis užsuka iki maždaug antros nakties. Pora stovi kelioms minutėms vos už kelių metrų. Vienu metu už stovinčio sunkvežimio sustoja sutrumpintas sportinis automobilis, kurio poliruoti aliuminio ratlankiai spindi mėnulio šviesoje. Vyriškis su šortais išlipa, surūko cigaretę, kalba telefonu svetima kalba ir susierzina. Jis vaikšto aukštyn ir žemyn automobilių stovėjimo aikštelėje. Tada jis pasuka į mano pusę. Mano kvėpavimas užkliūna gerklėje. Kelias sekundes, per kurias nedrįstu pajudėti, žiūrime vienas kitam į akis. Galbūt mobilusis telefonas kišenėje vis dėlto būtų buvęs geras sprendimas, tik tuo atveju. Atrodo, kad jis nėra tikras, ar ten kas nors yra. Jis ramiai stovi ir žiūri į mano pusę. Tada jis ištrūksta iš apsvaigimo, sėda į automobilį ir nuvažiuoja. Iškvepiu su palengvėjimu. Kažkuriuo momentu, gerokai po vidurnakčio, užmiegu.

Tai pilnaties naktis, kuri turi kažką raminančio. Mėnulis šviečia visiems, nesvarbu, kiek pinigų turite kišenėje. Lygiai taip pat kaip paukščiai čiulba visiems, nes dienai lėtai auštant pusę penkių. Išlipu iš miegmaišio, išsitiesiu ir žiovuoju. Raudonos dėmės ant mano klubų yra sunkaus nakties miego pėdsakai. Iš furgono galinio vaizdo veidrodėlio į mane žiūri pavargęs veidas, užmerktomis akimis. Apdulkėjusiais pirštais perbraukiu netvarkingus plaukus. Gal galiu kur nors išgerti kavos? Gatvėse vis dar tylu. Kaimyniniame naktiniame klube darbo pamaina eina į pabaigą, pro duris išeina jauna moteris, įsisima striukę, prisitraukia cigaretę ir įsėda į kabiną. Priešais biurų pastatą pamainą pradeda valymo įmonės darbuotojai. Vyras veda savo šunį lauke ir laukia priešais uždarą geležinkelio pervažą. Netoli parodų centro esantis „McDonald's“ vis dar uždarytas. Priešais esančioje degalinėje klausiu palydovės, ar galėčiau išgerti kavos. – Bet aš neturiu pinigų, – sakau, – ar tai dar įmanoma? Jis suglumęs žiūri į mane, tada į kavos aparatą, tada trumpam susimąsto. "Taip, tai įmanoma. Galiu padaryti tau mažą. Kas tau patinka?" Jis paduoda man popierinį puodelį kartu su cukrumi ir grietinėle. Atsisėdu prie aukšto stalo, per daug pavargusi, kad galėčiau kalbėti. Man už nugaros kažkas be žodžių tupi prie lošimo automato. Po kelių minučių laimingai judu toliau. "Geros dienos!" man linki degalinės prižiūrėtojas.
Lauke pakeliu kai kurių organinių atliekų šiukšliadėžių dangčius, tikėdamasis ką nors naudingo rasti, bet, be daržovių likučių, ten nieko nėra. Mano pusryčiai – tai duonos riekelės, kurias gavau prieš dieną.

Miestas atsibunda apie septintą. Turgaus prekystaliai Lendplatz pastatė savo stendus, pardavinėdami žoleles, daržoves ir vaisius. Kvepia vasara. Klausiu pardavėjos, ar ji gali man ką nors duoti. Ji paduoda man obuolį, atrodo, kiek susigėdusi dėl situacijos. – Aš tau duosiu šitą! ji sako. Kepykloje man sekasi mažiau: „Neparduoti kepiniai visada patenka į „Too good to goin popiet“, – sako ponia už prekystalio. Bent jau mandagiai nusišypso, nors nesu klientas. Net keliomis parduotuvėmis toliau, kur žmonės greitai pusryčiauja pakeliui į darbą, nė viena iš pardavėjų su šviežių audinių prijuostėmis nesiruošia nusileisti. Tai palieka griežtą pasirinkimą: elgetauti gatvėje. Reikia daug pastangų, kad vidury Graco atsidurčiau abejojančiomis vaikų akimis ir skeptiškais žvilgsniais. Akies krašteliu į mane žiūri tramvajų vairuotojas. Žmonės, dėvintys kostiumus pakeliui į darbą. Aš vis tiek tai darau. Įpusėjus piko valandai, šalia tramvajų, dviratininkų ir batų, besisukančių, atsisėdu ant žemės, priešais – tuščias kavos puodelis iš degalinės. Ant Eržerzogo Johano tilto, būtent ten, kur sapne elgetavau. Pirmieji saulės spinduliai krenta ant kelio, kelis metrus žemiau rudas potvynio vanduo trinkteli į tilto stulpus. Užsimerkiu ir lyginu jausmą su sapnu. Tai tarsi priešingybė mano buvusiam gyvenimui su blizgančia kapitono uniforma. Nuo pakilimo virš debesų iki niūrios kasdienybės kelyje. Tarsi šios perspektyvos man reikėtų kaip mozaikos gabalėlio panoramai užbaigti. Būti žmogumi visais aspektais. Viskas įmanoma, asortimentas didžiulis. Ir dar: už fasado kažkas išlieka nepakitęs. aš tokia pati. Galbūt iš čia kilo laisvės jausmas sapne, kuris, regis, visiškai neatitiko situacijos.

Iš dešinės prieina vyras su švarku, ausyse turi ausines. Praeidamas jis žaibišku greičiu apžiūri mane, tada pasilenkia prie manęs ir įmeta į puodelį keletą monetų. "Labai ačiū!" sakau, nes jis jau už kelių metrų. Tik keli pro šalį važiuojantys žmonės išdrįsta užmegzti tiesioginį akių kontaktą. Žmonės pakeliui į darbą. Tempas greitas. Moteris su kostiumu eina pro šalį avėdama lakinius batus, kostiumu vilkintis vyras elektroniniu dviračiu traukia elektroninę cigaretę ir pro šalį atsainiai leidžia rankai kabėti. Mes atliekame savo vaidmenis taip gerai, kad galiausiai patys jais tikime.

Retkarčiais sulaukiu tiesioginio žvilgsnio. Trejų metų mergaitė smalsiai žiūri į mane, tada mama ją tempia kartu. Vyresnis vyras, regis, nori mane pralinksminti akimis. Ir tada ateina moteris, turbūt per 30 metų, su marškinėliais, draugišku veidu, šviesiais plaukais. Akimirką ji taip švelniai žiūri į mane, kad jos žvilgsnis, kuris trunka ne ilgiau kaip sekundę, neša mane visą likusią dienos dalį. Nėra jokių klausimų, jokios kritikos, jokio priekaišto – tik gerumas. Ji man suteikia šypseną, kuri verta daugiau už viską. Šiaip monetų puodelyje nėra daug. 40 centų per pusvalandį. To neužtenka dideliems pusryčiams.

Taigi aš dar punktualesnis pietauju Marienstüberl prieš 13 val. Viduje sušlapęs. Jokių staltiesių, jokių servetėlių. Gyvenimo istorijos atsispindi nudėvėjusiuose kūnuose, veiduose vargu ar galima rasti šypsenos.

Akių poros tyliai seka mane, kai ieškau vietos. Apskritai, atrodo, kad kiekvienas čia yra sau. Vienas iš jų glaudžiasi prie stalo suėmęs galvą į rankas. Sesuo Elisabeth pažįsta visus. Ji „Marienstüberl“ vadovauja 20 metų ir sprendžia, kas gali pasilikti, o kas turi išvykti, jei kiltų ginčas. Ryžtinga ir katalikiška, su tamsintais akiniais ir tamsiu šydu ant galvos. Prieš išdalindama maistą, ji pirmiausia pasimeldžia. Į mikrofoną. Pirmiausia „Tėve mūsų“. Tada „Sveika, Marija“. Vieni meldžiasi garsiai, kiti tik judina lūpas, kiti tyli. Valgomajame po Jėzaus paveikslais senyvo amžiaus ponios be dantų sėdi šalia pabėgėlių iš Artimųjų Rytų, Afrikos ir Rusijos. Žmonės, kurie bėgdami prarado viską. Emocijos gali blykstelėti iš niekur, šiurkščiai, netikėtai ir greitai seka kumščiai. Prie vieno staliuko gresia ginčas, du vyrai susimušė, kas čia pirmas. Du viešųjų darbų darbuotojai su mėlynomis guminėmis pirštinėmis atrodo bejėgiai. Tada sesuo Elisabeth įsitraukia į mūšį, paleidžia riaumojimą ir atkuria tvarką su reikiamu įgaliojimu. „Turime ginčą palikti lauke“, – sako ji. "Susitaikymas yra svarbus, kitaip mūsų širdyse bus karas kiekvieną dieną. Tepadeda mums Dievas, nes vieni negalime. Palaimingas valgis!"

Sėdžiu šalia Ines iš Graco ir šaukštu semiu ploną žirnių sriubą. „Norėčiau papildomos pagalbos, jei galėčiau“, – klausia ji serverio. Ji pasakoja apie vaikystę, kai mama nuvežė ją į Vieną pirkti drabužių ir jai buvo leista apsistoti viešbutyje, ir apie tai, kad kartą per metus vyksta į vyskupijos organizuojamą piligriminę kelionę. „Kai mes buvome su vyskupu, – sako ji, – jie įteikė tai, ko aš niekada anksčiau nepatyriau! Po pagrindinio patiekalo – bulvinių blynų su salotomis, savanoriai dalija puodelius kriaušinio jogurto ir šiek tiek rudų bananų.

Prieš išeidama, Ines man šnabžda patarimą: jei po pietų valandą melsi rožinį koplyčioje, po to gausi kavos ir pyrago!

Vos pavalgę dauguma žmonių atsikelia ir išeina nepasisveikinę. Grįžkite į pasaulį, kurio jų nelaukė. Small talk skirta kitiems.

Po karšto valgio nedidelė grupė susėda ant suolų už valgomojo ir atsiveria gyvenimo istorijos. Į septintą dešimtį įpusėjusi Ingrida, kurią būsto spekuliantai iškeldino iš buto Vienoje, o jos sūnus prieš metus žuvo per nelaimingą atsitikimą kalnuose. Ji yra gerai skaitoma, išsilavinusi ir atrodo taip, tarsi atsidūrė netinkamame filme. Josipas atvyko į Vieną iš Jugoslavijos kaip kviestinis darbuotojas 1973 m. Jis susirado elektriko darbą, vėliau dirbo 12 valandų per dieną elektrinėje ir dabar gyvena vienas benamių prieglaudoje Grace. Ten yra Robertas iš Karintijos su egzema ant kojų ir balta plona kaip popierius oda. Jis šviesiai klausia, ar norėtume jį palydėti prie Wörthersee ežero. – Ateini maudytis? Tada staiga neramiai atsistoja ir minutėmis pučia nuo rankų dulkes, kurias mato tik jis pats.

Maždaug 40 metų Christine studijavo kalbotyrą ir prancūziškai kalbasi su Viktoru, gimusiu italu, keleriais metais už ją vyresniu, besidominčiu menu ir komunikabiliu. Jis važinėja dviračiu. Viename iš savo sėdmaišių jis turi prancūzų poeto Rimbaud tomą. Jis mieliau gyvena gatvėje, o ne namuose, nes negali gauti pakankamai oro. Su kuponu – paskutiniu – kurį kažkada gavo mainais į knygą, jis kviečia mane kavos į miestą. Iš kišenės išsitraukia laikraščio iškarpą su skelbimu: „Kvietimas į vasaros vakarėlį“. Prabangiame Graco rajone. Maistas ir gėrimai bus parūpinti, sakoma. – Būsiu rytoj nuo vidurdienio. Jis nusišypso. "Ar atvyksti?" Žinoma. Bet kitą dieną sutartu laiku esu viena. Viktoro nebematau.

Ką aš išmokau Marienstüberl : širdis laužo visas taisykles, įveikia ribas tūkstantį kartų greičiau nei protas. Kai atveriame duris per socialines klases ir išankstinius nusistatymus, mums kažkas atsitinka. Atsiranda ryšys. Mums įteikiama dovana. Galbūt visi giliai viduje nešiojamės tokių akimirkų ilgesį.

Kai ankstyvais vasaros vakarais Grace temsta, o studentai šėlsta baruose, ateinančioms naktims slepiuosi po laiptais į pramoninio rajono prekių išdavimą. Traukinių triukšmas, irimo smarvė nuo netoliese esančio gyvūninių atliekų konteinerio, automobiliai blizgančiais aliuminio ratlankiais, prekiautojai ir žaidėjai, perkūnija ir pliaupiantis lietus, mano dubens kaulas ant kieto asfalto – tai sunkus gyvenimas.

Kas lieka?

Pavyzdžiui, Mario. Caritas vadovas yra vienintelis, kuriam šiomis dienomis atskleidžiu savo tapatybę. Jis dirba vėlyvoje pamainoje Ressi kaime, kai susitinkame. „Kaimas“, sauja įmontuotų konteinerių, yra vos už kelių šimtų metrų nuo aikštelės, kurioje gyvenu. Vaikščiodamas po apylinkes sutemus atrandu nedidelius būstus ir smalsiai įeinu į teritoriją. Čia nuolat gyvena apie 20 benamių, visi jie sunkiai serga alkoholizmu. Nuotaika stebėtinai atsipalaidavusi, be depresijos požymių. Kai kurie iš jų sėdi prie stalo kieme ir mojuoja man. „Labas, aš Mario!“, – bendrajame kambaryje pasisveikina komandos koordinatorė. Vėliau sužinau, kad jis iš tikrųjų studijavo pramonės inžineriją, bet tada pradėjo čia dirbti ir niekada nesustojo. Dabar jis paspaudžia man ranką. "Ir tu?" Jis manęs klausia, kaip gali padėti. Yra tiesmukas. Netiria, bet pasiūlo stiklinę vandens. Klausosi. Kai pasakau, kad esu iš Vienos ir nakvoju gatvėje, jis pakelia ragelį, kad susitartų nakvynei. Bet aš jam numojau. Kitą vakarą aš vėl užsuku, Mario vėl vėlyvoje pamainoje. Šį kartą nenoriu apsimetinėti. Po kelių minučių pasakoju jam, kodėl esu čia, apie savo ankstesnį piloto darbą ir pietus Marienstüberl, apie naktį automobilių stovėjimo aikštelėje ir savo šeimą Vienoje. Sako iš karto pastebėjęs mano kalbą ir tai, kaip aš vaikštau. "Jūs įpratote užmegzti ryšį su žmonėmis. Ne visi gali tai padaryti."

Netrukus kalbame apie politiką ir mokesčius už mokslą, apie dukras, netolygų turto pasiskirstymą ir tai, ką reiškia besąlygiškai dovanoti. Jis man rodo nuotraukas gyventojų, kurie nuo to laiko mirė, bet gyvenimo pabaigoje vėl rado čia namus. Į kamerą jie atrodo atsipalaidavę. Kai kurie apsikabina vienas kitą ir juokiasi. „Tai sąžiningesnis pasaulis“, – apie savo klientus sako Mario.

Ar skamba per daug kvailai sakyti, kad tų dienų amžinos akimirkos buvo tos, kai žmonės ne žiūrėjo į mane akimis, o pamatė mane širdimi? Toks jausmas. Jaunos moters veidas ant Muro tilto. Antrą rytą kepėja, paduodanti man kepinių maišelį ir atsisveikindama spontaniškai sako, kad įtrauks mane į savo vakarines maldas. Paskutinis Viktoro kuponas kavai, kurį jis man nedvejodamas įteikia. Josipo kvietimas kartu pusryčiauti. Žodžiai ateina nedrąsiai, beveik nejaukiai. Jis kalba retai.

Po paskutinės nakties lietaus, kurioje kažkuriuo metu net mano vieta po betoniniais laiptais nebelieka sausa, džiaugiuosi, kad vėl galėsiu važiuoti namo. Ir akimirką iš tikrųjų jaučiuosi kaip apgavikas. Tarsi būčiau išdavęs savo stalo kaimynus, kurie sėdi prie pusryčių Marienstüberl ir neturi tokios galimybės.

Guliu ant medinio denio Augarten ir žiūriu į dangų. Keturias dienas gyvenau nuo vienos akimirkos iki kitos. Prarijo pasaulis, be sąsiuvinio, be mobiliojo telefono laiko vakuume. Begalės dienų klaidžiojant gatvėmis, snūduriuojant ant parko suoliukų ir gyvenant iš kitų išmaldos.

Dabar leidžiu saulei mane šildyti. Visai kaip studentė su stora vaistų knyga šalia manęs. Vaikai žaidžia futbolą. Moteris musulmonė po šydu. Bėgikas su savo šunimi. Pagyvenęs vyras ant dviračio. Narkotikų prekeiviai ir policijos pareigūnai. Benamiai ir milijonieriai.

Laisvė nėra būti kažkuo. Ir jausti, kad visi turime vienodą teisę būti čia. Norėdami rasti savo vietą šiame pasaulyje ir kuo geriau užpildyti jį gyvenimu.