Četras dienas, trīs naktis

Zaudēja darbu. Laulību šķīra. Nokavēts ar īres maksu. Kādā brīdī jūs nonākat uz ielas. Bet kā tad īsti ir pamosties zem tilta? Bez zobu birstes, smirdošs, pārējā pasaule vairījās? Es saskāros ar vienu no savām lielākajām bailēm un piedzīvoju četru dienu ieskatu citā pasaulē.

Tas bija sapnis, kas visu iekustināja. 2023. gada rudenī es sapņoju, ka sēžu uz tilta pār Muras upi Austrijas otrās lielākās pilsētas Grācas centrā un ubagoju. Tas bija spēcīgs tēls, un tas bija saistīts ar neizskaidrojamu sajūtu: brīvību.

Grācu līdz tam pazinu virspusēji, no vienas dienas braucieniem un dažām viesnīcām no mana pilota laika: 300 000 iedzīvotāju, skaista vecpilsēta ar daudzām kafejnīcām un sakoptiem parkiem, kas atrodas Muras upes krastā. Pēc labiem sešiem mēnešiem es esmu tur. Esmu savā kalendārā notīrījis četras dienas, lai noskaidrotu lietas būtību. Atklāt sevi tam, no kā visvairāk baidījos savās bezmiega naktīs: neveiksmei un iekrišanai bezdibenē. Pazaudēt visu. Lai kā es centos to iztēloties, es nevarēju to iedomāties. Tāda dzīve bija pārāk tālu. Vienatnē tuksnesī, dzīvoju minimālistisku dzīvi, noejot 3000km - to visu biju izmēģinājusi jau iepriekš. Bet lielas pilsētas vidū, meklēt barību atkritumu tvertnēs, gulēt uz asfalta un dienām ilgi nemainīt drēbes - tā bija cita kategorija. Kur es eju uz tualeti? Ko es darītu, ja lītu lietus? Kam es lūgtu ēdienu? Kā tikt galā ar to, ka traucējat citiem, kuri labākajā gadījumā jūs ignorē? Ja viss, ko mēs bieži savā dzīvē uzskatām par pašsaprotamu, atkrīt – kas patiesībā paliek pāri no mums pašiem?

Es sāku savu eksperimentu ceturtdien, maija beigās ap pusdienas laiku autostāvvietā Grācas Jakomini. Satraukti un labi sagatavoti. Šajā gadījumā tas nozīmē: saplēsts apģērbs un pēc iespējas mazāk bagāžas.

Pēc dažiem soļiem man pretī uz ietves nāk sieviete, izskatīgi, līdz pleciem brūni mati, grims un enerģijas pilna. Es: uzsmaidu viņai. Viņa: skatās tieši man cauri. Tas mani kaitina. Līdz ieraugu savu atspulgu tumšā skatlogā. Pirmo reizi pēdējo gadu desmitu laikā manā sejā ir bārda. Balta krekla vietā esmu uzvilkusi nobružātu zilu T-kreklu ar uzrakstu, kas nāk nost. Nemazgāti mati, pārklāti ar nobružātu, pelēku smailes vāciņu. Džinsi ar traipiem, augšējā poga sasieta ar gumiju. Nekādas ikdienišķas kedas, bet melnas kājas ar dubļiem. Nav viedtālruņa. Nav interneta. Nav naudas. Tā vietā man pār plecu plastmasas maisiņš no aptiekas. Sastāvā: maza mājdzīvnieka pudele ar ūdeni, vecs guļammaiss, lietus jaka un plastmasas palaga gabals. Laika prognoze ir mainīga, pirms dažām dienām pilsētu skāra mini viesulis. Man nav ne jausmas, kur es pavadīšu nakti. Vienīgā prasība: tas būs uz ielas.

Ideja par šādu "ielas atkāpšanos" radās amerikāņu dzen mūkam Bernijam Glasmenam. Glāsmens, dzimis 1939. gadā Ņujorkā, pabeidza aeronavigācijas inženiera apmācību un ieguva doktora grādu matemātikā. 60. gados viņš Kalifornijā iepazinās ar dzen meistaru un vēlāk pats par tādu kļuva. Viņš neticēja dzīvam garīgumam tikai templī. Viņš gribēja iziet uz dzīves spēles laukumu un sajust netīrumus starp pirkstiem. Bernijs Glāsmans rakstīja: "Zens ir viss viss," rakstīja Bernijs Glāsmans: "Zilas debesis, mākoņainās debesis, putns debesīs un putnu kakas, kurās jūs uzkāpjat uz ielas."

Viņa skolēni, tostarp aktieris Džefs Bridžs, ievēro trīs principus: pirmkārt, nedomājiet, ka neko zināt. Otrkārt, būt lieciniekiem tam, kas patiesībā notiek mūsu acu priekšā, un, treškārt, rīkoties, vadoties pēc šīs motivācijas.

Rekolekciju apraksts, ar kurām Glassmans dienām ilgi veda ceļā arī lielo uzņēmumu vadītājus, internetā lasāms kā ceļvedis paša identitātes izšķīdināšanai. Lai iegūtu garastāvokli, piecas dienas nevajadzētu skūst vai mazgāt matus mājās. Manas meitas un mana sieva to skatās ar aizdomām, viņas īsti nezina, ko ar to iesākt. "Mēs varētu uzaicināt kādu bezpajumtnieku," iesaka mana jaunākā meita. Viņas acīs tam būtu lielāka jēga. Var būt. Bet sajust, kā ir nakšņot uz ielas bez komforta, tas ir cits jautājums. Vienīgā personīgā lieta, kas man ir atļauta, ir ID karte.

Kas attiecas uz motivāciju, man ir labi, kamēr spīd saule. Cilvēki sēž kafejnīcās, nedēļas nogale nav tālu, viņi smejas ar Aperol glāzi. Vakar tāda bija arī mana pasaule, bet bez santīma kabatā lietas mainās. Tas, ko uzskatīju par pašsaprotamu, man pēkšņi ir nepieejams. Atvērts sezams, trūkst tikai maģiskās formulas. Nav bankomāta, kas mani glābtu. Nav drauga, kas mani aicinātu. Tikai tagad es saprotu, cik komercializēta ir mūsu publiskā telpa. It kā neredzama stikla rūts atdalīta, es bezmērķīgi brienu pa pilsētu. Ielūkojos makulatūras konteineros, lai atrastu kartona kastes nakšņošanai un uzraudzītu neuzkrītošās naktsmājas.

Dzelzceļa stacijas Ostbahnhof teritorija ir nodrošināta ar videokamerām un žogiem, tāpēc es pat necenšos iekļūt. Pilsētas parkā: drūmums. Bijušās mākslinieku tikšanās vietas Forum Stadtpark ēka atrodas pamesta, netālu no vietas, kur jaunieši, apreibināti, tusē. Viņi kliedz un strīdas. Policija patrulē savās patruļmašīnās. Skrējēji pa vidu veic savus apļus. Dažu minūšu gājiena attālumā atrodas Schlossberg ar pulksteņa torni, kas ir pilsētas orientieris, un panorāmas skats pār jumtiem atalgo kāpšanu. Šeit ir glīti nopļauts zāliens, zied rozes un tūristiem ir piemērots alus dārzs. Man blakus uz soliņa sēž jauns vācu pāris, viņam ir dzimšanas diena, 20 gadu vidū, un viņš klausās balss ziņojumu no vecākiem, kuri viņu acīmredzot ļoti mīl, var dzirdēt skūpstus, ko viņi viņam sūta, viņa draudzene viņu apskauj. Vai bezpajumtnieki svin savas dzimšanas dienas? Ar ko? Lietus lāses mani izrauj no domām.

Ķīnas paviljons ar jumtu nodrošinātu aizsardzību no lietus, bet tā soliņi ir pārāk šauri nakšņošanai. Varbūt ar nolūku. Un arī šeit: video kameras uz katra stūra. Nevienam šeit nevajadzētu justies pārāk ērti.

Augartenā, kas atrodas tieši Muras krastā, ir koka sauļošanās klāji, taču nakšņošana tur ir kā gulēšana displejā, kas ir redzama no tālienes un apgaismota, un man nepatīk policijas pārbaudes, kas mani rupji pamodina. mans miegs. Slēptās vietas upes krastā ir norobežotas Muras plūdu dēļ. Nav tik vienkārši atrast labu vietu, kur gulēt. Vai arī es esmu pārāk izvēlīgs? Ēku stumbri peld garām brūnajā ūdenī, dažas pīles peld līcī. Netālu uz parka soliņa sēž vīrietis, apmēram manā vecumā, proti, ap 50. Izskatās mazliet noskriets un grauž siera rituli. Mans vēders rūc. Vai man ar viņu runāt? Es vilcinos, tad padodos. Vai viņš zina, kur Grācā bez naudas var dabūt kaut ko ēdamu? Viņš īsi paskatās uz mani, tad nolaiž acis un turpina ēst. Es apstājos, neizlēmusi, un viņš ar roku norāda, lai es eju prom. — Nevajag, nevajag! viņš dusmīgi saka.

Cik grūti ir sazināties ar citiem bezpajumtniekiem? It īpaši, ja lielākajai daļai no viņiem ir arī alkohola un garīgās veselības problēmas. Vai ir kāda solidaritāte, vai cilvēki palīdz viens otram? Es joprojām gandrīz neko par to nezinu. Iepriekš uzzināju, ka galvenajā stacijā ir stacijas misija ar dienas centru un, iespējams, ko ēst. Tā nu es devos ceļā. Pa ceļam eju garām divām publiskajām tualetēm. Vismaz nav vajadzīgas monētas, lai iekļūtu. Es riskēju paskatīties. Trūkst tualetes sēdekļa. Tas smirdīgi smaržo pēc urīna. Tualetes papīrs guļ uz grīdas saplēsts. Labi. Es to atstāšu vēlākam laikam.

Volksgartenā, kuru šķērsoju, čukst mazi bērni ar arābu saknēm un nešķiet īsti pārliecināti, vai es gribu no viņiem pirkt narkotikas vai ko citu. "Ko tev vajag?" jautā viens no viņiem, uz pusi jaunāks. Es eju tālāk bez vārda. Beidzot es stāvu stacijas misijas priekšā. Aiz stikla durvīm ir zīme: "Slēgts". Līdz ziemai. Un tagad? Man nav ne jausmas. Es paskatos apkārt. Kabīnes rangs. Autobusi. Lielveikals. Daudz asfalta. Automašīnas. Izplūdes gāzes. Siltums. Nav omulīga vieta. Nogurums laužas cauri. Tāda sajūta, ka nekur nav gaidīts. Man kā bezpajumtniekam šajās minūtēs ienāk prātā, ka jums nav privātuma — jūs pastāvīgi atrodaties sabiedriskās vietās. Pie tā nav viegli pierast.

Dažus simtus metru tālāk Caritas restorānā "Marienstüberl" dala sviestmaizes. Es paklupu garām vārtiem. Ja ierodaties laicīgi pulksten 13:00, jūs pat saņemat siltu ēdienu, nekādus jautājumus neuzdod. Esmu nokavējis divas stundas, bet draudzīgs ierēdnis man pasniedz trīs sviestmaizes, kas pildītas ar olām, tomātiem, salātiem, tunci un sieru. Es arī drīkstu plastmasas maisiņā iebāzt maizes kukuli.

Pagaidām esmu apmierināta, jo sēžu uz soliņa tieši pie Muras upes vecpilsētā un iekosu sviestmaizi. Par savu eksperimentu iepriekš esmu pastāstījis tikai dažiem cilvēkiem. Ne visi domā, ka tas ir lieliski. Bernijs Glāsmens arī vairākkārt saskārās ar apsūdzību, ka viņš patiesībā nav bezpajumtnieks un tikai to izliek. Bet tas viņu netraucēja: labāk ieraudzīt citādu realitāti, nekā nezināt par to, viņš iebilda.

Katrā ziņā statistika liecina, jo ilgāk bezpajumtniecība ilgst, jo grūtāk no tās izkļūt. Vai man vajadzētu atklāt savu patieso identitāti nejaušas tikšanās laikā ar cietušajiem? Atzīstiet, ka šī man ir īslaicīga ekskursija? Esmu apņēmies pieņemt lēmumu mirkļa iespaidā un labprātāk izvairos, nevis melo.

Katrā ziņā vienkāršā patiesība ir tāda, ka man joprojām nav, kur pārnakšņot, un garastāvoklis draud kļūt skābs, jo no debesīm atkal krīt biezas lietus lāses. Man nav rezerves drēbju. Ja es kļūstu slapjš, es palikšu slapjš visu nakti. Arī tagad esmu pamatīgi nogurusi un plastmasas maisiņš krīt uz nerviem. Bez Google Maps man jāpaļaujas uz savu atmiņu un zīmēm. Esmu mēģinājis iepriekš iegaumēt svarīgākās ielas, bet katrs nepareizs pagrieziens nozīmē apkārtceļu. Tagad es to jūtu.

Eju garām operas namam, iekšā svētku apgaismojums, pa ārdurvīm izlien sieviete. Ir pusastoņi, debesīs tumši mākoņi. Ko tagad? Vai man vajadzētu justies ērti uz autosalona piebraucamā ceļa, kuram pabraucu garām, vai uz parka soliņa Augartenā? Es nevaru pieņemt lēmumu. Tikai tad, kad uzduros industriālajam rajonam pilsētas dienvidos, paveras piemērota iespēja: zem kāpnēm uz lielas mēbeļu noliktavas preču izsniegšanas zonu. Atklātā vietā ir nišas, aiz kurām uzreiz nevar redzēt. Divi kravas furgoni, kas novietoti kāpņu priekšā, nodrošina privātumu. Tomēr es gaidu, līdz satumst, pirms uzdrošinos atritināt guļammaisu. Nolieku apakšā dažas dzērienu kastes un beidzot aizmiegu ar skatu uz auto riepām, numura zīmēm un kartona presi. Kad ātrvilciens brauc garām pa kaimiņu sliedēm, zeme vibrē un izrauj mani no pusmiega.

Ko es nezināju: tukšas autostāvvietas industriālajos rajonos acīmredzot ir maģiska atrakcija nakts pūcēm. Kāds turpina griezties līdz ap diviem naktī. Pāris parkos uz dažām minūtēm tikai dažu metru attālumā. Kādā brīdī aiz stāvošā kravas auto apstājas satracināts sporta auto, kura pulēti alumīnija diski mirdz mēness gaismā. Vīrietis šortos izkāpj, aizsmēķē cigareti, sarunājas pa telefonu svešvalodā un satrakojas. Viņš staigā augšup un lejup pa autostāvvietu. Tad viņš pagriežas manā virzienā. Mana elpa aizraujas kaklā. Dažas sekundes, kuru laikā es neuzdrošinos pakustēties, mēs skatāmies viens otram acīs. Varbūt mobilais tālrunis manā kabatā tomēr būtu bijusi laba ideja, katram gadījumam. Šķiet, ka viņš nav pārliecināts, vai kāds tur ir. Viņš stāv mierīgi un skatās manā virzienā. Tad viņš izraujas no stupora, iekāpj mašīnā un brauc prom. Es atviegloti izelpoju. Kādā brīdī, krietni pēc pusnakts, es aizmiegu.

Ir pilnmēness nakts, kurā ir kaut kas nomierinošs. Mēness spīd visiem, neatkarīgi no tā, cik daudz naudas jums ir kabatā. Tāpat kā putni čivina visiem, kad puspiecos lēnām austu diena. Izrāpos no guļammaisa, izstaipos un žāvājos. Sarkanās zīmes uz maniem gurniem ir smagas nakts miega pēdas. No furgona atpakaļskata spoguļa uz mani skatās nogurusi seja, aizmiguši acis. Izbraucu ar putekļainajiem pirkstiem caur saviem nekārtīgajiem matiem. Varbūt es varu kaut kur padzert kafiju? Uz ielām joprojām ir kluss. Kaimiņu naktsklubā darba maiņa tuvojas beigām, pa durvīm iznāk jauna sieviete, ielīst jakā, ievelk cigareti un tad iekāpj kabīnē. Pretī biroju ēkai uzkopšanas uzņēmuma darbinieki sāk savu maiņu. Vīrietis staigā ārā ar suni un gaida slēgtas dzelzceļa pārbrauktuves priekšā. McDonald's pie izstāžu centra joprojām ir slēgts. Pretī esošajā degvielas uzpildes stacijā prasu dežurantei, vai nevaru iedzert kafiju. "Bet man nav naudas," es saku, "vai tas joprojām ir iespējams?" Viņš neizpratnē skatās uz mani, tad uz kafijas automātu, tad brīdi padomā. "Jā, tas ir iespējams. Es varu jums uztaisīt mazu. Kas jums patīk?" Viņš pasniedz man papīra glāzi kopā ar cukuru un krējumu. Es apsēžos pie augsta galda, pārāk nogurusi, lai runātu. Man aiz muguras kāds bez vārdiem tup pie spēļu automāta. Pēc dažām minūtēm es, par laimi, dodos tālāk. "Jauku dienu!" degvielas uzpildes stacijas dežurants man novēl.
Ārā paceļu vākus dažām organisko atkritumu atkritumu tvertnēm, cerībā atrast ko noderīgu, bet, izņemot dārzeņu atliekas, tur nekā nav. Manas brokastis ir maizes gabaliņi, ko saņēmu iepriekšējā dienā.

Pilsēta mostas ap septiņiem. Tirgus stendi uzcēla savus stendus Lendplatz, pārdodot garšaugus, dārzeņus un augļus. Smaržo pēc vasaras. Es jautāju pārdevējam, vai viņa var man kaut ko iedot. Viņa pasniedz man ābolu, šķiet mazliet samulsusi par situāciju. "Es tev iedošu šo!" viņa saka. Maiznīcā man veicas mazāk: "Nepārdotās konditorejas izstrādājumi vienmēr nonāk pēcpusdienā pārāk labi," saka kundze aiz letes. Viņa vismaz pieklājīgi pasmaida, lai gan es neesmu klients. Pat dažus veikalus tālāk, kur cilvēki pa ceļam uz darbu ietur ātrās brokastis, neviens no pārdevējiem ar svaigajiem auduma priekšautiem nevēlas pakustēties. Tas atstāj skarbāko iespēju: ubagot uz ielas. Grācas vidū ir jāpieliek lielas pūles, lai pakļautu sevi jautājošām bērnu acīm un skeptiskiem skatieniem. Ar acs kaktiņu uz mani skatās tramvajs. Cilvēki, kas valkā uzvalkus, dodoties uz darbu. Es to daru tik un tā. Sastrēgumstundas vidū blakus tramvaju komplektiem, velosipēdistiem un apavu pāriem, kas klīst līdzi, es apsēžos uz zemes, man priekšā tukša kafijas krūze no degvielas uzpildes stacijas. Uz Eržercoga Johana tilta, tieši tur, kur es sapnī ubagoju. Uz ceļa krīt pirmie saules stari, dažus metrus lejā pret tilta stabiem sitās brūnais palu ūdens. Es aizveru acis un salīdzinu sajūtu ar savu sapni. Tas ir kā pretstats manai bijušajai dzīvei spīdīgajā kapteiņa uniformā. No planēšanas virs mākoņiem līdz netīrajai ikdienas dzīvei uz ceļa. It kā man šī perspektīva būtu vajadzīga kā mozaīkas daļa, lai pabeigtu panorāmu. Būt cilvēkam visās tā šķautnēs. Viss ir iespējams, klāsts milzīgs. Un tomēr: aiz fasādes kaut kas paliek nemainīgs. Es esmu tāds pats. Iespējams, no tā izriet brīvības sajūta sapnī, kas, šķiet, nemaz neatbilst situācijai.

No labās puses tuvojas vīrietis jakā, viņam ausīs ir austiņas. Ejot garām, viņš zibens ātrumā apskata mani, tad pieliecas pie manis un iemet krūzē dažas monētas. "Liels paldies!" Es saku, jo viņš jau ir pāris metru attālumā. Tikai daži cilvēki, kas iet garām, uzdrošinās izveidot tiešu acu kontaktu. Cilvēki ceļā uz darbu. Temps ir ātrs. Garām iet sieviete kostīmā lakādas kurpēs, vīrietis uzvalkā ar e-velosipēdu velk e-cigareti un, ejot garām, nejauši ļauj rokai karāties. Mēs tik labi spēlējam savas lomas, ka galu galā paši tām noticam.

Ik pa laikam es saņemu tiešu skatienu. Trīs gadus veca meitenīte ziņkārīgi skatās uz mani, tad māte viņu velk līdzi. Šķiet, ka kāds vecāks vīrietis vēlas mani uzmundrināt ar acīm. Un tad pienāk sieviete, varbūt ap 30, T-kreklā, draudzīgā sejā, blondos matos. Viņa uz brīdi skatās uz mani tik maigi, ka viņas skatiens, kas ilgst ne ilgāk par sekundi, iznes mani visu atlikušo dienas daļu. Nav ne jautājuma, ne kritikas, ne pārmetumu – tikai laipnība. Viņa man pasmaida, kas ir vairāk vērts par visu. Monētu krūzē tik un tā nav daudz. 40 centi pusstundā. Ar to nepietiek lielām brokastīm.

Tāpēc es vēl jo vairāk esmu precīzs pusdienās Marienstüberl, īsi pirms pulksten 13:00. Iekšā ir sasmērējis. Ne galdautu, ne salvešu. Dzīvesstāsti atspoguļojas nolietotos ķermeņos, sejās diez vai var atrast smaidu.

Acu pāri klusi man seko, kamēr es meklēju sēdvietu. Vispār liekas, ka katrs te ir pa savam. Viens no viņiem saspiedies pie galda ar galvu rokās. Māsa Elizabete pazīst visus. Viņa Marienstüberl vada 20 gadus un izlemj, kurš var palikt un kuram ir jāpamet, ja rodas strīds. Apņēmīga un katoļticīga, ar tonētām brillēm un tumšu plīvuru galvā. Pirms izsniedz ēdienu, viņa vispirms lūdz. Mikrofonā. Vispirms "Mūsu Tēvs". Tad "Sveika, Marija". Daži skaļi lūdz, citi tikai kustina lūpas, citi klusē. Ēdamistabā zem Jēzus attēliem vecākas dāmas bez zobiem sēž blakus bēgļiem no Tuvajiem Austrumiem, Āfrikas un Krievijas. Cilvēki, kuri skrējienā zaudējuši visu. Emocijas var uzliesmot no nekurienes, skarbi, negaidīti un ātri sekot dūres. Pie viena no galdiņiem draud saasināties strīds, divi vīri sarosījušies par to, kurš bija pirmais. Abi sabiedrisko darbu darbinieki ar zilajiem gumijas cimdiem izskatās bezpalīdzīgi. Tad māsa Elizabete metas cīņā, izdveš rēcienu un atjauno kārtību ar nepieciešamo autoritāti. "Mums ir jāatstāj strīdēšanās ārpusē," viņa saka. "Izlīgums ir svarīgs, pretējā gadījumā mūsu sirdīs katru dienu būs karš. Dievs mums palīdz, jo mēs to nevaram vieni. Svētīga maltīte!"

Apsēžos blakus Inesei no Grācas un ar karoti uzlej plāno zirņu zupu. "Es vēlētos papildu palīdzību, ja varētu," viņa jautā serverim. Viņa stāsta par bērnību, kad mamma viņu vedusi uz Vīni pirkt drēbes un viņai atļauts apmesties viesnīcā, un par to, ka viņa reizi gadā dodas diecēzes organizētā svētceļojumā. "Kādreiz mēs bijām pie bīskapa," viņa saka, "viņi pasniedza kaut ko tādu, ko es vēl nekad neesmu pieredzējusi!" Pēc pamatēdiena, kartupeļu pankūkas ar salātiem, brīvprātīgie izdala bumbieru jogurta krūzes un nedaudz brūnus banānus.

Pirms došanās prom, Inese man pačukst insaideru padomu: ja stundu pēcpusdienā kapelā lūdz rožukroni, pēc tam saņem kafiju un kūku!

Tiklīdz viņi ir paēduši, lielākā daļa cilvēku pieceļas un aiziet, nesasveicinājušies. Atgriezties pasaulē, kas viņus nav gaidījusi. Small talk ir citiem.

Pēc siltās maltītes neliela grupa apsēžas uz soliem ārpus ēdamistabas un durvis paveras dzīvesstāstiem. Ingrīda ir 70. gadu vidū, kuru mājokļu spekulanti izlika no dzīvokļa Vīnē un kuras dēls pirms gadiem gāja bojā kalnu negadījumā. Viņa ir labi lasīta un izglītota, un izskatās tā, it kā būtu nonākusi nepareizajā filmā. Josips ieradās Vīnē no Dienvidslāvijas kā viesstrādnieks 1973. gadā. Viņš atrada darbu kā elektriķis, vēlāk strādāja 12 stundas dienā spēkstacijā un tagad dzīvo viens bezpajumtnieku patversmē Grācā. Tur ir Roberts no Karintijas ar ekzēmu uz kājām un baltu ādu, kas ir plāna kā papīrs. Viņš gaiši jautā, vai mēs vēlētos viņu pavadīt līdz Vērterzē ezeram. "Vai jūs nākat peldēties?" Tad viņš pēkšņi nemierīgi pieceļas un minūtes pūš no rokām putekļus, ko redz tikai viņš pats.

Apmēram 40 gadus vecā Kristīne ir studējusi valodniecību un franču valodā pļāpā ar Viktoru, pēc dzimšanas itālieti, dažus gadus vecāku par viņu, interesējas par mākslu un prot runāt. Viņš ir ārpus mājas ar velosipēdu. Viņam vienā no sēdekļu somām ir franču dzejnieka Rembo sējums. Viņam labāk patīk dzīvot uz ielas, nevis mājās, jo nevar iegūt pietiekami daudz gaisa. Ar kuponu - savu pēdējo -, ko viņš reiz saņēma apmaiņā pret grāmatu, viņš uzaicina mani uz kafiju pilsētā. Viņš izvelk no kabatas avīzes izgriezumu ar paziņojumu: "Ielūgums uz vasaras ballīti". Greznā Grācas rajonā. Tajā teikts, ka ēdieni un dzērieni tiks nodrošināti. "Es būšu tur rīt no pusdienlaika." Viņš pasmīn. "Vai tu nāc?" Protams. Bet nākamajā dienā esmu viena adresē norunātajā laikā. Es vairs neredzu Viktoru.

Ko es mācos Marienstüberl : sirds pārkāpj visus noteikumus, pārvar robežas tūkstoš reižu ātrāk nekā prāts. Kad mēs atveram durvis, pāri sociālajām šķirām un aizspriedumiem, ar mums kaut kas notiek. Savienojums rodas. Mums tiek dota dāvana. Iespējams, mēs visi dziļi sevī nesam ilgas pēc šādiem brīžiem.

Kad agros vasaras vakaros Grācā kļūst tumšs un studenti ballējas bāros, es paslēpos zem kāpnēm uz preču izsniegšanu industriālajā zonā uz nākamajām naktīm. Vilcienu troksnis, pūšanas smaka no tuvējā dzīvnieku atkritumu konteinera, automašīnas ar mirdzošām alumīnija diskiem, dīleri un spēlētāji, pērkona negaiss un lietusgāze, mans iegurņa kauls uz cietā asfalta - tā ir grūta dzīve.

Kas paliek?

Mario, piemēram. Caritas uzraugs ir vienīgais, kuram šajās dienās atklāju savu identitāti. Viņš strādā vēlajā maiņā Ressi ciematā, kad tiekamies. "Ciemats", sauja ar iebūvētiem konteineriem, atrodas tikai pāris simtu metru attālumā no stāvlaukuma, kurā esmu apmetusies. Pastaigājoties pa apkārtni krēslas stundā, es atklāju mazos mājokļus un ziņkārīgi ieeju šajā rajonā. Šeit pastāvīgi dzīvo ap 20 bezpajumtnieku, visi smagi slimi ar alkoholismu. Garastāvoklis ir pārsteidzoši atvieglots, bez depresijas pazīmēm. Daži no viņiem sēž pagalmā pie galdiņa un pamāj man ar roku. "Čau, es esmu Mario!", koptelpā mani sveicina komandas koordinators. Vēlāk uzzinu, ka viņš tiešām studējis industriālo inženieriju, bet pēc tam sāka šeit strādāt un nekad neapstājās. Tagad viņš paspiež man roku. — Un tu? Viņš man jautā, kā viņš var palīdzēt. Ir tiešs. Neizpēta, bet piedāvā man glāzi ūdens. Klausās. Kad saku, ka esmu no Vīnes un nakšņoju uz ielas, viņš paceļ klausuli, lai noorganizētu nakšņošanas vietu. Bet es viņu atmetu. Nākamajā vakarā es atkal iegriežos, Mario atkal ir vēlā maiņā. Šoreiz es negribu izlikties. Pēc dažām minūtēm es viņam pastāstu, kāpēc esmu šeit, par savu iepriekšējo pilota darbu un pusdienām Marienstüberl, par nakti autostāvvietā un ģimeni Vīnē. Viņš stāsta, ka uzreiz pamanījis manu valodu un veidu, kā es eju. "Tu esi pieradis kontaktēties ar cilvēkiem. Ne visi to spēj."

Drīz mēs runājam par politiku un studiju maksu, par mūsu meitām, nevienlīdzīgo bagātības sadali un to, ko nozīmē bez ierunām dot. Viņš rāda man fotogrāfijas ar iedzīvotājiem, kuri kopš tā laika ir miruši, bet kuri savas dzīves beigās atkal atraduši šeit mājas. Viņi kamerā izskatās relaksēti. Daži apskauj viens otru un smejas. "Šī pasaule ir godīgāka," par saviem klientiem saka Mario.

Vai tas izklausās pārāk smieklīgi teikt, ka to dienu paliekošie mirkļi bija tie, kad cilvēki neskatījās uz mani ar acīm, bet redzēja mani ar savu sirdi? Tāda ir sajūta. Jaunās sievietes sejas izteiksme uz Muras tilta. Maizniece otrajā rītā, kas pasniedz man konditorejas maisiņu un atvadoties spontāni saka, ka iekļaus mani savās vakara lūgšanās. Viktora pēdējais kupons kafijai, ko viņš man bez vilcināšanās dod. Josipa ielūgums uz kopīgām brokastīm. Vārdi nāk bailīgi, gandrīz neveikli. Viņš runā reti.

Pēc pēdējās nakts lietū, kurā kādā brīdī pat mana vieta zem betona kāpnēm vairs nepaliek sausa, priecājos, ka atkal varēšu braukt mājās. Un uz brīdi es tiešām jūtos kā krāpnieks. It kā es būtu nodevis savus galda kaimiņus, kuri sēž pie brokastīm Marienstüberl un kuriem nav šīs iespējas.

Es guļu uz koka klāja Augartenā un skatos debesīs. Četras dienas esmu dzīvojis no viena mirkļa līdz otram. Pasaules aprijusi, bez piezīmju grāmatiņas, bez mobilā telefona laika vakuumā. Bezgalīgas dienas klaiņojot pa ielām, snaužot parka soliņiem un dzīvojot no citu cilvēku žēlastības.

Tagad ļauju saulei mani sildīt. Gluži kā students ar biezo zāļu grāmatiņu man blakus. Bērni spēlē futbolu. Musulmaņu sieviete zem plīvura. Skrējiens ar savu suni. Vecs vīrietis uz velosipēda. Narkotiku tirgotāji un policisti. Bomži un miljonāri.

Brīvība nav jābūt kādam. Un sajust, ka mums visiem ir vienādas tiesības būt šeit. Lai atrastu savu vietu šajā pasaulē un piepildītu to ar dzīvību, cik vien labi varam.