चार दिवस, तीन रात्री

तुमची नोकरी गेली. लग्नाला घटस्फोट दिला. भाड्यासह थकबाकी आहे. कधीतरी तुम्ही रस्त्यावर उतरता. पण पुलाखालून जागे व्हायला खरंच काय वाटतं? टूथब्रशशिवाय, दुर्गंधीयुक्त, उर्वरित जगापासून दूर? मी माझ्या सर्वात मोठ्या भीतींपैकी एकाचा सामना केला -- आणि दुसऱ्या जगात चार दिवसांच्या अंतर्दृष्टीचा अनुभव घेतला.

हे एक स्वप्न होते ज्याने सर्वकाही गतिमान केले. 2023 च्या शरद ऋतूत, मी स्वप्नात पाहिले की मी ऑस्ट्रियाचे दुसरे सर्वात मोठे शहर असलेल्या ग्राझच्या मध्यभागी मुर नदीवरील पुलावर बसून भीक मागत आहे. ती एक सशक्त प्रतिमा होती, आणि ती एक अवर्णनीय भावनांसह जोडलेली होती: स्वातंत्र्य.

तोपर्यंत मला ग्राझ हे अगदी वरवरचे माहीत होते, पायलट म्हणून माझ्या काळातील दिवसाच्या सहली आणि काही हॉटेल्सच्या मुक्कामापासून: 300,000 रहिवासी, मुर नदीच्या काठावर वसलेले बरेच कॅफे आणि सुव्यवस्थित पार्क असलेले सुंदर जुने शहर. चांगले सहा महिन्यांनंतर, मी तिथे आहे. प्रकरणाच्या तळाशी जाण्यासाठी मी माझ्या कॅलेंडरमध्ये चार दिवस काढले आहेत. माझ्या निद्रानाशाच्या रात्री ज्या गोष्टीची मला सर्वात जास्त भीती वाटत होती ते स्वतःला उघड करण्यासाठी: अयशस्वी होणे आणि अथांग खड्ड्यात पडणे. सर्वकाही गमावण्यासाठी. मी कितीही कल्पना करण्याचा प्रयत्न केला तरी मला ते चित्रित करता आले नाही. असे जीवन खूप दूर होते. वाळवंटात एकटे, किमान जीवन जगणे, 3000km चालणे - मी हे सर्व आधी करून पाहिले होते. पण एका मोठ्या शहराच्या मध्यभागी, कचऱ्याच्या डब्यांमध्ये अन्नासाठी चारा करणे, डांबरावर झोपणे आणि दिवसभर माझे कपडे न बदलणे - ही एक वेगळी श्रेणी होती. मी शौचालयात कुठे जाऊ? पाऊस पडला तर मी काय करू? मी कोणाकडे अन्न मागणार? तुमच्याकडे दुर्लक्ष करणाऱ्या इतरांसाठी उपद्रव होण्याशी तुम्ही कसे वागता? जर आपण आपल्या जीवनात जे काही गृहीत धरतो ते सर्वच कमी झाले तर - आपल्या स्वतःमध्ये काय उरले आहे?

मी गुरुवारी मे महिन्याच्या शेवटी ग्राझ जकोमिनी येथील पार्किंग गॅरेजमध्ये जेवणाच्या वेळी माझा प्रयोग सुरू करतो. उत्साही आणि चांगले तयार. या प्रकरणात, याचा अर्थ: फाटलेले कपडे आणि शक्य तितके थोडे सामान.

काही पावलं गेल्यावर फुटपाथवरून एक बाई माझ्या दिशेने येते, दिसायला सुंदर, खांद्यावर लांब तपकिरी केस, मेकअप चालू आणि एनर्जीने भरलेला. मी: तिच्याकडे पाहून हसलो. ती: माझ्यातूनच दिसते. ते मला चिडवते. अंधाऱ्या दुकानाच्या खिडकीत माझे प्रतिबिंब दिसत नाही तोपर्यंत. अनेक दशकांत पहिल्यांदाच माझ्या चेहऱ्यावर दाढी आहे. पांढऱ्या शर्टाऐवजी, मी एक फाटलेला निळा टी-शर्ट घातला आहे ज्यामध्ये अक्षरे उतरली आहेत. न धुतलेले केस, फाटलेल्या, राखाडी टोपीने झाकलेले. डाग असलेली जीन्स, वरचे बटण लवचिक बँडने बांधलेले आहे. कॅज्युअल स्नीकर्स नाहीत, परंतु त्यावर चिखलाने काळ्या लाथ मारतात. स्मार्टफोन नाही. इंटरनेट नाही. पैसे नाहीत. त्याऐवजी, माझ्या खांद्यावर औषधांच्या दुकानातून प्लास्टिकची पिशवी. सामुग्री: पाळीव प्राण्यांची एक लहान बाटली, पाण्याची जुनी स्लीपिंग बॅग, पावसाचे जाकीट आणि प्लास्टिकच्या चादरीचा तुकडा. हवामानाचा अंदाज बदलणारा आहे, काही दिवसांपूर्वी एका मिनी टॉर्नेडोने शहरात धडक दिली होती. मी रात्र कुठे घालवणार आहे याची मला कल्पना नाही. फक्त आवश्यकता: ते रस्त्यावर असेल.

अशा "स्ट्रीट रिट्रीट" ची कल्पना अमेरिकन झेन साधू बर्नी ग्लासमन यांच्याकडून आली. १९३९ मध्ये न्यूयॉर्कमध्ये जन्मलेल्या ग्लासमनने एरोनॉटिकल इंजिनीअर म्हणून प्रशिक्षण पूर्ण केले आणि गणितात पीएचडी केली. 1960 च्या दशकात, तो कॅलिफोर्नियामध्ये एका झेन मास्टरला भेटला आणि नंतर तो स्वत: बनला. केवळ मंदिरात राहून अध्यात्मावर त्यांचा विश्वास नव्हता. त्याला जीवनाच्या खेळाच्या मैदानात उतरायचे होते आणि त्याच्या बोटांमधील घाण अनुभवायची होती. "झेन ही संपूर्ण गोष्ट आहे" बर्नी ग्लासमनने लिहिले: "निळे आकाश, ढगाळ आकाश, आकाशातील पक्षी -- आणि तुम्ही रस्त्यावर उतरता ते पक्षी."

अभिनेता जेफ ब्रिजेससह त्याचे विद्यार्थी तीन तत्त्वांचे पालन करतात: प्रथम, तुम्हाला काहीही माहित आहे असे समजू नका. दुसरे म्हणजे, आपल्या डोळ्यांसमोर जे घडत आहे ते पाहणे आणि तिसरे म्हणजे, या प्रेरणेतून कार्य करणे.

Glassman ने मोठ्या कंपन्यांच्या सीईओंनाही अनेक दिवस रस्त्यावर घेतलेल्या माघारीचे वर्णन इंटरनेटवर स्वतःची ओळख विसर्जित करण्यासाठी मार्गदर्शकासारखे वाचते. मूडमध्ये येण्यासाठी, तुम्ही पाच दिवस घरी केस दाढी करू नये किंवा धुवू नये. माझ्या मुली आणि माझी पत्नी याकडे संशयाने पाहतात, त्यांना यातून नेमके काय करावे हे कळत नाही. "आम्ही बेघर व्यक्तीला आमंत्रित करू शकतो," माझी धाकटी मुलगी सुचवते. तिच्या नजरेत ते अधिक अर्थपूर्ण होईल. कदाचित. पण कोणत्याही आरामाशिवाय रस्त्यावर रात्र घालवण्यासारखे काय आहे हे जाणवणे ही दुसरी बाब आहे. मला परवानगी असलेली एकमेव वैयक्तिक वस्तू ओळखपत्र आहे.

जोपर्यंत प्रेरणा संबंधित आहे, जोपर्यंत सूर्य चमकत आहे तोपर्यंत मी ठीक आहे. लोक कॅफेमध्ये बसले आहेत, शनिवार व रविवार फार दूर नाही, ते एपेरोलच्या ग्लासने टोस्ट करत आहेत, हसत आहेत. काल माझेही तेच जग होते, पण माझ्या खिशात एक पैसाही नसल्यामुळे परिस्थिती बदलत आहे. मी जे गृहीत धरले ते माझ्यासाठी अचानक अगम्य आहे. तीळ उघडा, फक्त जादूचे सूत्र गायब आहे. मला जामीन देण्यासाठी एटीएम नाही. मला आमंत्रण द्यायला कोणी मित्र नाही. आताच मला कळले आहे की आमची सार्वजनिक जागा किती व्यावसायिक झाली आहे. काचेच्या अदृश्य पटलाने विलग केल्याप्रमाणे, मी शहरातून उद्दिष्टपणे चालत आहे. मी रात्रीसाठी पुठ्ठ्याचे बॉक्स शोधण्यासाठी टाकाऊ कागदाच्या डब्यांमध्ये डोकावतो आणि झोपण्यासाठी अस्पष्ट ठिकाणी लक्ष ठेवतो.

ओस्टबानहॉफ या रेल्वे स्टेशनचे मैदान व्हिडिओ कॅमेरे आणि कुंपणांनी सुरक्षित आहे, त्यामुळे मी आत जाण्याचा प्रयत्नही करत नाही. शहराच्या उद्यानात: भयाणपणा. पूर्वीच्या कलाकारांच्या संमेलनस्थळाची इमारत स्टॅडपार्कची पडून आहे, जिथून तरुण लोक हँग आउट करतात, नशेच्या आहारी गेले आहेत. ते ओरडत आहेत आणि वाद घालत आहेत. पोलिस त्यांच्या गस्तीच्या गाड्यांमध्ये गस्त घालत आहेत. जॉगर्स मधेच लॅप्स करतात. श्लोसबर्गवर घड्याळाच्या टॉवरसह, शहराची खूण असलेल्या, वर काही मिनिटांच्या चालण्यावर, छतावरील विहंगम दृश्य चढाईला बक्षीस देते. येथील लॉन सुबकपणे सुव्यवस्थित आहे, गुलाब फुलले आहेत आणि पर्यटकांसाठी बिअर गार्डन आहे. माझ्या शेजारी एक तरुण जर्मन जोडपे बेंचवर बसले आहे, त्याचा वाढदिवस आहे, 20 च्या दशकाच्या मध्यावर, आणि तो त्याच्या पालकांकडून एक व्हॉइस संदेश ऐकत आहे, जे त्याच्यावर खूप प्रेम करतात, ते त्याला पाठवत असलेले चुंबन तुम्ही ऐकू शकता, त्याची मैत्रीण त्याला मिठी मारत आहे. बेघर लोक त्यांचा वाढदिवस साजरा करतात का? कोणा बरोबर? पावसाचे थेंब मला माझ्या विचारातून फाडतात.

चायनीज पॅव्हेलियन त्याच्या छतासह पावसापासून संरक्षण देईल, परंतु त्याचे बेंच रात्रभर राहण्यासाठी खूपच अरुंद आहेत. कदाचित हेतुपुरस्सर. आणि इथेही: प्रत्येक कोपऱ्यात व्हिडिओ कॅमेरे. येथे कोणीही स्वत: ला खूप आरामदायक बनवू नये.

मुरच्या काठावर असलेल्या ऑगार्टनमध्ये लाकडी सन डेक आहेत, परंतु तेथे रात्र घालवणे हे एखाद्या डिस्प्लेमध्ये पडून राहण्यासारखे आहे, दुरून दृश्यमान आणि प्रकाशित आहे आणि मला पोलिसांच्या तपासण्या आवडत नाहीत ज्याने मला उद्धटपणे जागे केले. माझी झोप मुर नदीच्या पुरामुळे नदीकाठावरील अधिक लपलेल्या जागा बंद झाल्या आहेत. झोपण्यासाठी चांगली जागा शोधणे इतके सोपे नाही. किंवा मी खूप निवडक आहे? बिल्डिंग ट्रंक तपकिरी पाण्यात तरंगत आहेत, काही बदके खाडीत पोहत आहेत. काही अंतरावर, एका पार्कच्या बेंचवर एक माणूस बसला आहे, माझ्या वयाच्या, म्हणजे ५० च्या आसपास. तो थोडासा धावपळ झालेला दिसतो आणि चीज रोल चघळत आहे. माझे पोट गुरगुरते. मी त्याच्याशी बोलू का? मी अजिबात संकोच करतो, मग देतो. ग्राझमध्ये तुम्हाला पैशाशिवाय कुठे खायला मिळेल हे त्याला माहीत आहे का? तो माझ्याकडे थोडक्यात पाहतो, मग डोळे खाली करतो आणि खात राहतो. मी थांबलो, बिनधास्त होतो आणि तो मला दूर जाण्यासाठी हाताने इशारा करतो. "नको, नको!" तो रागाने म्हणतो.

इतर बेघर लोकांशी संवाद साधणे किती कठीण आहे? विशेषतः जेव्हा त्यांच्यापैकी बहुतेकांना अल्कोहोल आणि मानसिक आरोग्य समस्या देखील असतात. काही एकता आहे का, लोक एकमेकांना मदत करतात का? मला अजूनही त्याबद्दल काहीही माहिती नाही. मला आधीच कळले की मुख्य स्टेशनवर एक डे सेंटर आणि कदाचित काहीतरी खाण्यासाठी एक स्टेशन मिशन आहे. म्हणून मी माझ्या वाटेला निघालो. वाटेत मी दोन सार्वजनिक शौचालये पार करतो. किमान तुम्हाला आत येण्यासाठी नाण्यांची गरज नाही. मी बघण्याचा धोका पत्करतो. टॉयलेट सीट गायब आहे. लघवीचा तीव्र वास येतो. टॉयलेट पेपर जमिनीवर फाटलेला आहे. ठीक आहे. मी ते नंतर पर्यंत सोडेन.

फोक्सगार्टनमध्ये, ज्याला मी ओलांडतो, अरब मुळे असलेली लहान मुले कुजबुजत आहेत आणि मला त्यांच्याकडून ड्रग्स किंवा दुसरे काहीतरी विकत घ्यायचे आहे की नाही याची खात्री वाटत नाही. "तुला काय पाहिजे?" त्यांच्यापैकी एक विचारतो, माझे वय अर्धे आहे. मी एक शब्द न बोलता चालतो. शेवटी, मी स्टेशन मिशन समोर उभा आहे. काचेच्या दरवाजाच्या मागे एक चिन्ह आहे: "बंद". हिवाळा पर्यंत. आणि आता? मला कल्पना नाही. मी आजूबाजूला पाहतो. कॅब रँक. बस. एक सुपरमार्केट. डांबर भरपूर. गाड्या. एक्झॉस्ट धूर. उष्णता. आरामदायक जागा नाही. थकवा दूर होतो. कुठेही स्वागत न झाल्याची भावना. एक बेघर व्यक्ती म्हणून, या काही मिनिटांत मला हे जाणवते, तुमच्याकडे कोणतीही गोपनीयता नाही - तुम्ही सतत सार्वजनिक ठिकाणी बाहेर असता. याची सवय करणे सोपे नाही.

काहीशे मीटर पुढे, Caritas "Marienstüberl" रेस्टॉरंटमध्ये सँडविच देत आहे. मी गेटमधून अडखळतो. जर तुम्ही दुपारी 1 वाजता वेळेवर पोहोचलात तर तुम्हाला गरम जेवण देखील मिळेल, कोणतेही प्रश्न विचारले जात नाहीत. मी ते दोन तास चुकवले आहे, पण एक मैत्रीपूर्ण सरकारी कर्मचारी मला अंडी, टोमॅटो, सॅलड, ट्यूना आणि चीजने भरलेले तीन सँडविच देतो. मला माझ्या प्लास्टिकच्या पिशवीत ब्रेड भरण्याची परवानगी आहे.

सध्या, मी जुन्या शहरातील मुर नदीच्या बाजूला एका बाकावर बसून सँडविच खाल्ल्याने मी समाधानी आहे. मी माझ्या प्रयोगाबद्दल काही लोकांना आधीच सांगितले आहे. प्रत्येकाला ते छान वाटत नाही. बर्नी ग्लासमनला देखील वारंवार असा आरोप लावला गेला की तो खरोखर बेघर नव्हता आणि ते फक्त खोटे बोलत होते. पण त्याचा त्याला त्रास झाला नाही: त्याची कल्पना नसण्यापेक्षा वेगळ्या वास्तवाची झलक पाहणे चांगले, असा युक्तिवाद त्याने केला.

कोणत्याही परिस्थितीत, आकडेवारी दर्शवते की बेघरपणा जितका जास्त काळ टिकतो तितकाच त्यातून बाहेर पडणे अधिक कठीण होते. बाधित झालेल्यांसोबत संधीसाधू भेटी दरम्यान मी माझी खरी ओळख उघड करावी का? हे माझ्यासाठी तात्पुरते सहल आहे हे मान्य करा? मी या क्षणी प्रेरणा घेण्याचा निर्णय घेतला आहे आणि खोटे बोलण्यापेक्षा टाळणे पसंत केले आहे.

कोणत्याही परिस्थितीत, साधे सत्य हे आहे की माझ्याकडे अजूनही रात्री झोपायला जागा नाही आणि पुन्हा आकाशातून पावसाचे दाट थेंब पडल्याने मूड खट्टू होण्याची भीती आहे. माझ्याकडे सुटे कपडे नाहीत. जर मी भिजलो तर मी रात्रभर ओले राहीन. मी देखील आता खरोखर थकलो आहे आणि प्लास्टिकची पिशवी माझ्या मज्जातंतूवर येत आहे. Google Maps शिवाय, मला माझ्या स्मृती आणि चिन्हांवर अवलंबून राहावे लागेल. मी सर्वात महत्वाचे रस्ते आधीच लक्षात ठेवण्याचा प्रयत्न केला आहे, परंतु प्रत्येक चुकीच्या वळणाचा अर्थ एक वळसा आहे. आता मी ते अनुभवू शकतो.

मी ऑपेरा हाऊसमधून जात आहे, आत उत्सवी प्रकाशयोजना, एक स्त्री समोरच्या दारातून धावते. साडेसात वाजले आहेत, आकाशात काळे ढग. आता काय? मी जात असलेल्या कार शोरूमच्या ड्राईव्हवेमध्ये किंवा ऑगर्टेनमधील पार्क बेंचवर मी स्वत: ला आरामदायक बनवायला हवे? मी माझे मत बनवू शकत नाही. जेव्हा मी शहराच्या दक्षिणेकडील औद्योगिक परिसरात येतो तेव्हाच एक योग्य पर्याय उघडतो: मोठ्या फर्निचर वेअरहाऊसच्या वस्तूंच्या इश्यू क्षेत्राच्या पायऱ्यांखाली. उघड्यावर कोनाडे आहेत ज्याच्या मागे तुम्हाला सरळ दिसत नाही. पायऱ्यांसमोर पार्क केलेल्या दोन डिलिव्हरी व्हॅन गोपनीयता प्रदान करतात. तरीसुद्धा, माझी स्लीपिंग बॅग उघडण्याचे धाडस करण्यापूर्वी मी अंधार होईपर्यंत प्रतीक्षा करतो. मी खाली ड्रिंक्सचे काही डब्बे ठेवले आणि शेवटी कारचे टायर, लायसन्स प्लेट्स आणि कार्डबोर्ड प्रेस पाहून झोपी गेलो. एक्स्प्रेस ट्रेन शेजारच्या रुळांवरून जात असताना, पृथ्वी कंप पावते आणि मला अर्ध्या झोपेतून बाहेर काढते.

मला काय माहित नव्हते: औद्योगिक भागातील रिकामे पार्किंग हे रात्रीच्या घुबडांसाठी जादुई आकर्षण आहे. पहाटे दोन वाजेपर्यंत कुणीतरी वळत राहतं. फक्त काही मीटर अंतरावर एक जोडपे काही मिनिटांसाठी पार्क करतात. एका क्षणी, पार्क केलेल्या ट्रकच्या मागे एक पिंप-अप स्पोर्ट्स कार थांबते, तिचे पॉलिश ॲल्युमिनियम रिम्स चंद्रप्रकाशात चमकत आहेत. शॉर्ट्स घातलेला माणूस बाहेर पडतो, सिगारेट ओढतो, फोनवर परदेशी भाषेत बोलतो आणि अस्वस्थ होतो. तो पार्किंग लॉट वर आणि खाली चालतो. मग तो माझ्या दिशेने वळतो. माझा श्वास घशात अडकतो. काही सेकंदांसाठी, ज्या दरम्यान मी हलण्याची हिम्मत करत नाही, आम्ही एकमेकांच्या डोळ्यात पाहतो. कदाचित माझ्या खिशात एक सेल फोन एक चांगली कल्पना असेल, फक्त बाबतीत. तिथे कोणी आहे की नाही याची त्याला खात्री वाटत नाही. तो तिथे शांतपणे उभा राहतो आणि माझ्या दिशेने पाहतो. मग तो त्याच्या स्तब्धतेतून बाहेर पडतो, गाडीत बसतो आणि पळून जातो. मी सुटकेचा नि:श्वास सोडला. कधीतरी, मध्यरात्रीनंतर, मला झोप येते.

ही पौर्णिमेची रात्र आहे, ज्यामध्ये काहीतरी शांत आहे. तुमच्या खिशात कितीही पैसे असले तरीही चंद्र प्रत्येकासाठी चमकतो. जसा दिवस सावकाश साडेचार वाजता उजाडतो तसा पक्षी प्रत्येकासाठी किलबिलाट करतात. मी माझ्या स्लीपिंग बॅगमधून रेंगाळतो, ताणतो आणि जांभई देतो. माझ्या नितंबांवर लाल खुणा रात्रीच्या कठोर झोपेच्या खुणा आहेत. व्हॅनच्या मागच्या मिररमधून थकलेला चेहरा माझ्याकडे पाहतो, डोळे सुजलेले होते. मी माझ्या गोंधळलेल्या केसांमधून माझी धुळीची बोटे चालवतो. कदाचित मला कुठेतरी कॉफी मिळेल? रस्त्यावर अजूनही शांतता आहे. शेजारच्या नाईट क्लबमध्ये, कामाची शिफ्ट संपत आहे, एक तरुण स्त्री दारातून बाहेर येते, तिच्या जाकीटमध्ये सरकते, सिगारेट ओढते आणि नंतर कॅबमध्ये जाते. ऑफिसच्या इमारतीसमोर, एका सफाई कंपनीचे कर्मचारी त्यांची शिफ्ट सुरू करतात. एक माणूस त्याच्या कुत्र्याला बाहेर फिरवत आहे आणि बंद रेल्वे क्रॉसिंगसमोर वाट पाहत आहे. प्रदर्शन केंद्राजवळील मॅकडोनाल्ड अजूनही बंद आहे. समोरील पेट्रोल स्टेशनवर, मी अटेंडंटला विचारतो की मला कॉफी मिळेल का. "पण माझ्याकडे पैसे नाहीत," मी म्हणतो, "ते अजून शक्य आहे का?" तो माझ्याकडे बघतो, गोंधळून जातो, मग कॉफी मशीनकडे, मग क्षणभर विचार करतो. "हो, हे शक्य आहे. मी तुला एक लहान बनवू शकतो. तुला काय आवडते?" त्याने मला साखर आणि मलईसह कागदाचा कप दिला. मी एका उंच टेबलावर बसतो, बोलायला खूप थकलो होतो. माझ्या मागे, कोणीतरी स्लॉट मशीनवर शब्दशून्यपणे क्रॉच करते. काही मिनिटांनंतर, मी कृतज्ञतेने पुढे जातो. "तुमचा दिवस चांगला जावो!" गॅस स्टेशन अटेंडंटने मला शुभेच्छा दिल्या.
बाहेर, काहीतरी उपयुक्त मिळेल या अपेक्षेने मी काही सेंद्रिय कचऱ्याच्या डब्यांची झाकण उचलतो, पण भाजीपाला भंगार व्यतिरिक्त तिथे काहीही नाही. माझा नाश्ता हा मला आदल्या दिवशी मिळालेल्या ब्रेडचे तुकडे आहे.

सातच्या सुमारास शहराला जाग येते. मार्केट स्टॉलधारक लेंडप्लॅट्झवर त्यांचे स्टँड उभे करतात आणि औषधी वनस्पती, भाज्या आणि फळे विकतात. उन्हाळ्यासारखा वास येतो. मी विक्रेत्याला विचारतो की ती मला काही देऊ शकते का. तिने मला एक सफरचंद दिला, परिस्थितीमुळे थोडी लाज वाटली. "मी तुला हे देईन!" ती म्हणते. एका बेकरीमध्ये माझे नशीब कमी आहे: "विक्री न झालेल्या पेस्ट्री नेहमी दुपारी जाण्यासाठी खूप चांगल्या असतात," काउंटरच्या मागे असलेली महिला म्हणते. मी ग्राहक नसलो तरीही ती विनम्रपणे हसते. अगदी पुढे काही दुकाने, जिथे लोक कामाच्या मार्गावर झटपट नाश्ता घेतात, ताज्या फॅब्रिक ऍप्रनसह विक्री सहाय्यकांपैकी कोणीही हलण्यास तयार नाही. हे हार्डकोर पर्याय सोडते: रस्त्यावर भीक मागणे. ग्राझच्या मध्यभागी मुलांचे प्रश्न आणि संशयी दिसण्यासाठी स्वतःला उघड करण्यासाठी खूप प्रयत्न करावे लागतात. एक स्ट्रीटकार ड्रायव्हर त्याच्या डोळ्याच्या कोपऱ्यातून माझ्याकडे पाहत आहे. कामावर जाताना सूट घातलेले लोक. मी कसेही करतो. मध्यंतरी गर्दीच्या वेळी, रस्त्यावरील गाडीच्या सेटच्या शेजारी, सायकलस्वार आणि चपलांच्या जोड्या सोबत घेऊन मी जमिनीवर बसलो, पेट्रोल स्टेशनचा रिकामा कॉफीचा कप माझ्या समोर. एर्झरझोग जोहान ब्रिजवर, मी माझ्या स्वप्नात भीक मागत होतो. सूर्यप्रकाशाची पहिली किरणे रस्त्यावर पडत आहेत, काही मीटर खाली तपकिरी पुराचे पाणी पुलाच्या खांबांवर आदळत आहे. मी माझे डोळे बंद करतो आणि भावनांची तुलना माझ्या स्वप्नाशी करतो. हे चमकदार कर्णधाराच्या गणवेशातील माझ्या पूर्वीच्या आयुष्याच्या विरोधासारखे आहे. ढगांच्या वरती चढण्यापासून ते रस्त्यावरच्या काजळीच्या दैनंदिन जीवनापर्यंत. पॅनोरामा पूर्ण करण्यासाठी मोज़ेकचा एक तुकडा म्हणून मला हा दृष्टीकोन आवश्यक आहे. मनुष्य असणे, त्याच्या सर्व पैलूंमध्ये. सर्व काही शक्य आहे, श्रेणी प्रचंड आहे. आणि तरीही: दर्शनी भागाच्या मागे, काहीतरी अपरिवर्तित राहते. मी तसाच आहे. कदाचित हे स्वप्नातील स्वातंत्र्याच्या भावनेचे मूळ आहे, जे परिस्थितीला अजिबात बसत नाही.

जॅकेट घातलेला एक माणूस उजवीकडे येतो, त्याच्या कानात हेडफोन आहेत. तो जात असताना, तो विजेच्या वेगाने माझ्याकडे पाहतो, नंतर माझ्याकडे झुकतो आणि कपमध्ये काही नाणी फेकतो. "खूप खूप धन्यवाद!" तो आधीच काही मीटर दूर आहे म्हणून मी म्हणतो. जवळून जाणारे मोजकेच लोक थेट डोळा मारण्याचे धाडस करतात. लोक त्यांच्या कामाच्या मार्गावर आहेत. वेग वेगवान आहे. पेटंट लेदर शूज घालून पोशाख घातलेली एक स्त्री पुढे चालते, ई-बाईकवर सूट घातलेला एक माणूस ई-सिगारेट ओढतो आणि जाताना अनपेक्षितपणे त्याचा हात लटकवू देतो. आपण आपल्या भूमिका इतक्या चांगल्या प्रकारे निभावतो की आपला स्वतःवरच विश्वास बसतो.

प्रत्येक वेळी आणि नंतर मला थेट पहा. तीन वर्षांची मुलगी माझ्याकडे कुतूहलाने पाहते, मग तिची आई तिला खेचते. एक वयस्कर माणूस मला त्याच्या डोळ्यांनी आनंदित करू इच्छित आहे असे दिसते. आणि मग एक स्त्री येते, कदाचित तिच्या 30 च्या सुरुवातीस, टी-शर्टमध्ये, एक मैत्रीपूर्ण चेहरा, सोनेरी केस. ती माझ्याकडे क्षणभर इतक्या हळूवारपणे पाहते की तिची नजर, जी एका सेकंदापेक्षा जास्त काळ टिकत नाही, ती मला दिवसभर वाहून नेते. कोणताही प्रश्न नाही, टीका नाही, फटकार नाही - फक्त दयाळूपणा. ती मला एक स्माईल देते जी कोणत्याही गोष्टीपेक्षा जास्त मोलाची आहे. तरीही कपमध्ये जास्त नाणी नाहीत. अर्ध्या तासात 40 सेंट. मोठ्या न्याहारीसाठी ते पुरेसे नाही.

म्हणून मी Marienstüberl मध्ये दुपारच्या 1 वाजण्याच्या आधी जेवणासाठी अधिक वक्तशीर आहे. तो आतून मऊ आहे. टेबलक्लोथ नाहीत, रुमाल नाहीत. जीर्ण झालेल्या शरीरात जीवनकथा प्रतिबिंबित होतात, चेहऱ्यावर हसू क्वचितच सापडते.

मी आसन शोधत असताना डोळ्यांच्या जोड्या शांतपणे माझ्या मागे येतात. सर्वसाधारणपणे, येथे प्रत्येकजण स्वत: वर असल्याचे दिसते. त्यापैकी एक त्याच्या हातात डोके ठेवून टेबलावर अडकतो. सिस्टर एलिझाबेथ सगळ्यांना ओळखतात. ती 20 वर्षांपासून Marienstüberl चालवत आहे आणि कोण राहू शकेल आणि विवाद झाल्यास कोणाला सोडावे लागेल हे ठरवते. रिझोल्युट आणि कॅथलिक, टिंटेड चष्मा आणि डोक्यावर गडद बुरखा. अन्न देण्याआधी ती प्रथम प्रार्थना करते. मायक्रोफोन मध्ये. प्रथम "आमचा पिता." मग "हेल मेरी". काही मोठ्याने प्रार्थना करतात, इतर फक्त त्यांचे ओठ हलवतात, इतर शांत असतात. येशूच्या चित्रांच्या खाली जेवणाच्या खोलीत, दात नसलेल्या वृद्ध स्त्रिया मध्य पूर्व, आफ्रिका आणि रशियाच्या निर्वासितांच्या शेजारी बसल्या आहेत. धावपळ करताना सर्वस्व गमावलेले लोक. भावना कोठूनही बाहेर पडू शकतात, कठोरपणे, अनपेक्षितपणे आणि मुठी पटकन फॉलो करतात. एका टेबलवर वाद वाढण्याची धमकी दिली जाते, दोन माणसे येथे प्रथम कोण होते यावर वार करायला आले. निळे रबरचे हातमोजे घातलेले दोन समुदाय सेवा कर्मचारी असहाय्य दिसत आहेत. मग सिस्टर एलिझाबेथ स्वतःला मैदानात उतरवते, गर्जना करते आणि आवश्यक अधिकाराने ऑर्डर पुनर्संचयित करते. "आपल्याला भांडण बाहेर सोडावं लागेल," ती म्हणते. "समेट करणे महत्वाचे आहे, नाहीतर आमच्या अंतःकरणात दररोज युद्ध होईल. देव आम्हाला मदत कर, कारण आम्ही ते एकटे करू शकत नाही. धन्य जेवण!"

मी ग्राझच्या इनेसच्या शेजारी बसतो आणि मटारचे पातळ सूप चमच्याने खातो. "मला शक्य असल्यास मला अतिरिक्त मदत हवी आहे," ती सर्व्हरला विचारते. ती तिच्या बालपणाबद्दल बोलते, जेव्हा तिची आई तिला कपडे खरेदी करण्यासाठी व्हिएन्ना येथे घेऊन गेली आणि तिला हॉटेलमध्ये राहण्याची परवानगी देण्यात आली आणि ती वर्षातून एकदा बिशपच्या अधिकारातील प्रदेशाने आयोजित केलेल्या तीर्थयात्रेला जाते. "एकदा आम्ही बिशपसोबत होतो," ती म्हणते, "त्यांनी असे काहीतरी केले जे मी यापूर्वी कधीही अनुभवले नव्हते!" मुख्य कोर्सनंतर, बटाट्याचे पॅनकेक्स सॅलडसह, स्वयंसेवक पेअर दही आणि किंचित तपकिरी केळी देतात.

ती जाण्यापूर्वी, इनेसने मला एक आतील सूचना दिली: जर तुम्ही दुपारी एक तास चॅपलमध्ये जपमाळ प्रार्थना केली तर तुम्हाला नंतर कॉफी आणि केक मिळेल!

जेवल्याबरोबर बहुतेक लोक उठतात आणि नमस्कार न करता निघून जातात. त्यांची वाट पाहत नसलेल्या जगात परत. छोटीशी चर्चा इतरांसाठी असते.

गरम जेवणानंतर, एक लहान गट जेवणाच्या खोलीच्या बाहेर बेंचवर बसतो आणि जीवन कथांसाठी दरवाजे उघडतात. 70 च्या दशकाच्या मध्यात इंग्रिड आहे, ज्याला घरांच्या सट्टेबाजांनी व्हिएन्ना येथील तिच्या अपार्टमेंटमधून बाहेर काढले होते आणि ज्याचा मुलगा वर्षापूर्वी एका पर्वतीय अपघातात मरण पावला होता. ती चांगली वाचलेली आणि शिकलेली आहे आणि ती चुकीच्या चित्रपटात संपल्यासारखे दिसते. जोसिप 1973 मध्ये युगोस्लाव्हियाहून व्हिएन्ना येथे पाहुणे कामगार म्हणून आला. त्याला इलेक्ट्रिशियन म्हणून काम मिळाले, नंतर एका पॉवर स्टेशनमध्ये दिवसाचे 12 तास काम केले आणि आता ग्राझमधील बेघर आश्रयस्थानात एकटे राहतात. कॅरिंथिया येथील रॉबर्ट तेथे आहे, त्याच्या पायावर एक्झामा आहे आणि कागदासारखी पातळ त्वचा पांढरी आहे. तो तेजस्वीपणे विचारतो की आपल्याला त्याच्यासोबत लेक वर्थरसीला जायचे आहे का. "तू पोहायला येत आहेस का?" मग तो अचानक अस्वस्थपणे उभा राहतो आणि काही मिनिटांसाठी त्याच्या हातातून धूळ उडवतो, जे फक्त तो पाहू शकतो.

क्रिस्टीन, सुमारे 40 वर्षांची, भाषाशास्त्राचा अभ्यास केला आहे आणि व्हिक्टर, जन्माने इटालियन, तिच्यापेक्षा काही वर्षांनी मोठा, कला आणि स्पष्टीकरणात रस असलेल्या व्हिक्टरशी फ्रेंचमध्ये गप्पा मारत आहे. तो बाहेर आहे आणि त्याच्या बाईकवर आहे. त्याच्या एका खोगीरात फ्रेंच कवी रिम्बॉडचा खंड आहे. तो घरात राहण्यापेक्षा रस्त्यावर राहणे पसंत करतो कारण त्याला पुरेशी हवा मिळत नाही. एका व्हाउचरसह - त्याचे शेवटचे - जे त्याला एकदा पुस्तकाच्या बदल्यात मिळाले होते, तो मला शहरात कॉफीसाठी आमंत्रित करतो. तो त्याच्या खिशातून एक वृत्तपत्र काढतो ज्यात घोषणा आहे: "उन्हाळी पार्टीचे आमंत्रण". ग्राझच्या एका पॉश जिल्ह्यात. खाण्यापिण्याची सोय केली जाईल, असे त्यात म्हटले आहे. "मी उद्या दुपारपासून तिथे येईन." तो हसतो. "तू येत आहेस का?" नक्की. पण दुसऱ्या दिवशी ठरलेल्या पत्त्यावर मी एकटाच असतो. मला व्हिक्टर पुन्हा दिसत नाही.

Marienstüberl मध्ये मी काय शिकतो : हृदय सर्व नियम तोडते, मनापेक्षा हजारपट वेगाने सीमा पार करते. जेव्हा आपण दार उघडतो, सामाजिक वर्ग आणि पूर्वग्रह ओलांडून, आपल्या बाबतीत काहीतरी घडते. कनेक्शन निर्माण होते. आम्हाला भेटवस्तू दिली जाते. कदाचित आपण सर्वजण अशा क्षणांची आतून उत्कंठा बाळगतो.

जेव्हा ग्राझमध्ये उन्हाळ्याच्या सुरुवातीच्या संध्याकाळी अंधार पडतो आणि विद्यार्थी बारमध्ये पार्टी करत असतात, तेव्हा मी येणाऱ्या रात्रीसाठी औद्योगिक क्षेत्रातील वस्तूंच्या समस्येच्या पायऱ्यांखाली लपतो. गाड्यांचा आवाज, जवळच्या प्राण्यांच्या कचरा कंटेनरमधून कुजण्याची दुर्गंधी, चकचकीत ॲल्युमिनियम रिम्स असलेल्या गाड्या, डीलर आणि पंटर, वादळ आणि पाऊस, कडक डांबरावर माझे ओटीपोटाचे हाड - हे एक कठीण जीवन आहे.

काय उरले?

मारियो, उदाहरणार्थ. कॅरिटास पर्यवेक्षक हा एकमेव असा आहे की ज्यांच्याकडे मी आजकाल माझी ओळख प्रकट करतो. आम्ही भेटतो तेव्हा तो रेसी गावात उशिरापर्यंत काम करत असतो. "गाव", मूठभर अंगभूत कंटेनर, मी राहत असलेल्या पार्किंगच्या ठिकाणापासून काहीशे मीटर अंतरावर आहे. संध्याकाळच्या वेळी परिसरात फिरताना, मी लहान गृहनिर्माण युनिट्स शोधतो आणि उत्सुकतेने परिसरात प्रवेश करतो. सुमारे 20 बेघर लोक येथे कायमचे राहतात, ते सर्व मद्यपानामुळे गंभीर आजारी आहेत. मनःस्थिती आश्चर्यकारकपणे आरामशीर आहे, उदासीनतेचे कोणतेही चिन्ह नाही. त्यातले काही अंगणात एका टेबलावर बसून मला ओवाळतात. "हाय, मी मारिओ आहे!", कार्यसंघ समन्वयक मला कॉमन रूममध्ये अभिवादन करतात. मला नंतर कळले की त्याने औद्योगिक अभियांत्रिकीचे शिक्षण घेतले होते पण नंतर तो येथे काम करू लागला आणि कधीच थांबला नाही. आता तो माझा हात हलवतो. "आणि तू?" तो मला विचारतो की तो कशी मदत करू शकतो. सरळ आहे. चौकशी करत नाही, पण मला एक ग्लास पाणी देते. ऐकतो. जेव्हा मी त्याला सांगतो की मी व्हिएन्ना येथील आहे आणि रात्र रस्त्यावर घालवत आहे, तेव्हा तो झोपण्यासाठी जागा आयोजित करण्यासाठी फोन उचलतो. पण मी त्याला ओवाळतो. दुसऱ्या दिवशी संध्याकाळी मी पुन्हा बाहेर पडलो, मारिओ पुन्हा उशीरा शिफ्टवर आहे. यावेळी मला ढोंग करायचा नाही. काही मिनिटांनंतर, मी त्याला सांगते की मी येथे का आलो आहे, माझी वैमानिक म्हणून माझी पूर्वीची नोकरी आणि Marienstüberl येथे दुपारचे जेवण, पार्किंगमधील रात्री आणि व्हिएन्नामधील माझे कुटुंब याबद्दल. तो म्हणतो की माझी भाषा आणि मी चालण्याचा मार्ग त्याच्या लगेच लक्षात आला. "तुम्हाला लोकांशी संपर्क साधण्याची सवय आहे. प्रत्येकजण असे करू शकत नाही."

लवकरच आम्ही राजकारण आणि शिकवणी फी, आमच्या मुलींबद्दल, संपत्तीचे असमान वितरण आणि बिनशर्त देणे म्हणजे काय याबद्दल बोलत आहोत. तो मला त्या रहिवाशांचे फोटो दाखवतो जे मरण पावले आहेत, परंतु ज्यांना त्यांच्या आयुष्याच्या शेवटी पुन्हा एकदा येथे घर मिळाले आहे. ते कॅमेऱ्यात निवांत दिसतात. काही जण एकमेकांना मिठी मारून हसतात. "हे अधिक प्रामाणिक जग आहे," मारिओ त्याच्या क्लायंटबद्दल म्हणतो.

त्या दिवसांचे शेवटचे क्षण तेच होते जिथे लोकांनी माझ्याकडे त्यांच्या डोळ्यांनी पाहिले नाही, परंतु त्यांच्या अंतःकरणाने मला पाहिले असे म्हणणे खूप खोटे वाटते का? असेच वाटते. मुर ब्रिजवर तरुणीच्या चेहऱ्यावरचा देखावा. दुस-या दिवशी सकाळी बेकर जो मला पेस्ट्रीची पिशवी देतो आणि उत्स्फूर्तपणे तिने निरोप देताना म्हटले की ती मला तिच्या संध्याकाळच्या प्रार्थनेत सामील करेल. व्हिक्टरचे कॉफीचे शेवटचे व्हाउचर, जे तो मला न घाबरता देतो. जोसिपचे एकत्र नाश्त्याचे आमंत्रण. शब्द भितीने, जवळजवळ विचित्रपणे येतात. तो क्वचितच बोलतो.

पावसाच्या शेवटच्या रात्रीनंतर, ज्यामध्ये कधीतरी काँक्रीटच्या पायऱ्यांखाली माझी जागाही कोरडी राहिली नाही, मला पुन्हा घरी चालवता आल्याचा आनंद झाला. आणि क्षणभर मला खरंतर फसवणूक झाल्यासारखी वाटते. जणू मी माझ्या टेबल शेजाऱ्यांचा विश्वासघात केला आहे, जे Marienstüberl मध्ये नाश्ता करत आहेत आणि त्यांना ही संधी नाही.

मी ऑगर्टनमध्ये लाकडी डेकवर झोपतो आणि आकाशाकडे पाहतो. चार दिवस मी एका क्षणापासून दुसऱ्या क्षणापर्यंत जगलो आहे. जगाने गिळंकृत केले, नोटबुकशिवाय, सेल फोनशिवाय वेळेच्या शून्यात. रस्त्यावर भटकण्याचे, पार्कच्या बेंचवर झोपण्याचे आणि इतर लोकांच्या भिक्षापायी जगण्याचे अंतहीन दिवस.

आता मी सूर्याला उबदार करू देतो. माझ्या शेजारी जाड औषधाचे पुस्तक असलेला विद्यार्थ्यासारखा. मुले फुटबॉल खेळत आहेत. बुरख्याखाली मुस्लिम महिला. जॉगर त्याच्या कुत्र्यासह. बाईकवर असलेला म्हातारा. अंमली पदार्थ विक्रेते आणि पोलीस अधिकारी. बेघर लोक आणि लक्षाधीश.

स्वातंत्र्य म्हणजे कोणीतरी असणे आवश्यक नाही. आणि इथे असण्याचा आम्हा सर्वांना समान अधिकार आहे असे वाटणे. या जगात आपले स्थान शोधण्यासाठी आणि ते जीवनाने भरण्यासाठी, आपल्याला शक्य तितके चांगले.