Empat Hari, Tiga Malam

Hilang kerja. Menceraikan perkahwinan. Tertunggak dengan sewa. Pada satu ketika anda berakhir di jalanan. Tetapi bagaimana rasanya bangun di bawah jambatan? Tanpa berus gigi, berbau busuk, dijauhi oleh seluruh dunia? Saya menghadapi satu ketakutan terbesar saya -- dan mengalami empat hari cerapan ke dunia lain.

Ia adalah mimpi yang menggerakkan segala-galanya. Pada musim luruh 2023, saya bermimpi bahawa saya sedang duduk di atas jambatan di atas Sungai Mur di tengah-tengah Graz, bandar kedua terbesar di Austria, mengemis. Ia adalah imej yang kuat, dan ia ditambah dengan perasaan yang tidak dapat dijelaskan: kebebasan.

Saya mengenali Graz secara dangkal sehingga itu, dari lawatan sehari dan beberapa penginapan hotel dari zaman saya sebagai juruterbang: 300,000 penduduk, sebuah bandar lama yang cantik dengan banyak kafe dan taman yang terpelihara dengan baik, terletak di tebing Sungai Mur. Enam bulan yang baik kemudian, saya berada di sana. Saya telah mengosongkan empat hari dalam kalendar saya untuk mengetahui perkara ini. Untuk mendedahkan diri saya kepada perkara yang paling saya takuti dalam malam saya yang tidak dapat tidur: gagal dan jatuh ke dalam jurang maut. Untuk kehilangan segala-galanya. Tidak kira betapa sukarnya saya membayangkannya, saya tidak dapat membayangkannya. Kehidupan seperti itu terlalu jauh. Bersendirian di hutan belantara, menjalani kehidupan minimalis, berjalan sejauh 3000km - Saya telah mencuba semuanya sebelum ini. Tetapi di tengah-tengah bandar besar, mencari makanan dalam tong sampah, tidur di atas asfalt dan tidak menukar pakaian selama berhari-hari - itu adalah kategori yang berbeza. Di mana saya akan pergi ke tandas? Apa yang akan saya lakukan jika hujan turun? Kepada siapa saya akan meminta makanan? Bagaimanakah anda menangani menjadi gangguan kepada orang lain yang paling tidak mengabaikan anda? Jika semua yang sering kita anggap remeh dalam hidup kita hilang - apa sebenarnya yang tinggal dari diri kita?

Saya memulakan percubaan saya pada hari Khamis pada akhir Mei sekitar waktu makan tengah hari di garaj tempat letak kereta di Graz Jakomini. Teruja dan bersiap sedia. Dalam kes ini, ini bermakna: pakaian koyak dan sedikit bagasi yang mungkin.

Selepas beberapa langkah, seorang wanita datang ke arah saya di kaki lima, tampan, rambut perang paras bahu, bersolek dan penuh bertenaga. Aku: senyum kat dia. Dia: melihat melalui saya. Itu membuat saya marah. Sehinggalah aku ternampak renunganku di tingkap kedai yang gelap. Buat pertama kali dalam beberapa dekad, ada janggut di muka saya. Daripada baju putih, saya memakai baju-T biru lusuh dengan tulisan tertanggal. Rambut yang tidak dicuci, ditutupi oleh tudung lusuh dan puncak kelabu. Jeans dengan kotoran, butang atas diikat dengan jalur elastik. Tiada kasut kasual, tetapi tendangan hitam dengan lumpur pada mereka. Tiada telefon pintar. Tiada internet. Tiada wang. Sebaliknya, beg plastik dari kedai ubat di atas bahu saya. Kandungan: sebotol Pet kecil dengan air, beg tidur lama, jaket hujan dan sekeping cadar plastik. Ramalan cuaca berubah-ubah, puting beliung mini melanda bandar itu beberapa hari lalu. Saya tidak tahu di mana saya akan bermalam. Satu-satunya keperluan: ia akan berada di jalanan.

Idea untuk "berundur jalanan" sedemikian datangnya daripada sami Zen Amerika Bernie Glassman. Glassman, dilahirkan di New York pada tahun 1939, menamatkan latihan sebagai jurutera aeronautik dan mempunyai PhD dalam bidang matematik. Pada tahun 1960-an, dia bertemu dengan seorang master Zen di California dan kemudiannya menjadi seorang master sendiri. Dia tidak percaya dalam hidup kerohanian hanya di dalam kuil. Dia mahu keluar ke padang permainan kehidupan dan merasai kotoran di antara jari-jarinya. "Zen adalah keseluruhannya" tulis Bernie Glasmann: "Langit biru, langit mendung, burung di langit -- dan tahi burung yang anda pijak di jalan."

Pelajarnya, termasuk pelakon Jeff Bridges, mengikut tiga prinsip: Pertama, jangan fikir anda tahu apa-apa. Kedua, untuk menyaksikan apa yang sebenarnya berlaku di depan mata kita, dan ketiga, untuk bertindak atas motivasi ini.

Penerangan mengenai pengunduran itu, yang mana Glassman turut membawa CEO syarikat besar di jalan raya selama beberapa hari, dibaca di Internet seperti panduan untuk membubarkan identiti sendiri. Untuk mendapatkan mood, anda tidak sepatutnya mencukur atau mencuci rambut anda di rumah selama lima hari. Anak-anak perempuan saya dan isteri saya menonton ini dengan syak wasangka, mereka tidak tahu apa yang perlu dilakukan. "Kami boleh menjemput gelandangan," kata anak perempuan saya yang lebih muda. Itu akan lebih masuk akal di matanya. Mungkin. Tetapi merasakan bagaimana rasanya bermalam di jalanan tanpa sebarang keselesaan adalah perkara lain. Satu-satunya barangan peribadi yang saya dibenarkan ialah kad pengenalan.

Setakat motivasi, saya tidak apa-apa asalkan matahari bersinar. Orang ramai duduk di kafe, hujung minggu tidak jauh, mereka bersulang dengan segelas Apérol, ketawa. Semalam, itu juga dunia saya, tetapi tanpa sesen pun dalam poket saya, keadaan berubah. Apa yang saya ambil mudah tiba-tiba tidak dapat saya capai. Buka bijan, hanya formula ajaib yang hilang. Tiada ATM untuk menyelamatkan saya. Tiada kawan untuk menjemput saya masuk. Baru saya sedar betapa komersilnya ruang awam kita. Seolah-olah dipisahkan oleh anak tetingkap kaca yang tidak kelihatan, saya menyusuri bandar tanpa hala tuju. Saya melihat ke dalam bekas kertas buangan untuk mencari kotak kadbod untuk malam itu dan memerhatikan tempat tidur yang tidak mencolok.

Perkarangan Ostbahnhof, sebuah stesen kereta api, dilindungi dengan kamera video dan pagar, jadi saya tidak cuba untuk masuk. Di taman bandar: suram. Bangunan tempat pertemuan bekas artis Forum Stadtpark terletak terbiar, tidak jauh dari tempat orang muda melepak, dibius. Mereka menjerit dan bertengkar. Polis berkawal di dalam kereta peronda mereka. Pelari melakukan pusingan di antara. Beberapa minit berjalan kaki di atas, di Schlossberg dengan menara jamnya, mercu tanda bandar, pemandangan panoramik atas bumbung memberi ganjaran kepada pendakian. Rumput di sini dipangkas kemas, bunga ros sedang mekar dan taman bir memenuhi keperluan pelancong. Pasangan muda Jerman duduk di bangku sebelah saya, hari lahirnya, pertengahan 20-an, dan dia sedang mendengar mesej suara daripada ibu bapanya, yang jelas sangat menyayanginya, anda boleh mendengar ciuman yang mereka hantarkan kepadanya, teman wanitanya sedang memeluknya. Adakah gelandangan menyambut hari lahir mereka? Dengan siapa? Titisan hujan merobek fikiranku.

Astaka Cina dengan bumbungnya akan menawarkan perlindungan daripada hujan, tetapi bangkunya terlalu sempit untuk bermalam. Mungkin sengaja. Dan di sini juga: Kamera video di setiap sudut. Tiada siapa yang patut membuat diri mereka terlalu selesa di sini.

Terdapat geladak matahari kayu di Augarten, yang betul-betul di tebing Mur, tetapi bermalam di sana seperti berbaring dalam paparan, kelihatan dari jauh dan diterangi, dan saya tidak suka pemeriksaan polis yang secara kasar membangunkan saya dari tidur saya. Tempat-tempat yang lebih tersembunyi di tebing sungai ditutup kerana banjir Mur. Tidak begitu mudah untuk mencari tempat tidur yang baik. Atau adakah saya terlalu memilih? Batang bangunan terapung di air perang, beberapa ekor itik berenang di teluk. Tidak jauh dari situ, seorang lelaki sedang duduk di bangku taman, kira-kira umur saya, iaitu dalam lingkungan 50. Dia kelihatan agak lapuk dan sedang mengunyah gulungan keju. Perut saya berbunyi. Patutkah saya bercakap dengannya? Saya teragak-agak, kemudian mengalah. Adakah dia tahu di mana anda boleh mendapatkan sesuatu untuk dimakan di Graz tanpa wang? Dia memandangku sekilas, kemudian menundukkan matanya dan meneruskan makan. Saya berhenti, tidak membuat keputusan, dan dia memberi isyarat dengan tangannya supaya saya pergi. "Jangan, jangan!" dia berkata dengan marah.

Betapa sukarnya untuk berkomunikasi dengan gelandangan lain? Lebih-lebih lagi apabila kebanyakan mereka juga mempunyai masalah alkohol dan kesihatan mental. Adakah wujud solidariti, adakah orang membantu antara satu sama lain? Saya masih tidak tahu apa-apa mengenainya. Saya mendapat tahu sebelum ini bahawa terdapat misi stesen di stesen utama dengan pusat hari dan mungkin sesuatu untuk dimakan. Jadi saya teruskan perjalanan saya. Dalam perjalanan, saya melalui dua tandas awam. Sekurang-kurangnya anda tidak memerlukan syiling untuk masuk. Saya mengambil risiko melihat. Tempat duduk tandas tiada. Ia berbau busuk air kencing. Kertas tandas terletak koyak di atas lantai. Baik. Saya akan biarkan sehingga kemudian.

Di Volksgarten, yang saya lintasi, anak-anak muda berakar Arab berbisik dan nampaknya tidak pasti sama ada saya mahu membeli dadah atau sesuatu yang lain daripada mereka. "Apa yang awak perlukan?" tanya salah seorang daripada mereka, separuh umur saya. Saya terus berjalan tanpa sepatah kata pun. Akhirnya, saya berdiri di hadapan misi stesen. Di sebalik pintu kaca terdapat tanda: "Tertutup". Sehingga musim sejuk. Dan sekarang? Saya tidak tahu. Saya melihat sekeliling. Pangkat teksi. Bas. Sebuah pasaraya. Banyak asfalt. kereta. Asap ekzos. Haba. Bukan tempat yang selesa. Kepenatan menerobos. Perasaan tidak diterima di mana-mana. Sebagai seorang gelandangan, saya sedar dalam beberapa minit ini, anda tidak mempunyai privasi - anda sentiasa keluar dan keluar di ruang awam. Bukan mudah untuk membiasakan diri dengan itu.

Beberapa ratus meter lagi, Caritas sedang mengedarkan sandwic di restoran "Marienstüberl". Saya tersadung melepasi pintu pagar. Jika anda tiba tepat pada jam 1 petang, anda juga mendapat hidangan panas, tiada soalan yang diajukan. Saya telah terlepas dua jam, tetapi seorang penjawat awam yang ramah menghulurkan tiga sandwic berisi telur, tomato, salad, tuna dan keju. Saya juga dibenarkan memasukkan sebuku roti ke dalam beg plastik saya.

Buat masa ini, saya berpuas hati kerana saya duduk di bangku betul-betul di sebelah Sungai Mur di bandar lama dan menjamah sandwic. Saya hanya memberitahu beberapa orang tentang percubaan saya sebelum ini. Tidak semua orang fikir ia hebat. Bernie Glassman juga berulang kali dihadapkan dengan tuduhan bahawa dia bukan gelandangan dan hanya berpura-pura. Tetapi itu tidak mengganggunya: lebih baik untuk melihat sekilas realiti yang berbeza daripada tidak tahu mengenainya, dia berhujah.

Walau apa pun, statistik menunjukkan bahawa semakin lama kehilangan tempat tinggal, semakin sukar untuk keluar daripadanya. Patutkah saya mendedahkan identiti sebenar saya semasa bertemu secara kebetulan dengan mereka yang terjejas? Akui bahawa ini adalah lawatan sementara untuk saya? Saya telah memutuskan untuk membuat keputusan secara mendadak dan lebih suka mengelak daripada bercakap bohong.

Walau apa pun, kebenaran yang mudah ialah saya masih tidak mempunyai tempat untuk tidur untuk malam itu, dan mood mengancam untuk menjadi masam apabila titisan hujan lebat turun dari langit lagi. Saya tidak mempunyai pakaian ganti. Jika saya basah, saya akan kekal basah sepanjang malam. Saya juga benar-benar letih sekarang dan beg plastik itu semakin menggegarkan saya. Tanpa Peta Google, saya perlu bergantung pada ingatan dan tanda-tanda saya. Saya telah cuba menghafal jalan-jalan yang paling penting terlebih dahulu, tetapi setiap selekoh yang salah bermakna melencong. Sekarang saya dapat merasakannya.

Saya melewati gedung opera, lampu perayaan di dalam, seorang wanita berlari-lari melalui pintu depan. Sekarang pukul tujuh setengah, awan gelap di langit. Apa sekarang? Perlukah saya membuat diri saya selesa di jalan masuk bilik pameran kereta yang saya lalui atau di bangku taman di Augarten? Saya tidak boleh membuat keputusan. Hanya apabila saya terjumpa kawasan perindustrian di selatan bandar barulah pilihan yang sesuai dibuka: di bawah tangga ke kawasan keluaran barangan gudang perabot yang besar. Terdapat ceruk di kawasan terbuka yang anda tidak dapat dilihat secara langsung. Dua van penghantaran yang diletakkan di hadapan tangga memberikan privasi. Namun begitu, saya menunggu sehingga gelap sebelum saya berani membuka beg tidur saya. Saya meletakkan beberapa karton minuman di bawahnya dan akhirnya tertidur dengan pemandangan tayar kereta, plat lesen dan mesin penekan kadbod. Semasa kereta api ekspres melintas di landasan bersebelahan, bumi bergetar dan menarik saya daripada separuh tidur.

Apa yang saya tidak tahu: tempat letak kereta kosong di kawasan perindustrian nampaknya menjadi tarikan ajaib untuk burung hantu malam. Seseorang terus muncul sehingga sekitar dua pagi. Sepasang kekasih meletak kereta selama beberapa minit hanya beberapa meter jauhnya. Pada satu ketika, sebuah kereta sport yang dipompakan berhenti di belakang trak yang diletakkan, rim aluminiumnya yang digilap berkilauan di bawah cahaya bulan. Seorang lelaki berseluar pendek keluar, menghisap rokok, bercakap di telefon dalam bahasa asing dan menjadi marah. Dia berjalan ke atas dan ke bawah tempat letak kereta. Kemudian dia menoleh ke arahku. Nafasku tersekat-sekat di kerongkong. Untuk beberapa saat, selama saya tidak berani bergerak, kami saling berpandangan mata. Mungkin telefon bimbit di dalam poket saya akan menjadi idea yang baik selepas semua, untuk berjaga-jaga. Dia seperti tidak pasti jika ada sesiapa di situ. Dia berdiri di situ dengan tenang dan merenung ke arah saya. Kemudian dia tersedar dari pengsan, masuk ke dalam kereta dan memandu pergi. Aku menarik nafas lega. Pada satu ketika, selepas tengah malam, saya tertidur.

Ia adalah malam bulan purnama, yang mempunyai sesuatu yang menenangkan tentangnya. Bulan bersinar untuk semua orang, tidak kira berapa banyak wang yang anda ada dalam poket anda. Sama seperti burung-burung berkicauan untuk semua orang ketika hari perlahan-lahan menyingsing pada pukul empat setengah. Saya merangkak keluar dari beg tidur saya, meregangkan dan menguap. Tanda merah pada pinggul saya adalah kesan tidur malam yang sukar. Wajah penat merenungku dari cermin pandang belakang van, matanya bengkak. Jari-jari berhabuk aku menyelak rambutku yang kusut-masai. Mungkin saya boleh mendapatkan kopi di suatu tempat? Masih sunyi di jalanan. Di kelab malam bersebelahan, syif kerja akan berakhir, seorang wanita muda keluar dari pintu, menyarung jaketnya, mengheret rokok dan kemudian menaiki teksi. Di hadapan bangunan pejabat, pekerja syarikat pembersihan memulakan syif mereka. Seorang lelaki membawa anjingnya ke luar dan menunggu di hadapan persimpangan kereta api yang tertutup. McDonald's berhampiran pusat pameran masih ditutup. Di stesen minyak bertentangan, saya bertanya kepada petugas jika saya boleh minum kopi. "Tetapi saya tidak mempunyai wang," saya berkata, "adakah itu masih boleh?" Dia memandang saya, hairan, kemudian pada mesin kopi, kemudian berfikir sejenak. "Ya, boleh. Saya boleh buat awak kecik. Awak suka apa?" Dia menghulurkan saya cawan kertas, bersama gula dan krim. Saya duduk di meja tinggi, terlalu penat untuk bercakap. Di belakang saya, seseorang membongkok tanpa berkata-kata di mesin slot. Selepas beberapa minit, saya bersyukur untuk meneruskan. "Semoga hari anda indah!" penjaga stesen minyak mengucapkan selamat datang kepada saya.
Di luar, saya mengangkat penutup beberapa tong sampah organik dengan harapan dapat mencari sesuatu yang berguna, tetapi selain sisa sayuran, tiada apa-apa di sana. Sarapan pagi saya ialah kepingan roti yang saya dapat sehari sebelumnya.

Bandar ini bangun sekitar pukul tujuh. Peniaga gerai pasar menyediakan gerai mereka di Lendplatz, menjual herba, sayur-sayuran dan buah-buahan. Ia berbau seperti musim panas. Saya bertanya kepada penjual jika dia boleh memberi saya sesuatu. Dia menghulurkan sebiji epal kepadaku, kelihatan agak malu dengan keadaan itu. "Saya akan berikan anda yang ini!" dia berkata. Saya kurang bernasib baik di kedai roti: "Pastri yang tidak terjual selalu pergi terlalu baik untuk pergi pada sebelah petang," kata wanita di belakang kaunter. Sekurang-kurangnya dia tersenyum sopan, walaupun saya bukan pelanggan. Walaupun beberapa kedai lebih jauh, tempat orang ramai menikmati sarapan pagi semasa dalam perjalanan ke tempat kerja, tiada seorang pun pembantu jualan dengan apron kain segar yang sanggup berganjak. Itu meninggalkan pilihan tegar: mengemis di jalanan. Ia memerlukan banyak usaha untuk mendedahkan diri saya kepada soalan mata kanak-kanak dan pandangan skeptikal di tengah-tengah Graz. Seorang pemandu trem merenungku dari ekor matanya. Orang yang memakai sut dalam perjalanan ke tempat kerja. Saya buat juga. Di tengah-tengah waktu sibuk, di sebelah set trem, penunggang basikal dan sepasang kasut berjalan di sepanjang, saya duduk di atas tanah, cawan kopi kosong dari stesen minyak di hadapan saya. Di Jambatan Erzherzog Johann, tepat di mana saya mengemis dalam mimpi saya. Sinaran pertama cahaya matahari jatuh ke atas jalan raya, beberapa meter di bawah air banjir berwarna coklat menyambar tiang jambatan. Saya menutup mata saya dan membandingkan perasaan itu dengan impian saya. Ia seperti antitesis kehidupan saya dahulu dalam seragam kapten berkilat. Dari melayang di atas awan hingga ke kehidupan seharian yang kotor di jalan raya. Seolah-olah saya memerlukan perspektif ini sebagai sekeping mozek untuk melengkapkan panorama. Menjadi manusia, dalam semua aspeknya. Segala-galanya mungkin, julatnya sangat besar. Namun: di sebalik fasad, sesuatu tetap tidak berubah. saya pun sama. Mungkin ini adalah asal usul perasaan kebebasan dalam mimpi, yang nampaknya tidak sesuai dengan situasi itu.

Seorang lelaki berjaket menghampiri dari kanan, dia mempunyai fon kepala di telinganya. Semasa dia berlalu, dia memandang saya dengan sepantas kilat, kemudian bersandar kepada saya dan melemparkan beberapa syiling ke dalam cawan. "Terima kasih banyak - banyak!" Saya berkata kerana dia sudah beberapa meter jauhnya. Hanya beberapa orang yang lalu lalang sahaja yang berani bertentang mata. Orang dalam perjalanan ke tempat kerja. Langkahnya pantas. Seorang wanita berkostum berjalan melepasi dengan kasut kulit paten, seorang lelaki dalam sut menaiki e-basikal mengheret e-rokok dan dengan santainya membiarkan tangannya menjuntai semasa dia berlalu. Kami memainkan peranan kami dengan baik sehingga kami akhirnya mempercayainya sendiri.

Sekali-sekala saya melihat secara langsung. Seorang kanak-kanak perempuan berusia tiga tahun memandang saya dengan rasa ingin tahu, kemudian ibunya menariknya. Seorang lelaki yang lebih tua nampaknya ingin menceriakan saya dengan matanya. Dan kemudian seorang wanita datang, mungkin dalam lingkungan awal 30-an, dalam kemeja-T, muka mesra, rambut perang. Dia memandang saya dengan sangat lembut untuk seketika sehingga pandangannya, yang berlangsung tidak lebih dari satu saat, membawa saya sepanjang hari. Tiada persoalan, tiada kritikan, tiada teguran - hanya kebaikan. Dia memberikan saya senyuman yang lebih berharga daripada segala-galanya. Tidak banyak syiling dalam cawan pula. 40 sen dalam masa setengah jam. Itu tidak cukup untuk sarapan pagi yang besar.

Jadi saya lebih menepati masa untuk makan tengah hari di Marienstüberl, sebelum jam 1 petang. Apak dalam. Tiada alas meja, tiada napkin. Kisah hidup terpancar dalam tubuh yang usang, hampir tidak dapat senyuman di wajah.

Sepasang mata mengekoriku senyap sambil mencari tempat duduk. Secara umum, semua orang seolah-olah berada di sini sendiri. Salah seorang daripada mereka berhimpit-himpit di meja dengan kepala dalam pelukan. Sister Elisabeth mengenali semua orang. Dia telah mengendalikan Marienstüberl selama 20 tahun dan memutuskan siapa yang boleh tinggal dan siapa yang perlu pergi jika terdapat pertikaian. Tegas dan Katolik, dengan cermin mata gelap dan tudung gelap di kepalanya. Sebelum dia menghulurkan makanan, dia berdoa terlebih dahulu. Ke dalam mikrofon. Pertama "Bapa Kami." Kemudian "Salam Maria". Ada yang berdoa dengan kuat, yang lain hanya menggerakkan bibir, yang lain diam. Di ruang makan di bawah gambar Yesus, wanita tua tanpa gigi duduk di sebelah pelarian dari Timur Tengah, Afrika dan Rusia. Orang yang telah kehilangan segala-galanya dalam pelarian. Emosi boleh berkelip entah dari mana, dengan kasar, tanpa diduga dan penumbuk dengan cepat mengikuti. Pertengkaran mengancam untuk meningkat di salah satu meja, dua lelaki telah bertengkar tentang siapa yang berada di sini dahulu. Kedua-dua pekerja khidmat masyarakat dengan sarung tangan getah biru mereka kelihatan tidak berdaya. Kemudian Sister Elisabeth melemparkan dirinya ke dalam pergaduhan, mengeluarkan suara mengaum dan memulihkan keadaan dengan pihak berkuasa yang diperlukan. "Kita perlu meninggalkan pertengkaran di luar," katanya. "Perdamaian itu penting, jika tidak, kita akan mempunyai perang dalam hati kita setiap hari. Tuhan tolong kita, kerana kita tidak boleh melakukannya seorang diri. Hidangan yang diberkati!"

Saya duduk di sebelah Ines dari Graz dan menyenduk sup kacang nipis. "Saya ingin bantuan tambahan jika boleh," dia bertanya kepada pelayan. Dia bercakap tentang zaman kanak-kanaknya, apabila ibunya membawanya ke Vienna untuk membeli pakaian dan dia dibenarkan tinggal di hotel, dan tentang hakikat bahawa dia pergi ziarah yang dianjurkan oleh keuskupan setahun sekali. "Sebaik sahaja kami bersama uskup," katanya, "mereka menyampaikan sesuatu yang tidak pernah saya alami sebelum ini!" Selepas hidangan utama, penkek kentang dengan salad, para sukarelawan menyerahkan cawan yogurt pear dan pisang berwarna perang sedikit.

Sebelum dia pergi, Ines membisikkan petua orang dalam kepada saya: jika anda berdoa tasbih di kapel selama sejam pada sebelah petang, anda akan mendapat kopi dan kek selepas itu!

Sebaik sahaja mereka makan, kebanyakan orang bangun dan pergi tanpa bertanya khabar. Kembali ke dunia yang tidak menunggu mereka. Ceramah kecil adalah untuk orang lain.

Selepas makan panas, sekumpulan kecil duduk di bangku di luar ruang makan dan pintu terbuka kepada kisah kehidupan. Ingrid berada di sana, pada pertengahan 70-an, yang telah diusir dari apartmennya di Vienna oleh spekulator perumahan dan anaknya meninggal dunia dalam kemalangan gunung tahun lalu. Dia membaca dengan baik dan berpendidikan dan kelihatan seolah-olah dia telah berakhir dalam filem yang salah. Josip datang ke Vienna dari Yugoslavia sebagai pekerja jemputan pada tahun 1973. Dia mendapat kerja sebagai juruelektrik, kemudian bekerja 12 jam sehari di stesen janakuasa dan kini tinggal bersendirian di pusat perlindungan gelandangan di Graz. Robert dari Carinthia ada di sana, dengan ekzema di kaki dan kulit putih nipis seperti kertas. Dia dengan terang bertanya sama ada kami ingin menemaninya ke Tasik Wörthersee. "Adakah anda datang untuk berenang?" Kemudian dia tiba-tiba berdiri dengan gelisah dan meniup habuk dari tangannya selama beberapa minit, yang hanya dia dapat melihat.

Christine, kira-kira 40 tahun, telah belajar linguistik dan berbual dalam bahasa Perancis dengan Viktor, seorang kelahiran Itali, beberapa tahun lebih tua daripadanya, berminat dalam seni dan fasih. Dia keluar dan bersiar-siar dengan basikalnya. Dia mempunyai kelantangan oleh penyair Perancis Rimbaud dalam salah satu beg pelananya. Dia lebih suka tinggal di jalanan daripada di rumah kerana dia tidak mendapat cukup udara. Dengan baucar - terakhirnya - yang pernah diterimanya sebagai pertukaran buku, dia menjemput saya minum kopi di bandar. Dia mengeluarkan keratan akhbar dari poketnya dengan pengumuman: "Jemputan ke pesta musim panas". Di daerah Graz yang mewah. Makanan dan minuman akan disediakan, katanya. "Saya akan ke sana esok mulai tengah hari." Dia tersengih. "Adakah anda datang?" pasti. Tetapi keesokan harinya saya bersendirian di alamat pada masa yang dipersetujui. Saya tidak melihat Viktor lagi.

Apa yang saya pelajari dalam Marienstüberl : hati melanggar semua peraturan, mengatasi sempadan seribu kali lebih cepat daripada minda. Apabila kita membuka pintu, merentasi kelas sosial dan prasangka, sesuatu berlaku kepada kita. Sambungan timbul. Kami diberi hadiah. Mungkin kita semua menyimpan kerinduan untuk detik-detik sebegitu jauh di dalam hati.

Apabila hari menjadi gelap pada awal malam musim panas di Graz dan pelajar berpesta di bar, saya bersembunyi di bawah tangga untuk isu barangan di kawasan perindustrian untuk malam-malam yang akan datang. Kebisingan kereta api, bau busuk dari bekas sisa haiwan berhampiran, kereta dengan rim aluminium yang berkilauan, peniaga dan penumpang, ribut petir dan hujan lebat, tulang pelvis saya di atas asfalt yang keras - ia adalah kehidupan yang sukar.

Apa yang tinggal?

Mario, sebagai contoh. Penyelia Caritas adalah satu-satunya yang saya dedahkan identiti saya hari ini. Dia bekerja syif lewat di kampung Ressi apabila kami bertemu. "Kampung", segelintir bekas terbina dalam, hanya beberapa ratus meter dari tempat letak kereta tempat saya menginap. Semasa berjalan di sekitar kawasan itu pada waktu senja, saya menemui unit perumahan kecil dan ingin tahu memasuki kawasan itu. Kira-kira 20 gelandangan tinggal di sini secara kekal, kesemua mereka sakit teruk akibat ketagihan alkohol. Moodnya sangat tenang, tanpa tanda-tanda kemurungan. Sebahagian daripada mereka duduk di meja di halaman dan melambai kepada saya. "Hai, saya Mario!", penyelaras pasukan menyapa saya di bilik umum. Saya mendapat tahu kemudian bahawa dia sebenarnya belajar kejuruteraan industri tetapi kemudian dia mula bekerja di sini dan tidak pernah berhenti. Sekarang dia berjabat tangan dengan saya. "Dan kamu?" Dia bertanya kepada saya bagaimana dia boleh membantu. Berterus-terang. Tidak menyiasat, tetapi menawarkan saya segelas air. Mendengar. Apabila saya memberitahunya bahawa saya berasal dari Vienna dan sedang bermalam di jalanan, dia mengangkat telefon untuk mengatur tempat tidur. Tetapi saya lambai dia. Petang berikutnya saya singgah lagi, Mario berada di syif lewat lagi. Kali ini saya tidak mahu berpura-pura. Selepas beberapa minit, saya memberitahunya mengapa saya berada di sini, tentang pekerjaan saya sebelum ini sebagai juruterbang dan makan tengah hari di Marienstüberl, tentang malam di tempat letak kereta dan keluarga saya di Vienna. Dia berkata bahawa dia segera menyedari bahasa saya dan cara saya berjalan. "Anda sudah biasa berhubung dengan orang. Bukan semua orang boleh berbuat demikian."

Tidak lama lagi kita bercakap tentang politik dan yuran pengajian, tentang anak perempuan kita, pengagihan kekayaan yang tidak sama rata dan apa yang dimaksudkan dengan memberi tanpa syarat. Dia menunjukkan kepada saya foto penduduk yang telah meninggal dunia, tetapi yang telah menemui rumah di sini sekali lagi pada akhir hayat mereka. Mereka kelihatan santai ke dalam kamera. Ada yang berpelukan dan ketawa. "Ia adalah dunia yang lebih jujur," kata Mario tentang pelanggannya.

Adakah ia kedengaran terlalu murah untuk mengatakan bahawa detik-detik yang kekal pada hari-hari itu adalah ketika orang tidak memandang saya dengan mata mereka, tetapi melihat saya dengan hati mereka? Begitulah rasanya. Raut wajah wanita muda di jambatan Mur. Pembuat roti pada pagi kedua yang menghulurkan beg pastri kepada saya dan secara spontan berkata sambil mengucapkan selamat tinggal bahawa dia akan menyertakan saya dalam solat isya. Baucar terakhir Viktor untuk minum kopi, yang dia berikan kepada saya tanpa teragak-agak. Pelawaan Josip untuk bersarapan bersama. Kata-kata itu datang dengan malu-malu, hampir janggal. Dia jarang bercakap.

Selepas malam terakhir dalam hujan, di mana pada satu ketika walaupun tempat saya di bawah tangga konkrit tidak lagi kekal kering, saya gembira dapat memandu pulang semula. Dan untuk seketika, saya sebenarnya berasa seperti penipuan. Seolah-olah saya telah mengkhianati jiran meja saya, yang sedang duduk sarapan di Marienstüberl dan tidak mempunyai peluang ini.

Saya berbaring di geladak kayu di Augarten dan melihat ke langit. Selama empat hari, saya telah hidup dari satu saat ke satu saat. Ditelan dunia, tanpa buku nota, tanpa telefon bimbit dalam kekosongan masa. Hari-hari yang tidak berkesudahan berkeliaran di jalanan, melelapkan mata di bangku taman dan hidup dari sedekah orang lain.

Sekarang saya biarkan matahari menghangatkan saya. Sama seperti pelajar dengan buku ubat tebal di sebelah saya. Kanak-kanak bermain bola sepak. Muslimah yang bertudung. Pelari dengan anjingnya. Lelaki tua itu menaiki basikalnya. Pengedar dadah dan pegawai polis. Gelandangan dan jutawan.

Kebebasan tidak semestinya menjadi seseorang. Dan merasakan bahawa kita semua mempunyai hak yang sama untuk berada di sini. Untuk mencari tempat kita di dunia ini dan mengisinya dengan kehidupan, sebaik mungkin.