Vier dagen, drie nachten

Je baan kwijt. Het huwelijk gescheiden. Een betalingsachterstand met de huur. Op een gegeven moment kom je op straat terecht. Maar hoe voelt het nu echt om wakker te worden onder een brug? Zonder tandenborstel, stinkend, gemeden door de rest van de wereld? Ik werd geconfronteerd met een van mijn grootste angsten - en ervoer vier dagen lang inzichten in een andere wereld.

Het was een droom die alles in beweging zette. In de herfst van 2023 droomde ik dat ik op een brug over de rivier de Mur in het centrum van Graz, de op één na grootste stad van Oostenrijk, zat te bedelen. Het was een krachtig beeld, en het ging gepaard met een onverklaarbaar gevoel: vrijheid.

Ik kende Graz tot dan toe oppervlakkig, van dagtochten en enkele hotelovernachtingen uit mijn tijd als piloot: 300.000 inwoners, een mooie oude stad met veel cafés en goed onderhouden parken, gelegen aan de oevers van de rivier de Mur. Ruim zes maanden later ben ik er. Ik heb vier dagen vrijgemaakt in mijn agenda om de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Om mezelf bloot te stellen aan datgene waar ik in mijn slapeloze nachten het meest bang voor was: falen en in een bodemloze put vallen. Om alles te verliezen. Hoe hard ik het ook probeerde voor te stellen, ik kon het me niet voorstellen. Zo'n leven was te ver weg. Alleen in de wildernis, een minimalistisch leven leiden, 3000 km lopen – ik had het allemaal al eerder geprobeerd. Maar midden in de grote stad, voedsel zoekend in vuilnisbakken, op het asfalt slapen en dagenlang mijn kleren niet verwisselen, dat was een andere categorie. Waar zou ik naar het toilet gaan? Wat zou ik doen als het regende? Bij wie zou ik om eten smeken? Hoe ga je om met het hinderen van anderen die je in het beste geval negeren? Als alles wat we vaak als vanzelfsprekend beschouwen in ons leven wegvalt, wat blijft er dan eigenlijk over van onszelf?

Ik begin mijn experiment op donderdag eind mei rond lunchtijd in een parkeergarage in Graz Jakomini. Opgewonden en goed voorbereid. In dit geval betekent dat: gescheurde kleding en zo min mogelijk bagage.

Na een paar stappen komt er op de stoep een vrouw op mij af, knap, schouderlang bruin haar, make-up op en vol energie. Ik: lacht naar haar. Zij: kijkt dwars door mij heen. Dat irriteert mij. Totdat ik mijn spiegelbeeld zie in een donkere etalage. Voor het eerst in decennia staat er een baard op mijn gezicht. In plaats van een wit overhemd draag ik een gescheurd blauw T-shirt waarvan de letters eraf zijn. Ongewassen haar, bedekt met een gescheurde grijze pet met klep. Jeans met vlekken, de bovenste knoop is vastgebonden met een elastische band. Geen casual sneakers, maar zwarte kicks met modder erop. Geen smartphone. Geen internet. Geen geld. In plaats daarvan een plastic zak van een drogisterij over mijn schouder. Inhoud: een kleine Pet-fles met water, een oude slaapzak, een regenjas en een stuk plastic zeil. De weersvoorspellingen zijn wisselvallig, een paar dagen geleden trof een mini-tornado de stad. Ik heb geen idee waar ik de nacht ga doorbrengen. De enige vereiste: het zal op straat zijn.

Het idee voor zo’n ‘straatretraite’ kwam van de Amerikaanse zenmonnik Bernie Glassman. Glassman, geboren in New York in 1939, voltooide de opleiding tot luchtvaartingenieur en promoveerde in de wiskunde. In de jaren zestig ontmoette hij een zenmeester in Californië en werd er later zelf een. Hij geloofde niet in het leven van spiritualiteit alleen in de tempel. Hij wilde het speelveld van het leven betreden en het vuil tussen zijn vingers voelen. "Zen is het hele ding", schreef Bernie Glasmann: "De blauwe lucht, de bewolkte lucht, de vogel in de lucht - en de vogelpoep waar je op straat tegenaan loopt."

Zijn studenten, waaronder acteur Jeff Bridges, volgen drie principes: Ten eerste: denk niet dat je iets weet. Ten tweede om getuige te zijn van wat er werkelijk voor onze ogen gebeurt, en ten derde om vanuit deze motivatie te handelen.

De beschrijving van de retraites, waarmee Glassman ook CEO's van grote bedrijven dagenlang mee op pad nam, leest op internet als een leidraad voor het oplossen van de eigen identiteit. Om in de stemming te komen kun je het beste vijf dagen lang je haar niet thuis scheren of wassen. Mijn dochters en mijn vrouw kijken hier met argwaan naar, ze weten niet zo goed wat ze ervan moeten denken. 'We kunnen een dakloze uitnodigen,' oppert mijn jongste dochter. Dat zou logischer zijn in haar ogen. Misschien. Maar voelen hoe het is om zonder enig comfort de nacht op straat door te brengen, is een andere zaak. Het enige persoonlijke item dat ik mag hebben is een identiteitskaart.

Wat de motivatie betreft, gaat het prima, zolang de zon maar schijnt. Mensen zitten in de cafés, het weekend is niet ver weg, ze proosten met een glas Apérol en lachen. Gisteren was dat ook mijn wereld, maar zonder een cent op zak veranderen de dingen. Wat ik als vanzelfsprekend beschouwde, is plotseling ontoegankelijk voor mij. Open sesam, alleen de magische formule ontbreekt. Geen geldautomaat om mij te redden. Geen vriend die me uitnodigt. Nu pas besef ik hoe commercieel onze publieke ruimte is. Als gescheiden door een onzichtbare ruit sjok ik doelloos door de stad. Ik tuur in oudpapiercontainers op zoek naar kartonnen dozen voor de nacht en let op onopvallende slaapplekken.

Het terrein van het Ostbahnhof, een treinstation, is beveiligd met videocamera's en hekken, dus ik probeer niet eens binnen te komen. In het stadspark: somberheid. Het gebouw van de voormalige kunstenaarsontmoetingsplaats Forum Stadtpark ligt verlaten, niet ver van de plek waar jongeren, gedrogeerd, rondhangen. Ze schreeuwen en maken ruzie. De politie patrouilleert in hun patrouillewagens. Tussendoor doen joggers hun rondjes. Een paar minuten lopen boven, op de Schlossberg met zijn klokkentoren, het herkenningspunt van de stad, beloont een panoramisch uitzicht over de daken de klim. Het gazon is hier netjes gesnoeid, de rozen staan ​​in bloei en er is een biertuin voor toeristen. Een jong Duits echtpaar zit naast mij op de bank, het is zijn verjaardag, midden twintig, en hij luistert naar een gesproken bericht van zijn ouders, die duidelijk heel veel van hem houden, je kunt de kussen horen die ze hem blijven sturen, zijn vriendin omhelst hem. Vieren daklozen hun verjaardag? Met wie? Regendruppels halen mij uit mijn gedachten.

Het Chinese paviljoen zou met zijn dak bescherming bieden tegen de regen, maar de banken zijn te smal voor een overnachting. Misschien met opzet. En ook hier: Videocamera's op elke hoek. Niemand zou het zich hier te comfortabel moeten maken.

Er zijn houten zonnedekken in de Augarten, die direct aan de oever van de Mur ligt, maar daar overnachten is alsof je in een vitrine ligt, al van ver zichtbaar en verlicht, en ik heb geen zin in politiecontroles die me ruw wakker maken mijn slaap. De meer verborgen plekken aan de rivieroever zijn afgezet vanwege de overstroming van de Mur. Het is niet zo eenvoudig om een ​​goede slaapplek te vinden. Of ben ik te kieskeurig? In het bruine water drijven bouwstammen voorbij, in een baai zwemmen een paar eenden. Niet ver daarvandaan zit op een bankje in het park een man van ongeveer mijn leeftijd, dus rond de 50. Hij ziet er wat vermoeid uit en kauwt op een broodje kaas. Mijn maag gromt. Moet ik met hem praten? Ik aarzel en geef dan toe. Weet hij waar je in Graz zonder geld iets te eten kunt krijgen? Hij kijkt me even aan, slaat dan zijn ogen neer en gaat verder met eten. Ik blijf besluiteloos staan ​​en hij gebaart met zijn hand dat ik weg moet gaan. "Niet doen, niet doen!" zegt hij boos.

Hoe moeilijk is het om met andere daklozen te communiceren? Vooral als de meesten van hen ook alcohol- en geestelijke gezondheidsproblemen hebben. Is er solidariteit, helpen mensen elkaar? Ik weet er nog zo goed als niets van. Ik kwam er vooraf achter dat er op het centraal station een stationsmissie is met een dagcentrum en waarschijnlijk iets te eten. Dus ging ik op pad. Onderweg passeer ik twee openbare toiletten. Je hebt tenminste geen munten nodig om binnen te komen. Ik riskeer een kijkje. De wc-bril ontbreekt. Het ruikt scherp naar urine. Toiletpapier ligt gescheurd op de vloer. Oké. Ik laat het tot later.

In de Volksgarten, die ik doorkruis, fluisteren jonge kinderen met Arabische roots en lijken niet helemaal zeker of ik drugs of iets anders van hen wil kopen. "Wat heb je nodig?" vraagt ​​een van hen, half zo oud als ik. Ik loop verder zonder een woord te zeggen. Eindelijk sta ik voor de stationmissie. Achter de glazen deur staat een bordje: "Gesloten". Tot de winter. En nu? Ik heb geen idee. Ik kijk rond. Een taxistandplaats. Bussen. Een supermarkt. Veel asfalt. Auto's. Uitlaatgassen. Warmte. Geen gezellige plek. De vermoeidheid breekt door. Het gevoel nergens welkom te zijn. Als dakloze dringt het in deze minuten tot mij door dat je geen privacy hebt - je bent voortdurend onderweg in de openbare ruimte. Het is niet gemakkelijk om daaraan te wennen.

Een paar honderd meter verderop deelt Caritas broodjes uit in restaurant "Marienstüberl". Ik strompel langs de poort. Als je om 13.00 uur op tijd arriveert, krijg je zelfs een warme maaltijd, zonder vragen te stellen. Ik heb het twee uur gemist, maar een vriendelijke ambtenaar overhandigt mij drie boterhammen gevuld met eieren, tomaten, salade, tonijn en kaas. Ik mag ook een brood in mijn plastic zak stoppen.

Voorlopig zit ik voldaan op een bankje vlak naast de rivier de Mur in de oude stad en neem een ​​hap van het broodje. Ik heb vooraf slechts een paar mensen over mijn experiment verteld. Niet iedereen vindt het geweldig. Bernie Glassman werd ook herhaaldelijk geconfronteerd met de beschuldiging dat hij niet echt dakloos was en maar deed alsof. Maar dat deerde hem niet: het is beter om een ​​glimp op te vangen van een andere realiteit dan er geen idee van te hebben, betoogde hij.

Statistieken tonen in ieder geval aan dat hoe langer de dakloosheid duurt, hoe moeilijker het is om eruit te komen. Moet ik mijn ware identiteit onthullen tijdens toevallige ontmoetingen met de getroffenen? Geef toe dat dit voor mij een tijdelijke excursie is? Ik heb besloten om in een opwelling een beslissing te nemen en geef er de voorkeur aan om te ontwijken in plaats van leugens te vertellen.

De simpele waarheid is in ieder geval dat ik nog steeds geen slaapplaats heb voor de nacht, en de stemming dreigt zuur te worden als er weer dikke regendruppels uit de lucht vallen. Ik heb geen reservekleding. Als ik nat word, blijf ik de hele nacht nat. Ik ben nu ook erg moe en de plastic zak werkt op mijn zenuwen. Zonder Google Maps moet ik vertrouwen op mijn geheugen en borden. Ik heb geprobeerd de belangrijkste straten van tevoren uit mijn hoofd te leren, maar elke verkeerde afslag betekent een omweg. Nu kan ik het voelen.

Ik passeer het operagebouw, feestelijke verlichting binnen, een vrouw haast zich door de voordeur. Het is half zeven, donkere wolken aan de hemel. Wat nu? Moet ik het mezelf gemakkelijk maken op de oprit van een autoshowroom die ik passeer of op een bankje in de Augarten? Ik kan geen besluit nemen. Pas als ik in het zuiden van de stad een industriegebied tegenkom, doe zich een geschikte optie voor: onder de trap naar de goederenuitgifteruimte van een groot meubelmagazijn. Er zijn nissen in de open lucht waarachter je niet meteen zichtbaar bent. Twee bestelauto's die voor de trap geparkeerd staan, zorgen voor privacy. Toch wacht ik tot het donker wordt voordat ik mijn slaapzak durf uit te rollen. Ik leg er een paar pakken drank onder en val uiteindelijk in slaap met zicht op autobanden, kentekenplaten en een kartonnen pers. Terwijl de sneltrein op de aangrenzende sporen voorbijrijdt, trilt de aarde en trekt mij uit mijn halfslaap.

Wat ik niet wist: lege parkeerplaatsen in industriegebieden zijn blijkbaar een magische trekpleister voor nachtbrakers. Er komt steeds iemand langs tot ongeveer twee uur 's nachts. Op slechts een paar meter afstand parkeert een stel een paar minuten. Op een gegeven moment stopt er een opgepimpte sportwagen achter de geparkeerde vrachtwagen, waarvan de gepolijste aluminium velgen glanzen in het maanlicht. Een man in korte broek stapt uit, rookt een sigaret, telefoneert in een vreemde taal en raakt van streek. Hij loopt de parkeerplaats op en af. Dan draait hij zich mijn kant op. Mijn adem stokt in mijn keel. Een paar seconden lang, waarin ik me niet durf te bewegen, kijken we elkaar in de ogen. Misschien was een mobiele telefoon in mijn zak toch een goed idee geweest, voor het geval dat. Hij lijkt er niet zeker van te zijn of er iemand is. Hij staat daar rustig en staart mijn kant op. Dan ontwaakt hij uit zijn verdoving, stapt in de auto en rijdt weg. Ik slaak een zucht van verlichting. Op een gegeven moment, ver na middernacht, val ik in slaap.

Het is een nacht met volle maan, en dat heeft iets rustgevends. De maan schijnt voor iedereen, hoeveel geld je ook op zak hebt. Net zoals de vogels voor iedereen fluiten terwijl de dag om half vier langzaam aanbreekt. Ik kruip uit mijn slaapzak, rek me uit en gaap. Rode vlekken op mijn heupen zijn sporen van een zware nachtrust. Een vermoeid gezicht staart me aan vanuit de achteruitkijkspiegel van het busje, met dichtgezwollen ogen. Ik ga met mijn stoffige vingers door mijn warrige haar. Misschien kan ik ergens koffie halen? Het is nog steeds rustig op straat. In een naburige nachtclub loopt de dienst ten einde, een jonge vrouw komt de deur uit, trekt haar jasje aan, neemt een trekje van een sigaret en stapt dan in een taxi. Voor een kantoorpand beginnen medewerkers van een schoonmaakbedrijf aan hun dienst. Een man laat zijn hond buiten uit en wacht voor een gesloten spoorwegovergang. De McDonald's nabij het expositiecentrum is nog steeds gesloten. Bij het tankstation aan de overkant vraag ik aan de medewerker of ik koffie mag drinken. "Maar ik heb geen geld", zeg ik, "kan dat nog?" Hij kijkt mij verbaasd aan, dan naar het koffiezetapparaat en denkt dan even na. "Ja, dat kan. Ik kan een kleintje voor je maken. Wat vind jij lekker?" Hij overhandigt mij het papieren bekertje, samen met suiker en room. Ik ga aan een hoge tafel zitten, te moe om te praten. Achter mij hurkt iemand woordeloos bij een gokautomaat. Na een paar minuten ga ik gelukkig verder. "Prettige dag!" de pompbediende wenst mij.
Buiten til ik de deksels van een aantal GFT-vuilnisbakken op in de hoop iets bruikbaars te vinden, maar afgezien van groenteresten is daar niets te vinden. Mijn ontbijt bestaat uit stukjes van het brood dat ik de dag ervoor kreeg.

De stad wordt rond zeven uur wakker. Marktkramers vestigden zich op de Lendplatz en verkochten kruiden, groenten en fruit. Het ruikt naar de zomer. Ik vraag een verkoper of zij mij iets kan geven. Ze overhandigt me een appel en lijkt een beetje beschaamd door de situatie. "Ik geef je deze!" ze zegt. Bij een bakkerij heb ik minder geluk: "De onverkochte gebakjes gaan 's middags altijd naar Too good to go", zegt de dame achter de toonbank. Ze lacht tenminste beleefd, ook al ben ik geen klant. Zelfs een paar winkels verderop, waar mensen op weg naar hun werk even snel ontbijten, wil geen van de verkoopsters met de frisse stoffen schorten toegeven. Dan blijft de hardcore optie over: bedelen op straat. Het kost veel moeite om mezelf bloot te stellen aan vragende kinderogen en sceptische blikken midden in Graz. Een trambestuurder die mij vanuit zijn ooghoeken aanstaart. Mensen die een pak dragen op weg naar hun werk. Ik doe het toch. Midden in de spits, naast tramstellen, fietsers en voortrollende paar schoenen, ga ik op de grond zitten, met het lege koffiekopje van het benzinestation voor me. Op de Erzherzog Johann-brug, precies waar ik in mijn droom aan het bedelen was. De eerste zonnestralen vallen op de weg, een paar meter lager klotst het bruine vloedwater tegen de brugpijlers. Ik sluit mijn ogen en vergelijk het gevoel met mijn droom. Het is als de antithese van mijn vorige leven in het glimmende kapiteinsuniform. Van boven de wolken zweven tot aan het groezelige leven van alledag onderweg. Alsof ik dit perspectief nodig had als een stukje van het mozaïek om het panorama compleet te maken. Mens zijn, in al zijn facetten. Alles is mogelijk, het aanbod is enorm. En toch: achter de façade blijft iets onveranderlijk. Ik ben hetzelfde. Misschien is dit de oorsprong van het gevoel van vrijheid in de droom, dat helemaal niet leek te passen bij de situatie.

Van rechts komt een man in een jasje aanlopen, hij heeft een koptelefoon in zijn oren. Terwijl hij langskomt, kijkt hij me razendsnel aan, buigt zich dan naar me toe en gooit een paar munten in de beker. "Hartelijk dank!" ' zeg ik terwijl hij al een paar meter verderop is. Slechts enkele voorbijgangers durven direct oogcontact te maken. Mensen op weg naar hun werk. Het tempo is snel. Een vrouw in kostuum loopt voorbij op lakschoenen, een man in pak op een e-bike neemt een trekje van een e-sigaret en laat nonchalant zijn hand bungelen als hij voorbijkomt. We spelen onze rollen zo goed dat we er uiteindelijk zelf in gaan geloven.

Zo nu en dan krijg ik een directe blik. Een driejarig meisje kijkt me nieuwsgierig aan, dan trekt haar moeder haar mee. Een oudere man lijkt mij op te willen vrolijken met zijn ogen. En dan komt er een vrouw langs, misschien begin dertig, in een T-shirt, een vriendelijk gezicht, blond haar. Ze kijkt me een moment zo vriendelijk aan dat haar blik, die niet langer dan een seconde duurt, me de rest van de dag meedraagt. Er is geen vraag, geen kritiek, geen berisping – alleen vriendelijkheid. Ze schenkt me een glimlach die meer waard is dan wat dan ook. Er zitten sowieso niet veel munten in de beker. 40 cent in een half uur. Dat is niet genoeg voor een uitgebreid ontbijt.

Des te stipter ben ik dus voor de lunch in de Marienstüberl, net voor 13.00 uur. Het is muf binnen. Geen tafelkleden, geen servetten. Levensverhalen worden weerspiegeld in versleten lichamen, er is nauwelijks een glimlach op de gezichten te bekennen.

Paar ogen volgen mij zwijgend terwijl ik op zoek ga naar een zitplaats. Over het algemeen lijkt iedereen hier alleen te staan. Eén van hen zit met zijn hoofd in zijn armen aan tafel. Zuster Elisabeth kent iedereen. Zij leidt de Marienstüberl al twintig jaar en beslist wie mag blijven en wie moet vertrekken als er een geschil ontstaat. Vastberaden en katholiek, met een getinte bril en een donkere sluier op haar hoofd. Voordat ze het eten uitdeelt, bidt ze eerst. In de microfoon. Eerst het ‘Onze Vader’. Dan "Wees gegroet Maria". Sommigen bidden hardop, anderen bewegen alleen hun lippen, anderen zijn stil. In de eetkamer onder de afbeeldingen van Jezus zitten oudere dames zonder tanden naast vluchtelingen uit het Midden-Oosten, Afrika en Rusland. Mensen die op de vlucht alles zijn kwijtgeraakt. Emoties kunnen uit het niets opduiken, hard en onverwacht, en vuisten volgen snel. Aan een van de tafels dreigt een ruzie te escaleren, twee mannen krijgen ruzie over wie hier het eerst was. De twee taakstrafmedewerkers met hun blauwe rubberen handschoenen zien er hulpeloos uit. Dan stort zuster Elisabeth zich in de strijd, slaakt een brul en herstelt met het nodige gezag de orde. "We moeten de ruzie buiten laten", zegt ze. "Verzoening is belangrijk, anders zullen we elke dag oorlog in ons hart hebben. God sta ons bij, want we kunnen het niet alleen. Gezegende maaltijd!"

Ik ga naast Ines uit Graz zitten en schep de dunne erwtensoep op. "Ik zou graag een extra portie willen als ik kon", vraagt ​​ze aan de ober. Ze vertelt over haar jeugd, toen haar moeder haar meenam naar Wenen om kleding te kopen en ze in een hotel mocht verblijven, en over het feit dat ze één keer per jaar op bedevaart gaat, georganiseerd door het bisdom. 'Toen we eenmaal bij de bisschop waren', zegt ze, 'serveerden ze iets dat ik nog nooit eerder heb meegemaakt!' Na het hoofdgerecht, aardappelpannenkoekjes met salade, delen de vrijwilligers kopjes perenyoghurt en lichtbruine bananen uit.

Voordat ze vertrekt fluistert Ines mij nog een insidertip toe: als je 's middags een uur lang de rozenkrans bidt in de kapel, krijg je daarna koffie en taart!

Zodra ze gegeten hebben, staan ​​de meeste mensen op en gaan weg zonder gedag te zeggen. Terug naar een wereld die niet op hen heeft gewacht. Smalltalk is voor anderen.

Na de warme maaltijd zit een kleine groep op de banken buiten de eetkamer en de deuren staan ​​open voor levensverhalen. Ingrid is daar, midden zeventig, die door woningbouwspeculanten uit haar appartement in Wenen werd gezet en wier zoon jaren geleden omkwam bij een bergongeval. Ze is belezen en goed opgeleid en ziet eruit alsof ze in de verkeerde film is beland. Josip kwam in 1973 vanuit Joegoslavië als gastarbeider naar Wenen. Hij vond werk als elektricien, werkte later twaalf uur per dag in een elektriciteitscentrale en woont nu alleen in een daklozenopvangcentrum in Graz. Robert uit Karinthië is er, met eczeem op zijn benen en een witte huid zo dun als papier. Vrolijk vraagt ​​hij of we hem willen vergezellen naar de Wörthersee. "Kom je zwemmen?" Dan staat hij plotseling onrustig op en blaast minutenlang stof van zijn armen, wat alleen hij kan zien.

Christine, ongeveer 40 jaar oud, heeft taalkunde gestudeerd en praat in het Frans met Viktor, een Italiaan van geboorte, een paar jaar ouder dan zij, geïnteresseerd in kunst en welbespraakt. Hij is onderweg op zijn fiets. In een van zijn zadeltassen heeft hij een boekdeel van de Franse dichter Rimbaud. Hij leeft liever op straat dan in een huis, omdat hij niet genoeg lucht kan krijgen. Met een voucher – zijn laatste – die hij ooit kreeg in ruil voor een boek, nodigt hij mij uit voor een kop koffie in de stad. Hij haalt een krantenknipsel uit zijn zak met de mededeling: "Uitnodiging voor een zomerfeest". In een chique wijk van Graz. Voor eten en drinken wordt gezorgd, zo staat er. 'Ik ben er morgen vanaf twaalf uur.' Hij grijnst. "Kom je?" Zeker. Maar de volgende dag ben ik alleen op het afgesproken tijdstip op het adres. Ik zie Victor niet meer.

Wat ik leer in de Marienstüberl : het hart overtreedt alle regels, overwint grenzen duizend keer sneller dan de geest. Als we de deur openen, dwars door sociale klassen en vooroordelen heen, gebeurt er iets met ons. Er ontstaat verbinding. Wij krijgen een geschenk. Misschien hebben we allemaal diep van binnen een verlangen naar zulke momenten.

Als het op de vroege zomeravonden in Graz donker wordt en de studenten in de bars aan het feesten zijn, verstop ik me de komende nachten onder de trap naar de goederenafgifte op het industrieterrein. Het lawaai van de treinen, de stank van bederf uit een nabijgelegen dierenafvalcontainer, de auto's met glinsterende aluminium velgen, de dealers en gokkers, een onweersbui en stromende regen, mijn bekken op het harde asfalt - het is een zwaar leven.

Wat overblijft?

Mario bijvoorbeeld. De Caritas-supervisor is de enige aan wie ik tegenwoordig mijn identiteit prijsgeef. Als we elkaar ontmoeten, draait hij de late dienst in het Ressi-dorp. Het ‘dorp’, een handjevol inbouwcontainers, ligt slechts een paar honderd meter verwijderd van de parkeerplaats waar ik sta. Tijdens een wandeling door het gebied in de schemering ontdek ik de kleine wooneenheden en betreed nieuwsgierig het gebied. Er wonen hier permanent ongeveer twintig daklozen, allemaal ernstig ziek door alcoholisme. De stemming is verrassend ontspannen, zonder tekenen van depressie. Sommigen zitten aan een tafel op de binnenplaats en zwaaien naar mij. "Hoi, ik ben Mario!", begroet de teamcoördinator mij in de gemeenschappelijke ruimte. Later kom ik erachter dat hij eigenlijk industriële techniek heeft gestudeerd, maar dat hij hier is gaan werken en nooit meer is gestopt. Nu schudt hij mijn hand. "Jij ook?" Hij vraagt ​​mij hoe hij kan helpen. Is eenvoudig. Vraagt ​​niet, maar biedt me een glas water aan. Luistert. Als ik hem vertel dat ik uit Wenen kom en op straat ga overnachten, pakt hij de telefoon om een ​​slaapplek te regelen. Maar ik wuif hem weg. De volgende avond kom ik weer langs, Mario heeft weer een late dienst. Deze keer wil ik niet doen alsof. Na een paar minuten vertel ik hem waarom ik hier ben, over mijn vorige baan als piloot en lunch bij de Marienstüberl, over de nacht op de parkeerplaats en mijn familie in Wenen. Hij zegt dat hij mijn taalgebruik en de manier waarop ik loop meteen opmerkte. "Je bent gewend contact te maken met mensen. Niet iedereen kan dat."

Al snel hebben we het over politiek en collegegeld, over onze dochters, de ongelijke verdeling van rijkdom en wat het betekent om onvoorwaardelijk te geven. Hij laat mij foto’s zien van bewoners die inmiddels overleden zijn, maar hier aan het einde van hun leven weer een thuis hebben gevonden. Ze kijken ontspannen in de camera. Sommigen omhelzen elkaar en lachen. "Het is een eerlijkere wereld", zegt Mario over zijn cliënten.

Klinkt het te flauw om te zeggen dat de blijvende momenten van die dagen de momenten waren waarop mensen me niet met hun ogen aankeken, maar me met hun hart zagen? Zo voelt het. De blik op het gezicht van de jonge vrouw op de Mur-brug. De bakker die mij de tweede ochtend een zak gebak overhandigt en bij het afscheid spontaan zegt dat zij mij zal betrekken bij haar avondgebed. Viktor's laatste voucher voor een kop koffie, die hij mij zonder aarzeling geeft. Josip's uitnodiging om samen te ontbijten. De woorden komen schuchter, bijna onhandig. Hij spreekt zelden.

Na een laatste nacht in de regen, waarbij op een gegeven moment zelfs mijn plekje onder de betonnen trap niet meer droog blijft, ben ik blij dat ik weer naar huis kan rijden. En even voel ik me eigenlijk een oplichter. Alsof ik mijn tafelburen heb verraden, die in de Marienstüberl aan het ontbijt zitten en deze kans niet hebben.

Ik lig op het houten dek in de Augarten en kijk omhoog naar de lucht. Vier dagen lang heb ik van het ene moment naar het andere geleefd. Opgeslokt door de wereld, zonder notebook, zonder mobiele telefoon in een tijdsvacuüm. Eindeloze dagen van ronddwalen door de straten, dommelen op bankjes in het park en leven van de aalmoezen van anderen.

Nu laat ik de zon mij verwarmen. Net als de student met het dikke medicijnboek naast mij. De kinderen voetballen. De moslimvrouw onder de sluier. De jogger met zijn hond. De oudere man op zijn fiets. Drugsdealers en politieagenten. Daklozen en miljonairs.

Vrijheid betekent dat je niet iemand hoeft te zijn. En om te voelen dat we allemaal hetzelfde recht hebben om hier te zijn. Om onze plek in deze wereld te vinden en deze zo goed mogelijk te vullen met leven.