Четыре дня, три ночи

Потерял работу. Расторг брак. Задолженность по аренде. В какой-то момент вы оказываетесь на улице. Но каково на самом деле проснуться под мостом? Без зубной щетки, вонючий, которого избегает остальной мир? Я столкнулся с одним из своих самых больших страхов – и пережил четыре дня понимания другого мира.

Это была мечта, которая привела все в движение. Осенью 2023 года мне приснилось, что я сижу на мосту через реку Мур в центре Граца, второго по величине города Австрии, и прошу милостыню. Это был мощный образ, и он сочетался с необъяснимым чувством: свободой.

До этого момента я знал Грац поверхностно, по однодневным поездкам и нескольким остановкам в отелях, когда я был пилотом: 300 000 жителей, симпатичный старый город с множеством кафе и ухоженных парков, расположенный на берегу реки Мур. Прошло добрых шесть месяцев, и я здесь. Я освободил в своем календаре четыре дня, чтобы разобраться в сути дела. Подвергнуть себя тому, чего я больше всего боялся в свои бессонные ночи: потерпеть неудачу и упасть в бездонную яму. Потерять всё. Как бы я ни старался это представить, я не мог этого представить. Такая жизнь была слишком далека. Один в пустыне, ведя минималистичный образ жизни, пройдя 3000 км — я все это пробовал раньше. Но посреди большого города добывать еду в мусорных баках, спать на асфальте и целыми днями не переодеваться - это уже другая категория. Куда мне пойти в туалет? Что бы я сделал, если бы пошел дождь? У кого я буду просить еду? Как вы справляетесь с тем, что раздражаете других, которые в лучшем случае вас игнорируют? Если все, что мы часто считаем само собой разумеющимся в нашей жизни, отпадет – что на самом деле останется от нас самих?

Я начинаю свой эксперимент в четверг в конце мая, около обеда, на парковке в Грац-Якомини. Взволнован и хорошо подготовлен. В данном случае это означает: рваная одежда и как можно меньше багажа.

Через несколько шагов ко мне на тротуаре приближается женщина: красивая, каштановые волосы до плеч, накрашенная и полная энергии. Я: улыбаюсь ей. Она: смотрит сквозь меня. Это меня раздражает. Пока не увижу свое отражение в темной витрине магазина. Впервые за десятилетия на моем лице появилась борода. Вместо белой рубашки на мне рваная синяя футболка с оторвавшейся надписью. Немытые волосы, прикрытые рваной серой фуражкой. Джинсы с пятнами, верхняя пуговица завязана на резинку. Никаких повседневных кроссовок, только черные, заляпанные грязью кроссовки. Нет смартфона. Без интернета. Нет денег. Вместо этого у меня через плечо пластиковый пакет из аптеки. В комплекте: маленькая бутылочка с водой, старый спальный мешок, дождевик и кусок полиэтиленовой пленки. Прогноз погоды переменчивый, несколько дней назад на город обрушился мини-торнадо. Я понятия не имею, где я собираюсь провести ночь. Единственное требование: оно будет на улице.

Идея такого «уличного уединения» принадлежит американскому монаху дзен Берни Глассману. Глассман родился в Нью-Йорке в 1939 году, получил образование авиационного инженера и имел докторскую степень по математике. В 1960-х годах он встретил мастера дзэн в Калифорнии и позже сам стал им. Он не верил в то, что духовность можно жить только в храме. Ему хотелось выйти на игровое поле жизни и почувствовать грязь между пальцами. «Дзен – это все», – писал Берни Гласманн: «Голубое небо, облачное небо, птица в небе – и птичий помет, в который вы попадаете на улице».

Его ученики, в том числе актер Джефф Бриджес, следуют трем принципам: во-первых, не думайте, что вы что-то знаете. Во-вторых, стать свидетелем того, что на самом деле происходит на наших глазах, и, в-третьих, действовать исходя из этой мотивации.

Описание ретритов, с помощью которых Глассман также водил на несколько дней в дорогу руководителей крупных компаний, читается в Интернете как руководство по растворению собственной идентичности. Чтобы поднять настроение, не следует бриться и мыть голову дома в течение пяти дней. Мои дочери и жена смотрят на это с подозрением, они даже не знают, что с этим делать. «Мы могли бы пригласить к себе бездомного», — предлагает моя младшая дочь. В ее глазах это имело бы больше смысла. Может быть. А вот ощутить, каково провести ночь на улице без всякого комфорта – другое дело. Единственная личная вещь, которую мне разрешено, — это удостоверение личности.

Что касается мотивации, у меня все в порядке, пока светит солнце. Люди сидят в кафе, выходные не за горами, пьют бокал апероля, смеются. Вчера мой мир тоже был таким, но без гроша в кармане все меняется. То, что я считал само собой разумеющимся, вдруг стало для меня недоступно. Открой кунжут, не хватает только волшебной формулы. Нет банкомата, который мог бы меня выручить. Нет друга, который мог бы меня пригласить. Только сейчас я понимаю, насколько коммерциализировано наше общественное пространство. Словно разделенный невидимым стеклом, я бесцельно бреду по городу. Я заглядываю в контейнеры для макулатуры в поисках картонных коробок на ночь и высматриваю неприметные места для сна.

Территория вокзала Остбанхоф огорожена видеокамерами и заборами, так что я даже не пытаюсь проникнуть. В городском парке: тоска. Недалеко от того места, где тусуется накачанная наркотиками молодежь, заброшено здание бывшего места встреч художников Forum Stadtpark. Они кричат ​​и спорят. Полиция патрулирует на своих патрульных машинах. Бегуны делают круги между ними. В нескольких минутах ходьбы выше, на Шлоссберге с башней с часами, достопримечательностью города, панорамный вид на крыши вознаграждает подъем. Газон здесь аккуратно подстрижен, цветут розы, а туристов обслуживает пивной сад. Рядом со мной на скамейке сидит молодая немецкая пара, у него день рождения, около 20 лет, и он слушает голосовое сообщение от родителей, которые явно его очень любят, слышно, как они ему посылают поцелуи, его девушка обнимает его. Празднуют ли бездомные свои дни рождения? С кем? Капли дождя вырывают меня из моих мыслей.

Китайский павильон с крышей мог бы защитить от дождя, но его скамейки слишком узки для ночлега. Возможно, специально. И здесь тоже: Видеокамеры на каждом углу. Никто не должен чувствовать себя здесь слишком комфортно.

В Аугартене, который находится прямо на берегу Мура, есть деревянные террасы для загара, но ночевать там — все равно, что лежать на витрине, видимой издалека и освещенной, и мне не нравятся полицейские проверки, которые грубо будят меня от мой сон. Наиболее укромные места на берегу реки оцеплены из-за разлива Мура. Найти хорошее место для ночлега не так-то просто. Или я слишком придирчив? В коричневой воде плывут стволы зданий, в заливе плавают несколько уток. Недалеко на скамейке в парке сидит мужчина примерно моего возраста, т. е. лет 50. Он выглядит немного потрепанным и жует сырную булочку. Мой желудок урчит. Должен ли я поговорить с ним? Я колеблюсь, потом сдаюсь. Знает ли он, где в Граце можно перекусить без денег? Он коротко смотрит на меня, затем опускает глаза и продолжает есть. Я останавливаюсь в нерешительности, и он жестом предлагает мне уйти. «Не надо, не надо!» — говорит он сердито.

Насколько сложно общаться с другими бездомными? Особенно, когда у большинства из них также есть проблемы с алкоголем и психическим здоровьем. Есть ли солидарность, помогают ли люди друг другу? Я до сих пор почти ничего об этом не знаю. Заранее я узнал, что на главном вокзале есть миссия с дневным центром и, возможно, чем-нибудь поесть. Итак, я отправился в путь. По пути я прохожу мимо двух общественных туалетов. По крайней мере, чтобы войти, вам не нужны монеты. Рискну заглянуть. Сиденье для унитаза отсутствует. Резко пахнет мочой. На полу лежит порванная туалетная бумага. Хорошо. Я оставлю это на потом.

В Фольксгартене, который я пересекаю, маленькие дети с арабскими корнями перешептываются и, кажется, не совсем уверены, хочу ли я купить у них наркотики или что-то еще. "Что вам нужно?" — спрашивает один из них, вдвое моложе меня. Я иду, не говоря ни слова. Наконец, я стою перед миссией станции. За стеклянной дверью табличка: «Закрыто». До зимы. И сейчас? Не имею представления. Я оглядываюсь вокруг. Стоянка такси. Автобусов. Супермаркет. Много асфальта. Легковые автомобили. Выхлопные газы. Нагревать. Не уютное место. Усталость прорывается. Ощущение, что тебе нигде не рады. В эти минуты меня осенило, что у меня, как у бездомного, нет личной жизни — ты постоянно находишься в общественных местах. К этому нелегко привыкнуть.

Через несколько сотен метров Каритас раздает сэндвичи в ресторане Marienstüberl. Я прохожу мимо ворот. Если вы приедете вовремя, в 13:00, вас даже горячую еду подадут без вопросов. Я опоздал на два часа, но дружелюбный государственный служащий вручил мне три сэндвича с яйцами, помидорами, салатом, тунцом и сыром. Мне также разрешено положить буханку хлеба в пластиковый пакет.

А пока я удовлетворен тем, что сижу на скамейке рядом с рекой Мур в старом городе и откусываю сэндвич. Я заранее рассказал о своем эксперименте лишь нескольким людям. Не все думают, что это здорово. Берни Глассману также неоднократно предъявляли обвинения в том, что он на самом деле не был бездомным, а просто притворялся. Но это его не беспокоило: лучше мельком увидеть иную реальность, чем не иметь о ней никакого представления, утверждал он.

В любом случае статистика показывает, что чем дольше длится бездомность, тем сложнее из нее выбраться. Должен ли я раскрывать свою истинную личность во время случайных встреч с пострадавшими? Признайтесь, для меня это временная экскурсия? Я решил принять решение спонтанно и предпочитаю уклоняться, а не лгать.

В любом случае, простая истина заключается в том, что мне до сих пор негде переночевать, и настроение грозит испортиться, когда с неба снова падают густые капли дождя. У меня нет запасной одежды. Если я промокну, то останусь мокрым всю ночь. Я тоже очень устала, и полиэтиленовый пакет действует мне на нервы. Без Google Maps мне приходится полагаться на свою память и знаки. Я пытался заранее запомнить самые важные улицы, но каждый неправильный поворот означает объезд. Теперь я это чувствую.

Прохожу мимо оперного театра, внутри праздничное освещение, в парадную дверь суетится женщина. Половина седьмого, на небе темные тучи. Что теперь? Должен ли я устроиться поудобнее на подъезде к автосалону, мимо которого прохожу, или на скамейке в парке в Аугартене? Я не могу определиться. И только когда я натыкаюсь на промышленную зону на юге города, открывается подходящий вариант: под лестницей в зону выдачи товаров большого мебельного склада. На открытом воздухе есть ниши, за которыми вас сразу не видно. Два фургона, припаркованные перед лестницей, обеспечивают конфиденциальность. Тем не менее, я жду, пока стемнеет, прежде чем осмелюсь развернуть спальный мешок. Я кладу под него несколько коробок с напитками и наконец засыпаю с видом на автомобильные покрышки, номерные знаки и картонный пресс. Когда экспресс проезжает по соседним путям, земля вибрирует и вырывает меня из полусна.

Чего я не знал: пустые парковки в промышленных зонах, видимо, являются волшебным аттракционом для полуночников. Кто-то продолжает появляться примерно до двух часов ночи. Пара паркуется на несколько минут всего в нескольких метрах. В какой-то момент позади припаркованного грузовика останавливается навороченный спортивный автомобиль, его полированные алюминиевые диски блестят в лунном свете. Мужчина в шортах выходит, курит сигарету, разговаривает по телефону на иностранном языке и расстраивается. Он ходит взад и вперед по парковке. Затем он поворачивается в мою сторону. У меня перехватывает дыхание. Несколько секунд, в течение которых я не смею пошевелиться, мы смотрим друг другу в глаза. Возможно, сотовый телефон в кармане все-таки был бы хорошей идеей, на всякий случай. Кажется, он не уверен, есть ли там кто-нибудь. Он спокойно стоит и смотрит в мою сторону. Затем он выходит из ступора, садится в машину и уезжает. Я выдыхаю с облегчением. В какой-то момент, далеко за полночь, я засыпаю.

Сегодня ночь полнолуния, и в ней есть что-то успокаивающее. Луна светит всем, сколько бы денег у вас ни было в кармане. Подобно тому, как птицы щебечут для всех, медленно рассветает день в половине пятого. Я вылезаю из спального мешка, потягиваюсь и зеваю. Красные следы на бедрах — следы тяжелого ночного сна. Усталое лицо смотрит на меня из зеркала заднего вида фургона, глаза опухшие. Я провожу пыльными пальцами по растрепанным волосам. Может, мне где-нибудь выпить кофе? На улицах по-прежнему тихо. В соседнем ночном клубе заканчивается рабочая смена, из дверей выходит молодая женщина, надевает куртку, затягивается сигаретой и садится в такси. Перед офисным зданием начинают смену сотрудники клининговой компании. Мужчина выгуливает собаку на улице и ждет перед закрытым железнодорожным переездом. Макдональдс возле выставочного центра по-прежнему закрыт. На заправочной станции напротив я спрашиваю дежурного, могу ли я выпить кофе. «А денег у меня нет, — говорю, — разве это еще возможно?» Он озадаченно смотрит на меня, затем на кофемашину, затем на мгновение задумывается. «Да, это возможно. Я могу сделать тебе маленькую. Что тебе нравится?» Он протягивает мне бумажный стаканчик вместе с сахаром и сливками. Я сажусь за высокий стол, слишком уставший, чтобы говорить. Позади меня кто-то молча приседает у игрового автомата. Через несколько минут я с радостью иду дальше. "Хорошего дня!" работник заправки желает мне.
Снаружи я поднимаю крышки каких-то мусорных баков с органическими отходами в надежде найти что-нибудь полезное, но, кроме растительных отходов, там ничего нет. Мой завтрак — кусочки буханки хлеба, которую я купил накануне.

Город просыпается около семи. Владельцы рыночных палаток установили свои палатки на Лендплац, продавая травы, овощи и фрукты. Пахнет летом. Я спрашиваю продавца, может ли она мне что-нибудь дать. Она протягивает мне яблоко, кажется, немного смущенная ситуацией. «Я подарю тебе вот это!» она говорит. В пекарне мне везет меньше: «Непроданная выпечка всегда идет в полдень», — говорит дама за прилавком. По крайней мере, она вежливо улыбается, хоть я и не клиент. Даже через несколько магазинов, где люди быстро завтракают по дороге на работу, ни один из продавцов в фартуках из свежей ткани не желает сдвинуться с места. Остаётся самый хардкорный вариант: попрошайничество на улице. Требуется немало усилий, чтобы выставить себя перед вопросительными и скептическими взглядами детей посреди Граца. Водитель трамвая смотрит на меня краем глаза. Люди в костюмах идут на работу. Я все равно это делаю. В час пик, рядом с трамвайными составами, велосипедистами и парами обуви, я сажусь на землю, передо мной пустая чашка из-под кофе с заправочной станции. На мосту Эрцгерцог Иоганн, именно там, где я просил милостыню во сне. Первые лучи солнечного света падают на дорогу, в нескольких метрах ниже бурая паводковая вода плещется о опоры моста. Я закрываю глаза и сравниваю ощущения со своим сном. Это как полная противоположность моей прежней жизни в блестящей капитанской форме. От парения над облаками до грязных будней в дороге. Как будто мне нужна была эта перспектива как кусочек мозаики, чтобы завершить панораму. Быть человеком во всех его аспектах. Все возможно, ассортимент огромен. И все же: за фасадом что-то остается неизменным. Я такой же. Возможно, отсюда и возникло ощущение свободы во сне, которое, казалось, совершенно не соответствовало ситуации.

Справа приближается мужчина в куртке, в ушах у него наушники. Проходя, он молниеносно осматривает меня, затем наклоняется ко мне и бросает в чашку несколько монет. "Большое спасибо!" Я говорю так, как он уже в нескольких метрах. Лишь немногие проходящие мимо люди осмеливаются смотреть прямо в глаза. Люди едут на работу. Темп быстрый. Мимо проходит женщина в костюме и в лакированных туфлях, мужчина в костюме на электронном велосипеде затягивается электронной сигаретой и небрежно свешивает руку, проходя мимо. Мы настолько хорошо играем свои роли, что в конечном итоге сами в них верим.

Время от времени я ловлю на себе прямой взгляд. Трехлетняя девочка с любопытством смотрит на меня, затем мама тянет ее за собой. Пожилой мужчина, кажется, хочет подбодрить меня своими глазами. И тут приходит женщина лет тридцати, в футболке, с дружелюбным лицом, со светлыми волосами. На мгновение она смотрит на меня так нежно, что ее взгляд, продолжающийся не более секунды, проносит меня через остаток дня. Никаких вопросов, никакой критики, никаких упреков – только доброта. Она дарит мне улыбку, которая стоит больше всего на свете. В чашке все равно не так много монет. 40 центов за полчаса. Этого недостаточно для плотного завтрака.

Поэтому я тем более пунктуален на обеде в Мариенштюберле, незадолго до 13:00. Внутри затхло. Ни скатертей, ни салфеток. Истории из жизни отражаются в изношенных телах, на лицах почти не сыскать улыбки.

Пары глаз молча следят за мной, пока я ищу место. В общем, здесь каждый как будто сам по себе. Один из них скорчился за столом, обхватив голову руками. Сестра Элизабет знает всех. Она руководит Marienstüberl уже 20 лет и решает, кто может остаться, а кто должен уйти, если возникнет спор. Решительная и католичка, в тонированных очках и темной вуали на голове. Прежде чем раздать еду, она сначала молится. В микрофон. Сначала «Отче наш». Потом «Радуйся, Мария». Некоторые молятся вслух, другие просто шевелят губами, третьи молчат. В столовой под изображениями Иисуса пожилые беззубые дамы сидят рядом с беженцами с Ближнего Востока, Африки и России. Люди, потерявшие всё в бегах. Эмоции могут вспыхнуть ниоткуда, резко, неожиданно и за ними быстро последуют кулаки. За одним из столиков грозит перерастание спора: двое мужчин подрались из-за того, кто был здесь первым. Двое социальных работников в синих резиновых перчатках выглядят беспомощными. Тогда сестра Элизабет бросается в бой, издает рев и с необходимой властью восстанавливает порядок. «Мы должны оставить ссоры снаружи», — говорит она. «Примирение важно, иначе каждый день в наших сердцах будет война. Да поможет нам Бог, ведь в одиночку мы не справимся. Благословенная еда!»

Я сижу рядом с Инес из Граца и ем жидкий гороховый суп. «Я бы хотела получить дополнительную помощь, если бы могла», — спрашивает она официанта. Она рассказывает о своем детстве, когда мать отвезла ее в Вену за одеждой и ей разрешили остановиться в гостинице, и о том, что она раз в год отправляется в паломничество, организуемое епархией. «Однажды мы были с епископом, — говорит она, — и они приготовили то, чего я никогда раньше не испытывала!» После основного блюда — дерунов с салатом — волонтеры раздают стаканчики с грушевым йогуртом и слегка подрумяненными бананами.

Прежде чем уйти, Инес шепчет мне инсайдерский совет: если вы молитесь по четкам в часовне в течение часа днем, после этого вы получите кофе и пирожное!

Как только они поели, большинство людей встают и уходят, не поздоровавшись. Назад в мир, который их не ждал. Светская беседа предназначена для других.

После горячего обеда небольшая группа людей сидит на скамейках возле столовой, и двери открываются для историй из жизни. Там Ингрид, ей около 70 лет, которую выселили из своей квартиры в Вене спекулянты жильем и чей сын погиб в результате несчастного случая в горах много лет назад. Она начитана, образована и выглядит так, будто попала не в тот фильм. Йосип приехал в Вену из Югославии в качестве гастарбайтера в 1973 году. Он нашел работу электриком, позже работал по 12 часов в день на электростанции и теперь живет один в приюте для бездомных в Граце. Там Роберт из Каринтии, у него экзема на ногах и белая кожа, тонкая, как бумага. Он весело спрашивает, не хотим ли мы сопровождать его на озеро Вертерзее. — Ты придешь купаться? Затем он вдруг беспокойно встает и несколько минут сдувает пыль с рук, которую видит только он.

Кристина, около 40 лет, изучала лингвистику и общается по-французски с Виктором, итальянцем по происхождению, на несколько лет старше ее, интересующимся искусством и красноречивым языком. Он ездит на велосипеде. В одной из седельных сумок у него лежит том французского поэта Рембо. Он предпочитает жить на улице, а не дома, потому что ему не хватает воздуха. С ваучером - своим последним - который он когда-то получил в обмен на книгу, он приглашает меня на кофе в город. Он достает из кармана газетную вырезку с объявлением: «Приглашение на летнюю вечеринку». В шикарном районе Граца. В сообщении говорится, что еда и питье будут предоставлены. «Я буду там завтра с полудня». Он ухмыляется. "Ты идешь?" Конечно. Но на следующий день я один по адресу в оговоренное время. Я больше не увижу Виктора.

Чему я научился в Мариенштюберле : сердце нарушает все правила, преодолевает границы в тысячу раз быстрее, чем разум. Когда мы открываем дверь сквозь социальные классы и предрассудки, с нами что-то происходит. Возникает связь. Нам дарован подарок. Возможно, глубоко внутри мы все носим тоску по таким моментам.

Когда ранними летними вечерами в Граце темнеет и студенты тусуются в барах, я прячусь под лестницей в промышленную зону, где выставляется товар на предстоящие ночи. Шум поездов, вонь разложения из ближайшего контейнера для отходов животных, машины с блестящими алюминиевыми дисками, дилеры и покупатели, гроза и проливной дождь, моя тазовая кость на твердом асфальте - это тяжелая жизнь.

Что остается?

Марио, например. Руководитель Каритас — единственный, кому я раскрываю свою личность в эти дни. Когда мы встретились, он работал в позднюю смену в деревне Ресси. «Деревня», горстка встроенных контейнеров, находится всего в нескольких сотнях метров от парковки, где я остановился. Прогуливаясь по окрестностям в сумерках, я обнаруживаю небольшие жилые дома и с любопытством захожу в этот район. Здесь постоянно проживают около 20 бездомных, все они тяжело больны алкоголизмом. Настроение на удивление спокойное, без признаков депрессии. Некоторые из них сидят за столом во дворе и машут мне рукой. «Привет, я Марио!» — приветствует меня координатор команды в общей комнате. Позже я узнаю, что на самом деле он изучал промышленное инженерство, но потом начал здесь работать и никогда не прекращал. Теперь он пожимает мне руку. "А ты?" Он спрашивает меня, чем он может помочь. Это просто. Не щупает, а предлагает мне стакан воды. Слушает. Когда я ему говорю, что я из Вены и ночую на улице, он берет трубку, чтобы организовать место для ночлега. Но я отмахиваюсь от него. На следующий вечер я снова захожу, Марио снова на поздней смене. На этот раз я не хочу притворяться. Через несколько минут я рассказываю ему, почему я здесь, о своей предыдущей работе пилотом и обеде в Мариенштюберле, о ночи на парковке и о моей семье в Вене. Он говорит, что сразу заметил мой язык и то, как я хожу. «Вы привыкли идти на контакт с людьми. Не каждый может это сделать».

Вскоре мы говорим о политике и плате за обучение, о наших дочерях, о неравном распределении богатства и о том, что значит отдавать безоговорочно. Он показывает мне фотографии жителей, которые уже умерли, но в конце своей жизни снова нашли здесь дом. Они выглядят расслабленными в камеру. Некоторые обнимают друг друга и смеются. «Это более честный мир», — говорит Марио о своих клиентах.

Звучит ли слишком глупо сказать, что самые продолжительные моменты тех дней были моментами, когда люди не смотрели на меня глазами, а видели меня своим сердцем? Вот на что это похоже. Выражение лица молодой женщины на мосту Мюр. Пекарь на второе утро протягивает мне пакет с выпечкой и на прощании спонтанно говорит, что включит меня в свою вечернюю молитву. Последний ваучер Виктора на кофе, который он без колебаний дает мне. Приглашение Иосипа позавтракать вместе. Слова приходят робко, почти неловко. Он редко говорит.

После прошлой ночи под дождем, когда в какой-то момент даже мое место под бетонной лестницей перестало оставаться сухим, я рад, что могу снова поехать домой. И на мгновение я действительно чувствую себя мошенником. Как будто я предал своих соседей по столу, которые сидят за завтраком в Мариенштюберле и не имеют такой возможности.

Я лежу на деревянной террасе в Аугартене и смотрю на небо. Четыре дня я жил от одного момента к другому. Поглощенный миром, без блокнота, без мобильного телефона в вакууме времени. Бесконечные дни скитаний по улицам, дремания на скамейках в парке и жизни за счет чужой милостыни.

Теперь я позволяю солнцу согреть меня. Точно так же, как студент с толстой медицинской книжкой рядом со мной. Дети играют в футбол. Мусульманка под чадрой. Бегун со своей собакой. Пожилой мужчина на велосипеде. Наркоторговцы и полицейские. Бездомные и миллионеры.

Свобода – это не обязательно быть кем-то. И чувствовать, что мы все имеем одинаковое право быть здесь. Найти свое место в этом мире и наполнить его жизнью, насколько это возможно.