Štyri dni, tri noci

Stratil si prácu. Rozviedol manželstvo. V omeškaní s nájomným. V určitom okamihu skončíte na ulici. Aký je to však naozaj pocit zobudiť sa pod mostom? Bez zubnej kefky, smradľavý, vyhýbal sa zvyšku sveta? Čelil som jednému z mojich najväčších strachov – a zažil som štyri dni nahliadnutia do iného sveta.

Bol to sen, ktorý dal všetko do pohybu. Na jeseň roku 2023 sa mi snívalo, že sedím na moste cez rieku Mur v centre druhého najväčšieho rakúskeho mesta Graz a žobrem. Bol to silný obraz a bol spojený s nevysvetliteľným pocitom: sloboda.

Graz som dovtedy poznal len povrchne, z jednodňových výletov a niekoľkých hotelových pobytov z čias pilotovania: 300 000 obyvateľov, pekné staré mesto s množstvom kaviarní a udržiavaných parkov, ktoré sa nachádza na brehu rieky Mur. O dobrých šesť mesiacov neskôr som tam. Vyčistil som si štyri dni v kalendári, aby som sa dostal k podstate veci. Vystaviť sa tomu, čoho som sa v bezsenných nociach najviac bál: zlyhania a pádu do bezodnej jamy. Stratiť všetko. Akokoľvek som sa snažil predstaviť si to, nevedel som si to predstaviť. Takýto život bol príliš ďaleko. Sám v divočine, žiť minimalistickým životom, prejsť 3000 km – to všetko som už skúšal. Ale uprostred veľkomesta, zháňať potravu v smetných nádobách, spať na asfalte a neprezliekať sa celé dni – to bola iná kategória. Kam by som išiel na záchod? Čo by som robil, keby pršalo? Od koho by som prosil o jedlo? Ako sa vysporiadate s obťažovaním ostatných, ktorí vás prinajlepšom ignorujú? Ak odpadne všetko, čo v živote často považujeme za samozrejmosť – čo z nás vlastne zostane?

Svoj experiment začínam vo štvrtok koncom mája okolo obeda v garáži v Grazi Jakomini. Nadšený a dobre pripravený. V tomto prípade to znamená: roztrhané oblečenie a čo najmenej batožiny.

Po pár krokoch ku mne prichádza po chodníku žena, dobre vyzerajúca, hnedé vlasy po ramená, nalíčená a plná energie. Ja: usmievam sa na ňu. Ona: Pozerá sa priamo cezo mňa. To ma dráždi. Až kým neuvidím svoj odraz v tmavej výkladnej skrini. Prvýkrát po desaťročiach mám na tvári bradu. Namiesto bielej košele mám na sebe ošúchané modré tričko s vypadnutým nápisom. Neumyté vlasy zakryté ošúchanou šedou čiapkou s šiltom. Džínsy s fľakmi, vrchný gombík zaviazaný gumičkou. Žiadne ležérne tenisky, ale čierne kopy s blatom. Žiadny smartfón. Bez internetu. Žiadne peniaze. Namiesto toho cez rameno igelitku z drogérie. Obsah: malá pet fľaša s vodou, starý spací vak, pláštenka a kus igelitovej fólie. Predpoveď počasia je premenlivá, pred pár dňami zasiahlo mesto mini tornádo. Netuším, kde budem nocovať. Jediná požiadavka: bude to na ulici.

Nápad na takýto „street retreat“ prišiel od amerického zenového mnícha Bernieho Glassmana. Glassman, narodený v New Yorku v roku 1939, absolvoval výcvik ako letecký inžinier a získal doktorát z matematiky. V 60. rokoch sa v Kalifornii stretol so zenovým majstrom a neskôr sa ním aj sám stal. Neveril v živú spiritualitu iba v chráme. Chcel sa dostať na hraciu plochu života a cítiť špinu medzi prstami. "Zen je celá vec," napísal Bernie Glasmann: "Modrá obloha, zamračená obloha, vták na oblohe - a vtáčie hovienko, do ktorého vkročíte na ulici."

Jeho študenti, vrátane herca Jeffa Bridgesa, sa riadia tromi zásadami: Po prvé, nemyslite si, že niečo viete. Po druhé, byť svedkom toho, čo sa nám v skutočnosti deje pred očami, a po tretie, konať z tejto motivácie.

Opis ústupov, s ktorými Glassman brával niekoľko dní na cesty aj generálnych riaditeľov veľkých spoločností, znie na internete ako návod na rozpustenie vlastnej identity. Aby ste sa dostali do nálady, päť dní by ste sa doma nemali holiť ani si umývať vlasy. Moje dcéry a moja žena to sledujú podozrievavo, vlastne nevedia, čo si o tom myslieť. „Mohli by sme pozvať nejakého bezdomovca,“ navrhuje moja mladšia dcéra. To by v jej očiach dávalo väčší zmysel. Možno. Ale pocítiť, aké to je stráviť noc na ulici bez akéhokoľvek komfortu, je už druhá vec. Jediný osobný predmet, ktorý mám povolený, je občiansky preukaz.

Čo sa týka motivácie, mám sa dobre, kým svieti slnko. Ľudia sedia v kaviarňach, víkend nie je ďaleko, opekajú si pohárom Apérol, smejú sa. Včera to bol aj môj svet, ale bez centu vo vrecku sa veci menia. To, čo som považoval za samozrejmosť, je pre mňa zrazu nedostupné. Otvorte sezam, chýba už len magická formulka. Žiadny bankomat, ktorý by ma zachránil. Žiadny priateľ, ktorý by ma pozval dnu. Až teraz si uvedomujem, aký je náš verejný priestor komercializovaný. Akoby oddelená neviditeľnou tabuľou skla sa bezcieľne plahočím mestom. Nazerám do kontajnerov na odpadový papier, aby som na noc našiel kartónové krabice a dávam pozor na nenápadné miesta na spanie.

Areál vlakovej stanice Ostbahnhof je zabezpečený videokamerami a plotmi, takže sa ani nesnažím dostať dovnútra. V mestskom parku: ponurosť. Budova bývalého miesta stretávania umelcov Forum Stadtpark leží opustená, neďaleko miesta, kde sa zdrogovaná mládež fláka. Kričia a hádajú sa. Policajti hliadkujú vo svojich hliadkových autách. Bežci robia svoje kolá medzi tým. O pár minút chôdze vyššie, na Schlossberg s hodinovou vežou, dominantou mesta, sa za výstup odmeňuje panoramatický výhľad na strechy. Trávnik je tu úhľadne upravený, ruže kvitnú a pre turistov slúži pivná záhrada. Na lavičke vedľa mňa sedí mladý nemecký pár, má narodeniny, 20-ka, a počúva hlasovú správu od svojich rodičov, ktorí ho očividne veľmi milujú, počuť bozky, ktoré mu stále posielajú, jeho priateľka ho objíma. Oslavujú ľudia bez domova narodeniny? S kým? Z myšlienok ma vytrhávajú kvapky dažďa.

Čínsky pavilón so strechou by ponúkal ochranu pred dažďom, ale jeho lavičky sú príliš úzke na prenocovanie. Možno zámerne. A tu tiež: Videokamery na každom rohu. Nikto by si tu nemal robiť príliš pohodlie.

V Augartene, ktorý je priamo na brehu Mur, sú drevené terasy na opaľovanie, ale nocovať tam je ako ležať vo výklade, zďaleka viditeľné a osvetlené, a nemám rád policajné kontroly, ktoré ma hrubo zobudia. môj spánok. Skrytejšie miesta na brehu rieky sú ohraničené záplavami rieky Mur. Nájsť dobré miesto na spanie nie je také jednoduché. Alebo som príliš vyberavý? V hnedej vode plávajú kmene budov, v zátoke pláva niekoľko kačíc. Neďaleko sedí na lavičke v parku muž, asi v mojom veku, teda okolo 50. Vyzerá trochu spustošene a žuje rolku so syrom. V žalúdku mi škvŕka. Mám s ním hovoriť? Váham, potom sa vzdávam. Vie, kde v Grazi zoženiete niečo na jedenie bez peňazí? Krátko sa na mňa pozrie, potom sklopí oči a pokračuje v jedení. Nerozhodne zastanem a on mi rukou naznačí, aby som išla preč. "Nie, nie!" povie nahnevane.

Aké ťažké je komunikovať s inými ľuďmi bez domova? Najmä keď väčšina z nich má aj problémy s alkoholom a psychickými problémami. Existuje nejaká solidarita, pomáhajú si ľudia? Stále o tom neviem takmer nič. Vopred som zistil, že na hlavnej stanici je staničná misia s denným centrom a zrejme aj niečo na jedenie. Vydal som sa teda na cestu. Cestou míňam dve verejné toalety. Aspoň nepotrebuješ mince, aby si sa tam dostal. Riskujem pohľad. WC doska chýba. Ostro páchne močom. Na podlahe leží roztrhaný toaletný papier. Dobre. Nechám to na neskôr.

Vo Volksgarten, cez ktorý prechádzam, si šuškajú malé deti s arabskými koreňmi a nezdajú sa celkom isté, či si od nich chcem kúpiť drogy alebo niečo iné. "Čo potrebuješ?" pýta sa jeden z nich, o polovicu mladší ako ja. Bez slova kráčam ďalej. Konečne stojím pred stanicou misie. Za sklenenými dverami je nápis: "Zatvorené". Až do zimy. A teraz? Netuším. Obzerám sa okolo seba. Pozícia taxíka. Autobusy. Supermarket. Veľa asfaltu. Autá. Výfukové plyny. Teplo. Nie je to útulné miesto. Únava prerazí. Pocit, že nie ste nikde vítaní. Ako bezdomovcovi mi v týchto minútach svitne, nemáte súkromie – ste neustále vonku na verejných priestranstvách. Nie je ľahké si na to zvyknúť.

O pár stoviek metrov ďalej Caritas rozdáva chlebíčky v reštaurácii „Marienstüberl“. Potknem sa popri bráne. Ak prídete načas o 13:00, dostanete dokonca teplé jedlo, žiadne otázky. Zmeškal som to o dve hodiny, ale priateľský štátny úradník mi podáva tri sendviče plnené vajíčkami, paradajkami, šalátom, tuniakom a syrom. Do igelitovej tašky si smiem napchať aj bochník chleba.

Zatiaľ som spokojný, sedím na lavičke priamo pri rieke Mur v starom meste a dávam si kúsok zo sendviča. O svojom experimente som vopred povedal len pár ľuďom. Nie každý si myslí, že je to skvelé. Bernie Glassman bol tiež opakovane konfrontovaný s obvinením, že v skutočnosti nebol bezdomovec a len to predstieral. To mu však neprekážalo: radšej zahliadnuť inú realitu, ako o nej nič netušil, tvrdil.

V každom prípade štatistiky ukazujú, že čím dlhšie bezdomovectvo trvá, tým ťažšie je dostať sa z neho. Mám odhaliť svoju pravú identitu pri náhodných stretnutiach s tými, ktorých sa to týka? Priznať, že je to pre mňa dočasná exkurzia? Rozhodol som sa rozhodnúť okamžite a radšej sa vyhýbať, ako klamať.

V každom prípade jednoduchou pravdou je, že na noc stále nemám kde spať a hrozí, že sa nálada zhorší, keď z oblohy opäť padnú husté dažďové kvapky. Nemám žiadne náhradné oblečenie. Ak zmoknem, zostanem mokrý celú noc. Tiež som už poriadne unavená a igelitka mi lezie na nervy. Bez Google Maps sa musím spoliehať na svoju pamäť a značky. Skúšal som si najdôležitejšie ulice zapamätať vopred, ale každé nesprávne odbočenie znamená obchádzku. Teraz to cítim.

Prechádzam okolo opery, vnútri je slávnostné osvetlenie, cez vchodové dvere sa preháňa žena. Je pol ôsmej, na oblohe tmavé mraky. Čo teraz? Mám si urobiť pohodlie na príjazdovej ceste k autosalónu, ktorý míňam, alebo na lavičke v parku v Augartene? Neviem sa rozhodnúť. Až keď narazím na priemyselný areál na juhu mesta, otvorí sa mi vhodná možnosť: popod schody do výdajne tovaru veľkého skladu nábytku. Na otvorenom priestranstve sú výklenky, za ktorými vás nie je hneď vidieť. Súkromie poskytujú dve dodávky zaparkované pred schodiskom. Napriek tomu čakám, kým sa zotmie, kým sa odvážim rozbaliť spacák. Dávam dole pár kartónov nápojov a konečne zaspávam s pohľadom na pneumatiky auta, ŠPZ a lis na lepenku. Keď rýchlik prechádza po susedných koľajach, zem sa rozvibruje a vytrhne ma z polospánku.

Čo som nevedel: prázdne parkoviská v priemyselných oblastiach sú zrejme magickým lákadlom pre nočné sovy. Niekto sa stále objavuje až okolo druhej v noci. Pár zaparkuje na pár minút len ​​pár metrov odtiaľto. V jednom momente za zaparkovaným kamiónom zastane nabehané športové auto, ktorého leštené hliníkové ráfiky sa lesknú v mesačnom svetle. Muž v šortkách vystúpi, pofajčí cigaretu, telefonuje v cudzom jazyku a rozčúli sa. Chodí hore-dole po parkovisku. Potom sa otočí mojím smerom. Dych sa mi zadrháva v hrdle. Pár sekúnd, počas ktorých sa neodvážim pohnúť, sa pozeráme do očí. Možno by bol predsa len dobrý nápad mať mobil vo vrecku, pre každý prípad. Zdá sa, že si nie je istý, či tam niekto je. Pokojne tam stojí a hľadí mojím smerom. Potom sa preberie zo strnulosti, sadne do auta a odíde. S úľavou si vydýchnem. V určitom okamihu, dlho po polnoci, zaspím.

Je noc v splne, ktorá má v sebe niečo upokojujúce. Mesiac svieti pre každého, bez ohľadu na to, koľko peňazí máte vo vrecku. Tak ako vtáčiky štebotajú pre všetkých, keď pomaly o pol piatej svitá deň. Vyliezam zo spacáku, naťahujem sa a zívam. Červené stopy na mojich bokoch sú stopy tvrdého nočného spánku. Zo spätného zrkadla dodávky na mňa hľadí unavená tvár s opuchnutými očami. Prejdem si zaprášenými prstami po strapatých vlasoch. Možno si môžem niekde dať kávu? Na uliciach je stále ticho. V susednom nočnom klube sa končí pracovná zmena, z dverí vyjde mladá žena, vkĺzne do bundy, potiahne si z cigarety a potom nastúpi do taxíka. Pred administratívnou budovou nastupujú zamestnanci upratovacej firmy. Muž vyvenčí psa a čaká pred uzavretým železničným priecestím. McDonald's pri výstavisku je stále zatvorený. Na benzínke oproti sa pýtam obsluhy, či by som si nedal kávu. "Ale ja nemám peniaze," hovorím, "je to ešte možné?" Zmätene sa na mňa pozrie, potom na kávovar a potom sa na chvíľu zamyslí. "Áno, je to možné. Môžem ti urobiť malú. Čo sa ti páči?" Podáva mi papierový pohár spolu s cukrom a smotanou. Sadám si k vysokému stolu, príliš unavený na to, aby som hovoril. Za mnou sa niekto bez slova krčí pri automate. Po pár minútach idem našťastie ďalej. "Pekný deň!" praje mi obsluha čerpacej stanice.
Vonku dvíham vrchnáky akýchsi smetných nádob na organický odpad v nádeji, že nájdem niečo užitočné, no okrem zvyškov zeleniny tam nič nie je. Moje raňajky sú kúsky bochníka chleba, ktorý som dostal deň predtým.

Mesto sa prebúdza okolo siedmej. Na Lendplatz si stánkari rozložili svoje stánky s bylinkami, zeleninou a ovocím. Vonia letom. Pýtam sa predajcu, či mi môže niečo dať. Podáva mi jablko, zdá sa, že je zo situácie trochu v rozpakoch. "Dám ti tento!" ona povedala. Menej šťastia mám v pekárni: „Nepredané pečivo je vždy príliš dobré na to, aby sme tam šli popoludní,“ hovorí pani za pultom. Ona sa aspoň slušne usmieva, aj keď nie som zákazník. Ani o pár obchodov ďalej, kde si ľudia dajú rýchle raňajky cestou do práce, sa nikto z predavačiek so sviežimi látkovými zásterami nechce ani pohnúť. To ponecháva tvrdú možnosť: žobranie na ulici. Vystaviť sa spýtavým detským očiam a skeptickým pohľadom uprostred Grazu si vyžaduje veľa námahy. Elektrikár na mňa kútikom oka hľadí. Ľudia v oblekoch na ceste do práce. Aj tak to robím. Uprostred dopravnej špičky, vedľa električkových súprav, cyklistov a párov topánok si sadnem na zem a predo mnou je prázdna šálka kávy z benzínky. Na Erzherzog Johann Bridge, presne tam, kde som vo sne žobral. Na vozovku dopadajú prvé slnečné lúče, pár metrov pod ňou hnedá záplavová voda dopadá na mostné piliere. Zavriem oči a porovnávam ten pocit so snom. Je to ako protiklad môjho bývalého života v lesklej kapitánskej uniforme. Od vznášania sa nad oblaky až po špinavý každodenný život na ceste. Akoby som túto perspektívu potreboval ako kúsok mozaiky na dotvorenie panorámy. Byť človekom vo všetkých jeho aspektoch. Všetko je možné, rozsah je obrovský. A predsa: za fasádou zostáva niečo nemenné. som rovnaký. Možno práve z toho pramení pocit slobody v sne, ktorý akoby vôbec nezodpovedal situácii.

Sprava sa blíži muž v saku, v ušiach má slúchadlá. Ako prechádza, prezerá si ma rýchlosťou blesku, potom sa ku mne nakloní a hodí pár mincí do pohára. "Ďakujem mnohokrát!" Hovorím, keď je už pár metrov preč. Len málo okoloidúcich sa odváži na priamy očný kontakt. Ľudia na ceste do práce. Tempo je rýchle. Okolo prechádza žena v kostýme v lakovaných topánkach, muž v obleku na e-biku si potiahne e-cigaretu a pri prejazde ležérne nechá visieť ruku. Svoje roly hráme tak dobre, že im nakoniec aj sami veríme.

Tu a tam sa mi naskytne priamy pohľad. Trojročné dievčatko sa na mňa zvedavo pozerá, potom ju mama ťahá so sebou. Zdá sa, že starší muž ma chce rozveseliť očami. A potom príde žena, možno okolo 30-ky, v tričku, priateľskej tvári, blond vlasoch. Chvíľu sa na mňa tak jemne pozerá, že jej pohľad, ktorý netrvá dlhšie ako sekundu, ma nesie po zvyšok dňa. Neexistuje žiadna otázka, žiadna kritika, žiadne pokarhanie - len láskavosť. Venuje mi úsmev, ktorý stojí viac ako čokoľvek iné. V pohári aj tak nie je veľa mincí. 40 centov za pol hodinu. Na veľké raňajky to nestačí.

O to presnejší som teda na obed v Marienstüberl, tesne pred 13:00. Vo vnútri je zatuchnutý. Žiadne obrusy, žiadne obrúsky. Životné príbehy sa odrážajú v obnosených telách, na tvárach sa sotva nájde úsmev.

Páry očí ma ticho sledujú, keď hľadám miesto. Vo všeobecnosti sa zdá, že tu je každý sám za seba. Jeden z nich sa krčí pri stole s hlavou v náručí. Sestra Elisabeth pozná každého. Marienstüberl vedie už 20 rokov a rozhoduje o tom, kto môže zostať a kto musí odísť, ak dôjde k sporu. Rozhodná a katolícka, so zafarbenými okuliarmi a tmavým závojom na hlave. Predtým, ako rozdá jedlo, najprv sa pomodlí. Do mikrofónu. Najprv „Otče náš“. Potom „Zdravas Mária“. Niektorí sa nahlas modlia, iní len pohybujú perami, iní sú ticho. V jedálni pod obrazmi Ježiša sedia staršie dámy bez zubov vedľa utečencov z Blízkeho východu, Afriky a Ruska. Ľudia, ktorí na úteku prišli o všetko. Emócie môžu z ničoho nič, drsne, nečakane zablikať a rýchlo nasledovať päste. Pri jednom zo stolov hrozí eskalácia hádky, dvaja muži sa pobili o to, kto tu bol prvý. Dvaja pracovníci verejnoprospešných prác s modrými gumenými rukavicami vyzerajú bezmocne. Potom sa sestra Elisabeth vrhne do boja, vydá rev a nastolí poriadok s potrebnou autoritou. "Musíme nechať hádky vonku," hovorí. "Zmierenie je dôležité, inak budeme mať v srdci vojnu každý deň. Boh nám pomáhaj, lebo sami to nezvládneme. Požehnané jedlo!"

Sadnem si vedľa Ines z Grazu a lyžicou naberám riedku hrachovú polievku. "Chcela by som ďalšiu pomoc, keby som mohla," pýta sa servera. Rozpráva o svojom detstve, keď ju mama zobrala do Viedne nakúpiť šaty a dovolili jej bývať v hoteli, aj o tom, že raz do roka chodí na púť organizovanú diecézou. "Raz sme boli u biskupa," hovorí, "naservírovali niečo, čo som ešte nezažila!" Po hlavnom jedle, zemiakových plackách so šalátom, dobrovoľníci rozdávajú poháre s hruškovým jogurtom a jemne hnedé banány.

Pred odchodom mi Ines pošepká zasvätený tip: ak sa v kaplnke hodinu popoludní modlíš ruženec, dostaneš kávu a koláč!

Len čo sa najedli, väčšina ľudí vstane a odíde bez pozdravu. Späť do sveta, ktorý ich nečakal. Small talk je pre ostatných.

Po teplom jedle si malá skupinka sadne na lavice pred jedálňou a dvere sa otvárajú životným príbehom. Je tam sedemdesiatnička Ingrid, ktorú špekulanti s bývaním vyhnali z bytu vo Viedni a ktorej syn pred rokmi zomrel pri nehode v horách. Je dobre čítaná a vzdelaná a vyzerá, ako keby skončila v nesprávnom filme. Josip prišiel do Viedne z Juhoslávie ako hosťujúci pracovník v roku 1973. Našiel si prácu ako elektrikár, neskôr pracoval 12 hodín denne v elektrárni a teraz žije sám v útulku pre bezdomovcov v Grazi. Je tam Robert z Korutánska s ekzémom na nohách a bielou pokožkou tenkou ako papier. Žiarivo sa pýta, či by sme ho nechceli sprevádzať k jazeru Wörthersee. "Ideš si zaplávať?" Potom sa zrazu nepokojne postaví a niekoľko minút si odfukuje prach z rúk, čo vidí len on.

Christine, okolo 40 rokov, vyštudovala lingvistiku a rozpráva sa vo francúzštine s Viktorom, rodeným Talianom, ktorý je od nej o niekoľko rokov starší, ktorý sa zaujíma o umenie a artikuláciu. Je vonku na bicykli. V jednej zo svojich sedlových tašiek má zväzok od francúzskeho básnika Rimbauda. Radšej býva na ulici ako v dome, pretože nemá dostatok vzduchu. Poukážkou – svojou poslednou –, ktorú kedysi dostal výmenou za knihu, ma pozýva na kávu do mesta. Z vrecka vytiahne novinový výstrižok s oznamom: „Pozvánka na letnú párty“. V luxusnej štvrti Grazu. Jedlo a pitie bude zabezpečené, hovorí sa. "Budem tam zajtra od poludnia." uškrnie sa. "Prichádzaš?" Samozrejme. Ale na druhý deň som na adrese v dohodnutom čase sám. Viktora už nevidím.

Čo som sa naučil v Marienstüberl : srdce porušuje všetky pravidlá, prekonáva hranice tisíckrát rýchlejšie ako myseľ. Keď otvoríme dvere, naprieč spoločenskými vrstvami a predsudkami sa s nami niečo stane. Vzniká spojenie. Dostali sme dar. Túžbu po takýchto chvíľach nosíme snáď všetci hlboko v sebe.

Keď sa podvečer v Grazi zotmie a študenti žúrujú v baroch, schovávam sa na ďalšie noci pod schody k výdajni tovaru v priemyselnej zóne. Hluk vlakov, zápach rozkladu z neďalekého kontajnera na živočíšny odpad, autá s trblietavými hliníkovými ráfikmi, predajcovia a stávkari, búrka a prudký dážď, moja panvová kosť na tvrdom asfalte – to je namáhavý život.

Čo zostáva?

Napríklad Mario. Dozorca Charity je jediný, komu v týchto dňoch prezrádzam svoju identitu. Pracuje na neskorej smene v dedine Ressi, keď sa stretneme. „Dedinka“, hŕstka vstavaných kontajnerov, je vzdialená len pár stoviek metrov od parkoviska, kde som ubytovaný. Na prechádzke po okolí za súmraku objavujem malé bytové jednotky a zvedavo vchádzam do areálu. Trvalo tu žije okolo 20 bezdomovcov, všetci ťažko chorí na alkohol. Nálada je prekvapivo uvoľnená, bez známok depresie. Niektorí sedia pri stole na nádvorí a mávajú mi. "Ahoj, ja som Mario!", víta ma v spoločenskej miestnosti koordinátor tímu. Neskôr sa dozvedám, že v skutočnosti študoval priemyslovku, no potom tu začal pracovať a už neprestal. Teraz mi podáva ruku. "A ty?" Pýta sa ma, ako môže pomôcť. Je to priamočiare. Neskúma, ale ponúka mi pohár vody. Počúva. Keď mu poviem, že som z Viedne a nocujem na ulici, zdvihne telefón, aby zariadil miesto na spanie. Ale mávnem naňho. Na druhý večer prídem znova, Mario je opäť v neskorej zmene. Tentoraz sa nechcem pretvarovať. Po pár minútach mu hovorím, prečo som tu, o mojej predchádzajúcej práci pilota a obede v Marienstüberl, o noci na parkovisku a mojej rodine vo Viedni. Hovorí, že si hneď všimol môj jazyk a spôsob, akým kráčam. "Ste zvyknutý nadväzovať kontakty s ľuďmi. Nie každý to dokáže."

Čoskoro hovoríme o politike a školnom, o našich dcérach, nerovnomernom rozdelení bohatstva a o tom, čo znamená bezpodmienečne dávať. Ukazuje mi fotografie obyvateľov, ktorí už zomreli, ale na sklonku života tu opäť našli domov. Do kamery vyzerajú uvoľnene. Niektorí sa objímajú a smejú sa. „Je to úprimnejší svet,“ hovorí Mário o svojich klientoch.

Znie to príliš gýčovo povedať, že trvalé chvíle tých dní boli tie, kde sa ľudia na mňa nepozerali očami, ale videli ma srdcom? To je ten pocit. Pohľad na tvár mladej ženy na moste Mur. Pekárka o druhej ráno, ktorá mi podáva vrecko s pečivom a spontánne pri lúčení hovorí, že ma zapojí do svojich večerných modlitieb. Viktorov posledný poukaz na kávu, ktorý mi bez váhania dáva. Josipovo pozvanie na spoločné raňajky. Slová prichádzajú nesmelo, takmer trápne. Málokedy hovorí.

Po poslednej noci v daždi, v ktorej v určitom momente už ani moje miesto pod betónovými schodmi nezostane suché, som rád, že môžem ísť opäť domov. A na chvíľu sa skutočne cítim ako podvodník. Akoby som zradil svojich stolových susedov, ktorí sedia na raňajkách v Marienstüberl a túto možnosť nemajú.

Ležím na drevenej palube v Augartene a pozerám sa na oblohu. Štyri dni som žil z jedného okamihu na druhý. Pohltená svetom, bez notebooku, bez mobilu vo vákuu času. Nekonečné dni túlania sa po uliciach, driemania na lavičkách v parku a žitia z cudzej almužny.

Teraz sa nechám zohrievať slnkom. Rovnako ako študent s hrubou lekárskou knižkou vedľa mňa. Deti hrajúce futbal. Moslimská žena pod závojom. Bežec so svojím psom. Starší muž na bicykli. Drogoví díleri a policajti. Bezdomovci a milionári.

Sloboda neznamená byť niekým. A cítiť, že všetci máme rovnaké právo tu byť. Nájsť svoje miesto na tomto svete a naplniť ho životom, tak dobre, ako len vieme.