Štirje dnevi, tri noči

Izgubil službo. Razvezala zakon. Zamuja z najemnino. Na neki točki končaš na ulici. Toda kakšen je v resnici občutek, ko se zbudiš pod mostom? Brez zobne ščetke, smrdljiv, preostali svet se ga izogiba? Soočila sem se z enim svojih največjih strahov -- in doživela štiri dni vpogleda v drug svet.

Bile so sanje, ki so vse sprožile. Jeseni 2023 sem sanjal, da sedim na mostu čez reko Muro v središču Gradca, drugega največjega avstrijskega mesta, in beračim. Bila je močna podoba in povezana z nerazložljivim občutkom: svobodo.

Gradec sem do takrat poznal površno, po enodnevnih izletih in nekaj bivanjih v hotelih iz časov, ko sem bil pilot: 300.000 prebivalcev, lepo staro mesto z veliko kavarnami in urejenimi parki, ki leži na bregovih reke Mure. Dobrih šest mesecev kasneje sem tam. V svojem koledarju sem počistil štiri dni, da zadevi pridem do dna. Da se izpostavim tistemu, česar sem se v neprespanih nočeh najbolj bal: neuspeha in padca v brezno. Izgubiti vse. Ne glede na to, kako težko sem si to predstavljal, si nisem mogel predstavljati. Tako življenje je bilo predaleč. Sam v divjini, živeti minimalistično življenje, prehoditi 3000 km – vse sem že poskusil. Toda sredi velikega mesta, iskanje hrane v smetnjakih, spanje na asfaltu in nepreoblačenje cele dneve - to je bila druga kategorija. Kam bi šel na stranišče? Kaj bi naredil, če bi deževalo? Od koga bi prosil za hrano? Kako se soočate s tem, da ste v nadlego drugim, ki vas v najboljšem primeru ignorirajo? Če odpade vse, kar se nam v življenju pogosto zdi samoumevno – kaj pravzaprav ostane od nas samih?

Svoj poskus začnem v četrtek konec maja okoli kosila v parkirni hiši v Gradcu Jakomini. Navdušen in dobro pripravljen. V tem primeru to pomeni: strgana oblačila in čim manj prtljage.

Po nekaj korakih mi na pločniku nasproti pride ženska, lepa, do ramen segajočih rjavih las, naličena in polna energije. Jaz: nasmehnem se ji. Ona: gleda naravnost skozi mene. To me jezi. Dokler ne zagledam svojega odseva v temni izložbi. Prvič po desetletjih je na mojem obrazu brada. Namesto bele srajce imam na sebi razcapano modro majico z odlepljenimi napisi. Neumiti lasje, pokriti z razcapano sivo kapo s šiltom. Kavbojke z madeži, zgornji gumb zavezan z elastiko. Brez prostih športnih copat, ampak črne hlače z blatom. Brez pametnega telefona. Brez interneta. Brez denarja. Namesto tega plastično vrečko iz lekarne čez ramo. Vsebina: majhna Pet steklenica z vodo, stara spalna vreča, dežni jopič in kos plastične folije. Vremenska napoved je spremenljiva, pred dnevi je mesto prizadel mini tornado. Pojma nimam, kje bom prenočila. Edina zahteva: na ulici bo.

Ideja za tak »ulični umik« je nastala pri ameriškem zenovskem menihu Bernieju Glassmanu. Glassman, rojen leta 1939 v New Yorku, je končal šolanje za letalskega inženirja in doktoriral iz matematike. V šestdesetih letih prejšnjega stoletja je v Kaliforniji spoznal mojstra zena in kasneje tudi sam postal. Ni verjel v živo duhovnost le v templju. Želel je priti ven na igrišče življenja in čutiti umazanijo med svojimi prsti. "Zen je vsa stvar," je zapisal Bernie Glasmann: "Modro nebo, oblačno nebo, ptica na nebu -- in ptičji kakec, v katerega stopiš na ulici."

Njegovi učenci, vključno z igralcem Jeffom Bridgesom, sledijo trem načelom: Prvič, ne misli, da karkoli veš. Drugič, da smo priča temu, kar se dejansko dogaja pred našimi očmi, in tretjič, da delujemo iz te motivacije.

Opis umikov, s katerimi je Glassman za dneve popeljal na pot tudi direktorje velikih podjetij, se na spletu bere kot vodnik za raztapljanje lastne identitete. Za dobro razpoloženje se doma pet dni ne smete briti in umivati ​​las. Moji hčerki in moja žena to gledata s sumom, pravzaprav ne vesta, kaj bi s tem. »Lahko bi povabili kakšnega brezdomca,« predlaga moja mlajša hči. To bi bilo v njenih očeh bolj smiselno. mogoče. Druga stvar pa je občutiti, kako je preživeti noč na ulici brez udobja. Edini osebni predmet, ki mi je dovoljen, je osebna izkaznica.

Kar se motivacije tiče, sem v redu, dokler sije sonce. Ljudje sedijo v kavarnah, vikend ni daleč, nazdravljajo s kozarcem Apérola, se smejijo. Včeraj je bil to tudi moj svet, a brez centa v žepu se stvari spreminjajo. Kar sem imela za samoumevno, mi je nenadoma nedostopno. Odprt sezam, le še čarobna formula manjka. Ni bankomata, ki bi me rešil. Nobenega prijatelja, ki bi me povabil noter. Šele zdaj se zavedam, kako skomercializiran je naš javni prostor. Kot ločena z nevidno šipo se brezciljno prebijam skozi mesto. Pogledam v zabojnike za odpadni papir, da poiščem kartonske škatle za čez noč in pazim na neopazna mesta za spanje.

Ozemlje železniške postaje Ostbahnhof je zavarovano z videokamerami in ograjami, tako da niti ne poskušam vstopiti. V mestnem parku: turobnost. Stavba nekdanjega zbirališča umetnikov Forum Stadtpark leži zapuščena, nedaleč od mesta, kjer se zadrogirana mladina druži. Kričijo in se prepirajo. Policija patruljira v svojih patruljnih avtomobilih. Tekači vmes delajo svoje kroge. Nekaj ​​minut hoje zgoraj, na Schlossbergu s stolpom z uro, mestno znamenitostjo, panoramski pogled na strehe nagradi vzpon. Trata tukaj je lepo postrižena, vrtnice cvetijo in pivski vrt je namenjen turistom. Na klopi poleg mene sedi mlad nemški par, njegov rojstni dan, sredi dvajsetih, in posluša glasovno sporočilo svojih staršev, ki ga imata očitno zelo rada, sliši se poljube, ki mu jih pošiljata, njegova punca ga objema. Ali brezdomci praznujejo rojstni dan? s kom? Dežne kaplje me iztrgajo iz misli.

Kitajski paviljon bi s streho varoval pred dežjem, a so njegove klopi preozke za prenočišče. Morda namenoma. In tudi tukaj: Video kamere na vsakem vogalu. Tu se nihče ne bi smel počutiti preveč udobno.

V Augartnu, ki je tik ob Muri, so lesena ležalnika, a tam prenočevati je kot ležati v razstavi, vidno od daleč in osvetljeno, in ne maram policijskih pregledov, ki me nesramno zbujajo iz moje spanje. Bolj skrita mesta na obrežju so zaradi poplavljanja Mure zaprta. Ni tako enostavno najti dobrega prenočišča. Ali pa sem preveč izbirčna? Mimo v rjavi vodi plavajo debla zgradb, nekaj rac plava v zalivu. Nedaleč stran na klopci v parku sedi možakar, približno mojih let, torej okoli 50. Videti je nekoliko potrt in žveči sirovo štruco. V trebuhu mi kruli. Naj govorim z njim? Oklevam, potem pa popustim. Ali ve, kje se da v Gradcu kaj pojesti brez denarja? Na kratko me pogleda, nato pa spusti oči in nadaljuje z jedjo. Ustavim se neodločeno, on pa mi z roko pokaže, naj grem stran. "Ne, ne!" reče jezno.

Kako težko je komunicirati z drugimi brezdomci? Še posebej, ko jih ima večina tudi težave z alkoholom in duševnim zdravjem. Je kaj solidarnosti, si ljudje med seboj pomagajo? Še vedno ne vem skoraj nič o tem. Predhodno sem izvedel, da je na glavni postaji misijon z dnevnim centrom in verjetno kaj za pod zob. Tako sem se odpravil na pot. Na poti grem mimo dveh javnih stranišč. Vsaj ne potrebuješ kovancev, da vstopiš. Tvegam pogledati. WC školjka manjka. Jedko diši po urinu. Toaletni papir leži strgan na tleh. V redu. To bom pustil za pozneje.

V Volksgartnu, ki ga prečkam, se šepetajo mladi otroci z arabskimi koreninami, ki niso povsem prepričani, ali želim od njih kupiti mamila ali kaj drugega. "Kaj potrebuješ?" vpraša eden izmed njih, pol mene starejši. Grem naprej brez besed. Končno stojim pred misijo postaje. Za steklenimi vrati je znak: "Zaprto". Do zime. In zdaj? Nimam pojma. Pogledam okoli. Uvrstitev v taksiju. Avtobusi. Supermarket. Veliko asfalta. Avtomobili. Izpušni plini. Toplota. Ni prijetno mesto. Utrujenost prebije. Občutek, da nikjer nisi dobrodošel. Kot brezdomec se mi v teh minutah posveti, da nimaš zasebnosti - nenehno si zunaj in na javnih mestih. Na to se ni lahko navaditi.

Nekaj ​​sto metrov naprej Karitas v restavraciji »Marienstüberl« deli sendviče. Spotaknem se mimo vrat. Če prideš pravočasno ob 13h, dobiš celo topel obrok, brez vprašanj. Zamudil sem za dve uri, a mi prijazna uslužbenka poda tri sendviče z jajci, paradižnikom, solato, tuno in sirom. V svojo plastično vrečko smem stlačiti tudi štruco kruha.

Zaenkrat sem zadovoljen, ko se usedem na klopco tik ob Muri v starem mestnem jedru in zagrizem v sendvič. Pred tem sem le nekaj ljudem povedal za svoj poskus. Ne mislijo vsi, da je super. Tudi Bernie Glassman je bil večkrat soočen z obtožbami, da v resnici ni brezdomec in da se samo pretvarja. A to ga ni motilo: bolje je zagledati drugačno realnost, kot pa o njej ne imeti pojma, je trdil.

Vsekakor statistika kaže, da dlje ko brezdomstvo traja, težje se je iz njega rešiti. Ali naj ob naključnih srečanjih s prizadetimi razkrijem svojo pravo identiteto? Priznaj, da je to zame začasen izlet? Odločil sem se, da se odločim na hitro in se raje izmikam kot lažem.

Kakor koli že, preprosta resnica je, da še vedno nimam kje prespati, razpoloženje pa grozi, da se bo poslabšalo, ko bodo z neba spet padale debele dežne kaplje. Nimam rezervnih oblačil. Če se zmočim, bom ostal moker celo noč. Zdaj sem tudi že pošteno utrujena in plastična vrečka mi gre na živce. Brez Google Maps se moram zanesti na svoj spomin in znake. Poskušal sem si zapomniti najpomembnejše ulice vnaprej, a vsak napačen zavoj pomeni ovinek. Zdaj to čutim.

Grem mimo operne hiše, notri praznična razsvetljava, skozi vhodna vrata pridrvi ženska. Ura je pol sedmih, temni oblaki na nebu. Kaj zdaj? Naj se udobno namestim na dovozu avtomobilskega salona, ​​mimo katerega grem, ali na klopi v parku v Augartenu? Ne morem se odločiti. Šele ko naletim na industrijsko območje na jugu mesta, se mi odpre primerna možnost: pod stopnicami v oddajni del velikega skladišča pohištva. Na prostem so niše, za katerimi se ne vidiš takoj. Za zasebnost poskrbita dva dostavna kombija, parkirana pred stopnicami. Kljub temu počakam, da se stemni, preden si upam odviti spalno vrečo. Spodaj dam nekaj kartonov pijače in končno zaspim s pogledom na avtomobilske gume, tablice in stiskalnico. Ko hitri vlak pelje mimo po sosednjih tirih, zemlja zavibrira in me potegne iz polspa.

Česa nisem vedel: prazna parkirišča v industrijskih območjih so očitno čarobna atrakcija za nočne ptice. Nekdo se pojavlja do okoli dveh zjutraj. Par parkira za nekaj minut le nekaj metrov stran. V nekem trenutku se za parkiranim tovornjakom ustavi razgiban športni avtomobil, njegova polirana aluminijasta platišča se lesketajo v mesečini. Ven izstopi moški v kratkih hlačah, kadi cigareto, govori po telefonu v tujem jeziku in se razburja. Hodi gor in dol po parkirišču. Nato se obrne v mojo smer. Sapa mi zastane v grlu. Nekaj ​​sekund, v katerih se ne upam premakniti, se gledava iz oči v oči. Mogoče bi bil kljub vsemu mobilni telefon v žepu dobra ideja, za vsak slučaj. Zdi se, da ni prepričan, ali je kdo tam. Mirno stoji tam in strmi v mojo smer. Potem se zbudi iz omame, sede v avto in se odpelje. Oddahnem si. V nekem trenutku, precej čez polnoč, zaspim.

Noč polne lune je, kar ima nekaj pomirjujočega. Luna sije za vse, ne glede na to, koliko denarja imate v žepu. Tako kot ptički žvrgolejo vsem, ko se ob pol petih počasi svita dan. Zlezem iz spalne vreče, se pretegnem in zazeham. Rdeči madeži na bokih so sledi trdega spanca. Utrujen obraz zre vame iz vzvratnega ogledala kombija, oči so zaprte. S prašnimi prsti grem skozi razmršene lase. Mogoče grem kje na kavo? Na ulicah je še tiho. V sosednjem nočnem klubu se delovna izmena bliža koncu, od vrat pride mladenka, se obleče v jakno, povleče cigareto in nato vsede v taksi. Pred poslovno stavbo zaposleni v čistilnem podjetju začnejo izmeno. Moški zunaj sprehaja svojega psa in čaka pred zaprtim železniškim prehodom. McDonald's v bližini razstavišča je še vedno zaprt. Na bencinski črpalki nasproti vprašam uslužbenca, če lahko dobim kavo. "Ampak nimam denarja," rečem, "je to še mogoče?" Začudeno pogleda vame, nato aparat za kavo, potem pa za trenutek pomisli. "Ja, to je možno. Lahko ti naredim majhnega. Kaj ti je všeč?" Poda mi papirnato skodelico, skupaj s sladkorjem in smetano. Usedem se za visoko mizo, preutrujen za pogovor. Za menoj nekdo brez besed čepi za igralnim avtomatom. Po nekaj minutah grem na srečo naprej. "Imej lep dan!" mi želi bencinar.
Zunaj dvignem pokrove nekaj smetnjakov za organske odpadke v upanju, da bom našel kaj uporabnega, a razen ostankov zelenjave tam ni ničesar. Moj zajtrk so koščki štruce kruha, ki sem jo dobil prejšnji dan.

Mesto se zbudi okoli sedmih. Stanovniki na tržnici so na Lendplatzu postavili svoje stojnice, kjer prodajajo zelišča, zelenjavo in sadje. Diši po poletju. Vprašam prodajalko, če mi lahko kaj da. Poda mi jabolko, zdi se, da ji je zaradi situacije nekoliko nerodno. "Tega ti dam!" pravi. Manj sreče imam v pekarni: »Neprodano pecivo gre vedno v Too good to goin popoldne,« pravi gospa za pultom. Vsaj vljudno se nasmehne, čeprav nisem stranka. Tudi v nekaj trgovinah naprej, kjer si ljudje privoščijo hiter zajtrk na poti v službo, nobena od prodajalk s predpasniki iz svežega blaga ni pripravljena popustiti. To pušča težko možnost: beračenje na ulici. Zelo se je treba potruditi, da se sredi Gradca izpostavim vprašujočim otroškim očem in skeptičnim pogledom. Voznik tramvaja me strmi s kotičkom očesa. Ljudje oblečeni v obleke na poti v službo. Vseeno to počnem. Sredi prometne konice, poleg tramvajskih garnitur, kolesarjev in parov čevljev, ki se drenjajo zraven, se usedem na tla, pred mano je prazna skodelica kave z bencinske črpalke. Na mostu Erzherzog Johann, točno tam, kjer sem v sanjah prosjačil. Prvi sončni žarki padajo na cesto, nekaj metrov nižje rjava poplavna voda pljuska ob stebre mostu. Zaprem oči in primerjam občutek s sanjami. Je kot antipod mojega prejšnjega življenja v sijoči kapitanski uniformi. Od dviganja nad oblake do umazanega vsakdana na cesti. Kot da bi potreboval to perspektivo kot delček mozaika za dokončanje panorame. Biti človek, v vseh njegovih vidikih. Vse je mogoče, razpon je ogromen. Pa vendar: za fasado nekaj ostaja nespremenjeno. Jaz sem isti. Morda je to izvor občutka svobode v sanjah, ki se nikakor ne ujema s situacijo.

Z desne pristopi moški v jakni, v ušesih ima slušalke. Ko gre mimo, me bliskovito hitro pogleda, nato se nagne k meni in vrže nekaj kovancev v skodelico. "Najlepša hvala!" rečem, ko je že nekaj metrov stran. Le redki mimoidoči si upajo vzpostaviti neposreden očesni stik. Ljudje na poti v službo. Tempo je hiter. Ženska v kostumu gre mimo v lakastih čevljih, moški v obleki na e-kolesu potegne e-cigareto in ležerno pusti roko, da binglja, ko gre mimo. Tako dobro igramo svoje vloge, da na koncu tudi sami verjamemo vanje.

Vsake toliko dobim direkten pogled. Triletna punčka me radovedno pogleda, potem pa jo mama potegne za sabo. Zdi se, da me želi starejši moški razvedriti s svojimi očmi. In potem pride mimo ženska, morda v zgodnjih 30-ih, v majici s kratkimi rokavi, prijaznega obraza, svetlih las. Za trenutek me pogleda tako nežno, da me njen pogled, ki ne traja dlje kot sekundo, ponese skozi preostanek dneva. Ni vprašanja, ni kritike, ni očitkov - samo prijaznost. Podari mi nasmeh, ki je vreden več kot karkoli drugega. V skodelici tako ali tako ni veliko kovancev. 40 centov v pol ure. To ni dovolj za obilen zajtrk.

Zato sem toliko bolj točen za kosilo v Marienstüberl, malo pred 13. uro. Notri je zatohlo. Brez prtov, brez serviet. Življenjske zgodbe se zrcalijo v obrabljenih telesih, na obrazih je komaj najti nasmeh.

Pari oči me nemo spremljajo, ko iščem sedež. Na splošno se zdi, da je tukaj vsak sam. Eden od njih se stiska k mizi z glavo v naročju. Sestra Elisabeth pozna vse. Že 20 let vodi Marienstüberl in odloča, kdo lahko ostane in kdo mora oditi, če pride do spora. Odločna in katoličanka, z zatemnjenimi očali in temno tančico na glavi. Preden izroči hrano, najprej moli. V mikrofon. Najprej "Oče naš". Nato "Zdrava Marija". Nekateri molijo na glas, drugi le premikajo ustnice, tretji so tiho. V jedilnici pod slikami Jezusa poleg beguncev z Bližnjega vzhoda, Afrike in Rusije sedijo starejše gospe brez zob. Ljudje, ki so na begu izgubili vse. Čustva lahko planejo od nikoder, ostro, nepričakovano in hitro sledijo pesti. Za eno od miz grozi prepir, dva moška sta se sprla, kdo je bil prvi. Družbeno koristna delavca z modrimi gumijastimi rokavicami sta videti nemočna. Nato se sestra Elisabeth vrže v boj, zarjovi in ​​s potrebno avtoriteto vzpostavi red. "Prepir morava pustiti zunaj," pravi. "Pomembna je sprava, sicer bo vsak dan vojna v naših srcih. Bog pomagaj, saj sami ne zmoremo. Blagor!"

Sedim poleg Ines iz Gradca in zajemam redko grahovo juho. »Rada bi dobila dodatno pomoč, če bi lahko,« vpraša strežnika. Pripoveduje o svojem otroštvu, ko jo je mama peljala na Dunaj kupovat oblačila in je smela bivati ​​v hotelu, ter o tem, da gre enkrat letno na romanje, ki ga organizira škofija. "Nekoč sva bila pri škofu," pravi, "so postregli s tem, kar še nisem doživela!" Po glavni jedi, krompirjevih palačinkah s solato, prostovoljci razdelijo skodelice hruškovega jogurta in rahlo rjave banane.

Pred odhodom mi Ines prišepne insajderski namig: če popoldne eno uro moliš rožni venec v kapeli, potem dobiš kavo in pecivo!

Takoj ko pojedo, večina ljudi vstane in odide, ne da bi se pozdravili. Nazaj v svet, ki jih ni čakal. Mali pogovori so za druge.

Po toplem obroku se majhna skupina usede na klopce pred jedilnico in vrata se odprejo življenjskim zgodbam. Tam je Ingrid, v svojih srednjih 70-ih, ki so jo stanovanjski špekulanti izselili iz njenega stanovanja na Dunaju in njen sin je pred leti umrl v gorski nesreči. Je načitana in izobražena in videti je, kot da je končala v napačnem filmu. Josip je prišel na Dunaj iz Jugoslavije kot gastarbajter leta 1973. Zaposlil se je kot električar, kasneje delal po 12 ur na dan v elektrarni, zdaj pa živi sam v zavetišču za brezdomce v Gradcu. Tam je Robert s Koroške, z ekcemom na nogah in belo kožo, tanko kot papir. Živahno vpraša, če bi ga pospremili do Vrbskega jezera. "A prideš kopat?" Nato nenadoma nemirno vstane in nekaj minut piha prah z rok, ki jih vidi samo on.

Christine, stara okoli 40 let, je študirala jezikoslovje in v francoščini klepeta z Viktorjem, Italijanom po rodu, nekaj let starejšim od nje, ki ga zanima umetnost in je artikuliran. Zunaj je na kolesu. V eni od bisagov ima zvezek francoskega pesnika Rimbauda. Raje živi na ulici kot v domu, ker ne more dobiti dovolj zraka. Z bonom - svojim zadnjim -, ki ga je nekoč dobil v zameno za knjigo, me povabi na kavo v mesto. Iz žepa potegne časopisni izrezek z obvestilom: "Vabilo na poletno zabavo". V elitnem predelu Gradca. Za hrano in pijačo bo poskrbljeno, piše. "Jutri bom tam od poldneva." On se nasmehne. "Ali prihajaš?" seveda. A naslednji dan sem ob dogovorjeni uri sama na naslovu. Viktorja več ne vidim.

Česa se naučim v Marienstüberlu : srce krši vsa pravila, premaguje meje tisočkrat hitreje kot razum. Ko odpremo vrata, čez družbene razrede in predsodke, se nam nekaj zgodi. Nastane povezava. Dobili smo darilo. Morda vsi globoko v sebi nosimo hrepenenje po takih trenutkih.

Ko se v zgodnjih poletnih večerih v Gradcu stemni in se študenti zabavajo v barih, se za prihodnje noči skrijem pod stopnice do blagajne v industrijskem območju. Hrup vlakov, smrad razpada iz bližnjega zabojnika za živalske odpadke, avtomobili z bleščečimi aluminijastimi platišči, preprodajalci in klavci, nevihta in nalivi, moja medenična kost na trdem asfaltu – to je mučno življenje.

Kaj ostane?

Mario, na primer. Nadzornica Karitas je edina, ki ji te dni razkrivam svojo identiteto. Ko se srečava, dela pozno izmeno v vasi Ressi. »Vasica«, prgišče vgradnih kontejnerjev, je le nekaj sto metrov stran od parkirišča, kjer se nahajam. Na sprehodu po okolici v mraku odkrivam majhne stanovanjske enote in radovedno vstopam v okolico. Tu stalno živi okoli 20 brezdomcev, vsi hudo bolni od alkohola. Razpoloženje je presenetljivo sproščeno, brez znakov depresije. Nekateri od njih sedijo za mizo na dvorišču in mi mahajo. »Živjo, jaz sem Mario!« me pozdravi koordinator ekipe v skupni sobi. Kasneje izvem, da je dejansko študiral industrijsko inženirstvo, potem pa je začel delati tukaj in nikoli nehal. Zdaj mi stisne roko. "In ti?" Sprašuje me, kako lahko pomaga. Je preprosta. Ne tipa, ampak mi ponudi kozarec vode. posluša. Ko mu povem, da sem z Dunaja in prenočujem na ulici, dvigne telefon, da se dogovoriva za prenočišče. Ampak mu pomaham. Naslednji večer se spet oglasim, Mario je spet v pozni izmeni. Tokrat se nočem pretvarjati. Po nekaj minutah mu povem, zakaj sem tukaj, o svoji prejšnji službi pilota in kosilu v Marienstüberlu, o noči na parkirišču in moji družini na Dunaju. Pravi, da je takoj opazil moj jezik in način moje hoje. "Navajen si vzpostavljati stik z ljudmi. Tega ne zmore vsak."

Kmalu se pogovarjamo o politiki in šolninah, o hčerkah, neenakomerni porazdelitvi bogastva in o tem, kaj pomeni brezpogojno dajati. Pokaže mi fotografije prebivalcev, ki so medtem umrli, a so ob koncu življenja spet našli tu dom. V kamero so videti sproščeni. Nekateri se objemajo in se smejijo. "To je bolj pošten svet," pravi Mario o svojih strankah.

Ali zveni preveč smešno, če rečem, da so bili trajni trenutki tistih dni tisti, ko me ljudje niso gledali z očmi, ampak so me videli s srcem? Takšen je občutek. Pogled na obraz mladenke na Murskem mostu. Pek drugo jutro, ki mi poda vrečko s pecivom in ob slovesu spontano reče, da me bo vključila v svoje večerne molitve. Viktorjev zadnji bon za kavico, ki mi ga brez pomisleka podari. Josipovo povabilo na skupni zajtrk. Besede prihajajo plaho, skoraj nerodno. Redko govori.

Po zadnji noči v dežju, v kateri na neki točki niti moj prostor pod betonskimi stopnicami ne ostane več suh, sem vesel, da se lahko spet odpeljem domov. In za trenutek se dejansko počutim kot prevarant. Kot bi izdal svoje sosede po mizi, ki sedijo pri zajtrku v Marienstüberlu in nimajo te možnosti.

Ležim na leseni terasi v Augartenu in gledam v nebo. Štiri dni sem živel od trenutka do trenutka. Pogoltnjen s svetom, brez zvezka, brez mobilnega telefona v vakuumu časa. Neskončni dnevi pohajkovanja po ulicah, dremanja na klopcah v parku in življenja od tuje miloščine.

Zdaj se pustim soncu, da me greje. Tako kot študent z debelo medicinsko knjigo poleg mene. Otroci igrajo nogomet. Muslimanska ženska pod tančico. Tekač s svojim psom. Starejši moški na kolesu. Preprodajalci drog in policisti. Brezdomci in milijonarji.

Svoboda ni treba biti nekdo. In čutiti, da imamo vsi enako pravico biti tukaj. Da najdemo svoje mesto v tem svetu in ga napolnimo z življenjem, čim boljšim.