Fyra dagar, tre nätter

Förlorade ditt jobb. Skilde sig från äktenskapet. I efterskott med hyran. Någon gång hamnar man på gatan. Men hur känns det egentligen att vakna upp under en bro? Utan en tandborste, illaluktande, undvikas av resten av världen? Jag mötte en av mina största rädslor -- och upplevde fyra dagar av insikter i en annan värld.

Det var en dröm som satte allt i rörelse. Hösten 2023 drömde jag att jag satt på en bro över floden Mur i centrala Graz, Österrikes näst största stad och tiggde. Det var en kraftfull bild, och den förenades med en oförklarlig känsla: frihet.

Jag kände Graz ytligt fram till dess, från dagsturer och några hotellvistelser från min tid som pilot: 300 000 invånare, en vacker gammal stad med massor av caféer och välskötta parker, belägen vid floden Murs strand. Ett drygt halvår senare är jag där. Jag har rensat fyra dagar i min kalender för att gå till botten med saken. Att utsätta mig för det jag var mest rädd för under mina sömnlösa nätter: att misslyckas och falla i en bottenlös avgrund. Att förlora allt. Hur mycket jag än försökte föreställa mig det, kunde jag inte föreställa mig det. Ett sådant liv var för långt borta. Ensam i vildmarken, leva ett minimalistiskt liv, gå 3000 km - jag hade provat allt förut. Men mitt i en storstad, att leta efter mat i soptunnor, sova på asfalten och inte byta kläder flera dagar i sträck - det var en annan kategori. Var skulle jag gå på toaletten? Vad skulle jag göra om det regnade? Vem skulle jag tigga om mat av? Hur hanterar du att vara till besvär för andra som i bästa fall ignorerar dig? Om allt som vi ofta tar för givet i våra liv faller bort – vad finns egentligen kvar av oss själva?

Jag startar mitt experiment en torsdag i slutet av maj runt lunchtid vid ett parkeringsgarage i Graz Jakomini. Upprymd och väl förberedd. I det här fallet betyder det: trasiga kläder och så lite bagage som möjligt.

Efter några steg kommer en kvinna mot mig på trottoaren, snygg, axellångt brunt hår, sminkad och full av energi. Jag: ler mot henne. Hon: tittar rakt igenom mig. Det irriterar mig. Tills jag ser min spegelbild i ett mörkt skyltfönster. För första gången på decennier har jag ett skägg i ansiktet. Istället för en vit skjorta har jag på mig en trasig blå T-shirt med bokstäverna av. Otvättat hår, täckt av en trasig, grå keps. Jeans med fläckar, den övre knappen knuten med ett elastiskt band. Inga avslappnade sneakers, utan svarta sparkar med lera på. Ingen smartphone. Inget internet. Inga pengar. Istället en plastpåse från ett apotek över min axel. Innehåll: en liten Pet-flaska med vatten, en gammal sovsäck, en regnjacka och en bit plastduk. Väderprognosen är föränderlig, en minitornado drabbade staden för några dagar sedan. Jag har ingen aning om var jag ska tillbringa natten. Det enda kravet: det kommer att vara på gatan.

Idén till en sådan "street retreat" kom från den amerikanske zenmunken Bernie Glassman. Glassman, född i New York 1939, avslutade utbildningen till flygingenjör och hade en doktorsexamen i matematik. På 1960-talet träffade han en zenmästare i Kalifornien och blev det senare själv. Han trodde inte på att leva andlighet bara i templet. Han ville komma ut på livets spelplan och känna smutsen mellan fingrarna. "Zen är hela grejen" skrev Bernie Glasmann: "Den blå himlen, den molniga himlen, fågeln på himlen - och fågelbajsen du kliver in i på gatan."

Hans elever, inklusive skådespelaren Jeff Bridges, följer tre principer: För det första, tro inte att du vet någonting. För det andra att bevittna vad som faktiskt händer framför våra ögon, och för det tredje att agera utifrån denna motivation.

Beskrivningen av retreaten, som Glassman också tog med sig vd:ar för stora företag med på resande fot i dagar, läser på nätet som en guide för att lösa upp den egna identiteten. För att komma i humör bör du inte raka eller tvätta håret hemma på fem dagar. Mina döttrar och min fru tittar på det här med misstänksamhet, de vet inte riktigt vad de ska göra av det. "Vi skulle kunna bjuda över en hemlös person", föreslår min yngre dotter. Det skulle vara mer vettigt i hennes ögon. Kanske. Men att känna hur det är att tillbringa natten på gatan utan tröst är en annan sak. Den enda personliga sak jag får är ett ID-kort.

Vad gäller motivationen mår jag bra så länge solen skiner. Folk sitter på kaféerna, helgen är inte långt borta, de skålar med ett glas Apérol och skrattar. Igår var det min värld också, men utan en krona på fickan förändras saker och ting. Det jag tog för givet är plötsligt otillgängligt för mig. Öppen sesam, bara den magiska formeln saknas. Ingen bankomat för att rädda mig. Ingen vän att bjuda in mig i. Först nu inser jag hur kommersialiserat vårt offentliga rum är. Som åtskild av en osynlig glasruta traskar jag planlöst genom staden. Jag kikar in i papperskorgar för att hitta kartonger för natten och håller utkik efter oansenliga platser att sova.

Marken för Ostbahnhof, en tågstation, är säkrad med videokameror och staket, så jag försöker inte ens ta mig in. I stadsparken: trist. Byggnaden till den tidigare konstnärsmötesplatsen Forum Stadtpark ligger övergiven, inte långt från där unga umgås, drogade. De skriker och bråkar. Polisen patrullerar i sina patrullbilar. Joggare tar sina varv emellan. Några minuters promenad ovanför, på Schlossberg med sitt klocktorn, stadens landmärke, belönar en panoramautsikt över hustaken klättringen. Gräsmattan här är snyggt trimmad, rosor blommar och en ölträdgård vänder sig till turister. Ett ungt tyskt par sitter på bänken bredvid mig, det är hans födelsedag, mitten av 20-talet, och han lyssnar på ett röstmeddelande från sina föräldrar, som uppenbarligen älskar honom väldigt mycket, du kan höra kyssarna de fortsätter att skicka till honom, hans flickvän kramar honom. Firar hemlösa sina födelsedagar? Med vem? Regndroppar sliter mig från mina tankar.

Den kinesiska paviljongen med sitt tak skulle erbjuda skydd mot regnet, men dess bänkar är för smala för en övernattning. Kanske med avsikt. Och även här: Videokameror i varje hörn. Ingen ska göra sig alltför bekväm här.

Det finns soldäck i trä i Augarten, som ligger precis vid stranden av Mur, men att tillbringa natten där är som att ligga i en skärm, synlig på långt håll och upplyst, och jag tycker inte om poliskontroller som ohövligt väcker mig från min sömn. De mer dolda platserna på flodstranden är avspärrade på grund av översvämningen av Mur. Det är inte så lätt att hitta ett bra ställe att sova på. Eller är jag för kräsen? Byggnadsstammar flyter förbi i det bruna vattnet, några ankor simmar i en vik. Inte långt därifrån sitter en man på en parkbänk, ungefär i min ålder, alltså runt 50. Han ser lite nedgången ut och tuggar på en ostrulle. Min mage kurrar. Ska jag prata med honom? Jag tvekar och ger mig sedan. Vet han var man kan få något att äta i Graz utan pengar? Han tittar kort på mig, sänker sedan ögonen och fortsätter äta. Jag stannar obestämt och han gör en gest med handen för att jag ska gå iväg. "Gör inte, gör inte!" säger han ilsket.

Hur svårt är det att kommunicera med andra hemlösa? Särskilt när de flesta av dem också har alkohol- och psykiska problem. Finns det någon solidaritet, hjälper människor varandra? Jag vet fortfarande nästan ingenting om det. Jag fick på förhand veta att det finns ett stationsuppdrag på centralstationen med ett dagcenter och förmodligen något att äta. Så jag gav mig iväg. På vägen passerar jag två offentliga toaletter. Du behöver åtminstone inga mynt för att komma in. Jag riskerar en titt. Toalettsitsen saknas. Det luktar hårt av urin. Toalettpapper ligger rivet på golvet. Okej. Jag lämnar det till senare.

I Volksgarten, som jag korsar, viskar unga barn med arabiska rötter och de verkar inte helt säkra på om jag vill köpa droger eller något annat av dem. "Vad behöver du?" frågar en av dem, halva min ålder. Jag går vidare utan ett ord. Äntligen står jag framför stationsuppdraget. Bakom glasdörren står en skylt: "Stängt". Till vintern. Och nu? Jag har ingen aning. Jag ser mig omkring. En hyttplats. Bussar. En stormarknad. Mycket asfalt. Bilar. Avgaser. Värme. Inte ett mysigt ställe. Tröttheten slår igenom. Känslan av att inte vara välkommen någonstans. Som hemlös går det upp för mig i dessa minuter, du har inget privatliv – du är ständigt ute och går i offentliga utrymmen. Det är inte lätt att vänja sig vid det.

Några hundra meter längre fram delar Caritas ut mackor i restaurangen "Marienstüberl". Jag snubblar förbi porten. Kommer du i tid klockan 13.00 får du till och med en varm måltid, inga frågor. Jag har missat det med två timmar, men en vänlig tjänsteman ger mig tre smörgåsar fyllda med ägg, tomater, sallad, tonfisk och ost. Jag får också stoppa ner ett bröd i min plastpåse.

För nu är jag nöjd när jag sitter på en bänk precis intill floden Mur i gamla stan och tar en tugga av mackan. Jag har bara berättat för några få personer om mitt experiment i förväg. Det är inte alla som tycker att det är jättebra. Bernie Glassman konfronterades också upprepade gånger med anklagelsen att han egentligen inte var hemlös och bara fejkade det. Men det störde honom inte: bättre att få en glimt av en annan verklighet än att inte ha någon aning om det, hävdade han.

Statistik visar i alla fall att ju längre hemlösheten varar desto svårare är det att ta sig ur den. Ska jag avslöja min sanna identitet vid tillfälliga möten med de drabbade? Erkänna att detta är en tillfällig utflykt för mig? Jag har bestämt mig för att bestämma mig för ögonblicket och föredrar att undvika snarare än att ljuga.

Den enkla sanningen är i alla fall att jag fortfarande inte har någon sovplats för natten och stämningen hotar att surna när tjocka regndroppar faller från himlen igen. Jag har inga extra kläder. Blir jag blöt så håller jag mig blöt hela natten. Jag är också riktigt trött nu och plastpåsen går mig på nerverna. Utan Google Maps måste jag lita på mitt minne och mitt tecken. Jag har försökt memorera de viktigaste gatorna i förväg, men varje fel sväng innebär en omväg. Nu kan jag känna det.

Jag passerar operahuset, festlig belysning därinne, en kvinna susar in genom ytterdörren. Klockan är halv åtta, mörka moln på himlen. Och nu då? Ska jag göra mig bekväm på uppfarten till ett bilhall jag passerar eller på en parkbänk i Augarten? Jag kan inte bestämma mig. Det är först när jag stöter på ett industriområde i södra delen av staden som ett lämpligt alternativ öppnar sig: under trappan till varuutgivningsområdet i ett stort möbellager. Det finns nischer i det fria bakom som man inte syns direkt. Två leveransbilar parkerade framför trappan ger avskildhet. Ändå väntar jag tills det blir mörkt innan jag vågar rulla ut min sovsäck. Jag lägger några kartonger med drinkar under och somnar tillslut med utsikt över bildäck, registreringsskyltar och en kartongpress. När snabbtåget passerar på grannspåren vibrerar jorden och drar mig ur halvsömnen.

Vad jag inte visste: tomma parkeringsplatser i industriområden är tydligen en magisk attraktion för nattugglor. Någon fortsätter dyka upp till runt två på natten. Ett par parkerar i några minuter bara några meter bort. Vid ett tillfälle stannar en pimpad sportbil bakom den parkerade lastbilen, och dess polerade aluminiumfälgar glittrar i månskenet. En man i shorts kliver ut, röker en cigarett, pratar i telefon på ett främmande språk och blir upprörd. Han går upp och ner på parkeringen. Sedan vänder han sig åt mig. Min andedräkt hamnar i halsen. I några sekunder, under vilka jag inte vågar röra mig, ser vi varandra i ögonen. Kanske hade en mobiltelefon i fickan trots allt varit en bra idé, för säkerhets skull. Han verkar inte vara säker på om någon är där. Han står där lugnt och stirrar åt mig. Sedan kliver han ur sin dvala, sätter sig i bilen och kör iväg. Jag andas ut en suck av lättnad. Någon gång, långt efter midnatt, somnar jag.

Det är en fullmånenatt, som har något lugnande över sig. Månen lyser för alla, oavsett hur mycket pengar du har i fickan. Precis som fåglarna kvittrar för alla när dagen sakta gryr vid halv fem. Jag kryper upp ur sovsäcken, sträcker på mig och gäspar. Röda märken på mina höfter är spår av en hård nattsömn. Ett trött ansikte stirrar tillbaka på mig från skåpbilens backspegel, ögonen är svullna. Jag drar mina dammiga fingrar genom mitt stökiga hår. Jag kanske kan ta en kaffe någonstans? Det är fortfarande tyst på gatorna. På en närliggande nattklubb närmar sig arbetspasset sitt slut, en ung kvinna kommer ut genom dörren, slinker i sin jacka, tar ett drag på en cigarett och sätter sig sedan i en hytt. Framför en kontorsbyggnad börjar anställda på ett städföretag sitt skift. En man går ut med sin hund och väntar framför en stängd järnvägsövergång. McDonald's nära mässan är fortfarande stängd. På bensinstationen mitt emot frågar jag skötaren om jag får ta en fika. "Men jag har inga pengar", säger jag, "är det fortfarande möjligt?" Han tittar förbryllat på mig, sedan på kaffemaskinen och tänker sedan en stund. "Ja, det är möjligt. Jag kan göra en liten till dig. Vad gillar du?" Han räcker mig papperskoppen, tillsammans med socker och grädde. Jag sätter mig vid ett högt bord, för trött för att prata. Bakom mig hukar någon ordlöst vid en spelautomat. Efter några minuter går jag tack och lov vidare. "Ha en bra dag!" bensinstationsvakten önskar mig.
Utanför lyfter jag på locken på några ekologiska soptunnor i hopp om att hitta något nyttigt, men förutom grönsaksrester finns det inget där. Min frukost är bitar av brödet jag fick dagen innan.

Staden vaknar runt sju. Marknadsståndare ställer upp sina montrar på Lendplatz och säljer örter, grönsaker och frukt. Det luktar sommar. Jag frågar en försäljare om hon kan ge mig något. Hon räcker mig ett äpple och verkar lite generad över situationen. "Jag ska ge dig den här!" hon säger. Jag har mindre tur på ett bageri: "De osålda bakverken går alltid till För gott för att gå på eftermiddagen", säger damen bakom disken. Hon ler i alla fall artigt, trots att jag inte är kund. Inte ens några butiker längre fram, där folk äter en snabb frukost på väg till jobbet, är ingen av försäljningsassistenterna med de fräscha tygförkläden villig att vika sig. Det lämnar det hårda alternativet: tigga på gatan. Det krävs mycket ansträngning att utsätta mig för ifrågasättande barnögon och skeptiska blickar mitt i Graz. En spårvagnsförare stirrar på mig i ögonvrån. Människor som bär kostymer på väg till jobbet. Jag gör det ändå. Mitt i rusningen, bredvid spårvagnsset, cyklister och ett par skor som trasslar fram, sätter jag mig på marken, den tomma kaffekoppen från bensinstationen framför mig. På Erzherzog Johann-bron, precis där jag tiggde i min dröm. De första solljusstrålarna faller på vägen, några meter under det bruna översvämningsvattnet skvalpar vattnet mot bropelarna. Jag blundar och jämför känslan med min dröm. Det är som motsatsen till mitt tidigare liv i den blanka kaptensuniformen. Från att sväva över molnen ner till den smutsiga vardagen på vägen. Som om jag behövde detta perspektiv som en del av mosaiken för att fullborda panoramat. Att vara människa, i alla dess aspekter. Allt är möjligt, utbudet är enormt. Och ändå: bakom fasaden förblir något oföränderligt. Jag är likadan. Kanske är detta ursprunget till känslan av frihet i drömmen, som inte alls verkade passa situationen.

En man i jacka närmar sig från höger, han har hörlurar i öronen. När han passerar tittar han blixtsnabbt på mig, lutar sig sedan mot mig och kastar några mynt i koppen. "Tack så mycket!" säger jag eftersom han redan är några meter bort. Endast ett fåtal personer som går förbi vågar ta direkt ögonkontakt. Människor på väg till jobbet. Tempot är högt. En kvinna i kostym går förbi i lackskor, en kostymklädd man på elcykel tar ett drag på en e-cigarett och låter nonchalant handen dingla när han passerar. Vi spelar våra roller så bra att vi slutar med att vi själva tror på dem.

Då och då får jag en direkt blick. En treårig tjej tittar nyfiket på mig, sedan drar hennes mamma med henne. En äldre man verkar vilja muntra upp mig med ögonen. Och så kommer en kvinna förbi, kanske i början av 30-årsåldern, i en t-shirt, ett vänligt ansikte, blont hår. Hon tittar på mig så försiktigt ett ögonblick att hennes blick, som inte varar längre än en sekund, bär mig genom resten av dagen. Det finns ingen fråga, ingen kritik, ingen tillrättavisning - bara vänlighet. Hon ger mig ett leende som är värt mer än allt annat. Det är inte många mynt i bägaren ändå. 40 cent på en halvtimme. Det räcker inte för en stor frukost.

Så jag är desto mer punktlig till lunch i Marienstüberl, strax före kl. Det är unket inuti. Inga dukar, inga servetter. Livshistorier speglas i slitna kroppar, knappt ett leende finns i ansiktena.

Ett par ögon följer mig tyst när jag letar efter en plats. I allmänhet verkar alla vara på egen hand här. En av dem kurar vid bordet med huvudet i famnen. Syster Elisabeth känner alla. Hon har drivit Marienstüberl i 20 år och bestämmer vem som får stanna och vem som måste lämna om det blir en tvist. Resolut och katolik, med tonade glasögon och mörk slöja på huvudet. Innan hon delar ut maten ber hon först. In i mikrofonen. Först "Fader vår". Sedan "Hej Maria". Några ber högt, andra bara rör på läpparna, andra är tysta. I matsalen under bilderna på Jesus sitter äldre damer utan tänder bredvid flyktingar från Mellanöstern, Afrika och Ryssland. Människor som har förlorat allt på flykt. Känslor kan blixtra från ingenstans, hårt, oväntat och nävar följer snabbt efter. Ett bråk hotar att eskalera vid ett av borden, två män har kommit på kant om vem som var här först. De två samhällstjänstarbetarna med sina blå gummihandskar ser hjälplösa ut. Då kastar sig syster Elisabeth in i striden, släpper ut ett vrål och återställer ordningen med nödvändig auktoritet. "Vi måste lämna bråket utanför", säger hon. "Försoning är viktigt, annars kommer vi ha krig i våra hjärtan varje dag. Gud hjälpe oss, för vi kan inte göra det ensamma. Välsignad måltid!"

Jag sätter mig bredvid Ines från Graz och skedar upp den tunna ärtsoppan. "Jag skulle vilja ha en extra hjälp om jag kunde," frågar hon servern. Hon berättar om sin barndom, när hennes mamma tog med henne till Wien för att köpa kläder och hon fick bo på hotell, och om att hon åker på en pilgrimsfärd som anordnas av stiftet en gång om året. "När vi var hos biskopen", säger hon, "bjöd de på något som jag aldrig har upplevt förut!" Efter huvudrätten, potatispannkakor med sallad, delar volontärerna ut koppar päronyoghurt och lätt bruna bananer.

Innan hon går viskar Ines ett insidertips till mig: ber du radbandet i kapellet en timme på eftermiddagen får du kaffe och kaka efteråt!

Så fort de ätit går de flesta upp och går utan att säga hej. Tillbaka till en värld som inte har väntat på dem. Småprat är till för andra.

Efter den varma måltiden sitter ett litet gäng på bänkarna utanför matsalen och dörrar öppnas till livshistorier. Ingrid är där, i mitten av 70-talet, som vräkts från sin lägenhet i Wien av bostadsspekulanter och vars son dog i en bergsolycka för flera år sedan. Hon är påläst och utbildad och ser ut som om hon hamnat i fel film. Josip kom till Wien från Jugoslavien som gästarbetare 1973. Han fick arbete som elektriker, arbetade senare 12 timmar om dagen i ett kraftverk och bor nu ensam på ett härbärge för hemlösa i Graz. Robert från Kärnten är där, med eksem på benen och vit hud tunn som papper. Han frågar ljust om vi vill följa med honom till sjön Wörthersee. "Kommer du och badar?" Då ställer han sig plötsligt rastlöst upp och blåser damm av armarna i minuter, vilket bara han kan se.

Christine, runt 40 år, har studerat lingvistik och chattar på franska med Viktor, en italienare till födseln, några år äldre än henne, intresserad av konst och artikulera. Han är ute och går på sin cykel. Han har en volym av den franske poeten Rimbaud i en av sina sadelväskor. Han föredrar att bo på gatan snarare än i ett hem eftersom han inte får tillräckligt med luft. Med en voucher - hans sista - som han en gång fick i utbyte mot en bok, bjuder han på en fika på stan. Han drar upp ett tidningsurklipp ur fickan med ett meddelande: "Inbjudan till sommarfest". I ett elegant distrikt i Graz. Mat och dryck kommer att bjudas på, står det. "Jag är där imorgon från middagstid." Han flinar. "Kommer du?" Säker. Men dagen efter är jag ensam på adressen på avtalad tid. Jag ser inte Viktor igen.

Vad jag lär mig i Marienstüberl : hjärtat bryter mot alla regler, övervinner gränser tusen gånger snabbare än sinnet. När vi öppnar dörren, tvärs över samhällsklasser och fördomar, händer något med oss. Samband uppstår. Vi får en gåva. Kanske bär vi alla en längtan efter sådana stunder innerst inne.

När det mörknar på försommarkvällarna i Graz och studenterna festar i barerna gömmer jag mig under trappan till varufrågan på industriområdet för nätterna som kommer. Tågens brus, stanken av förruttnelse från en närliggande djuravfallscontainer, bilarna med glittrande aluminiumfälgar, handlarna och tipparna, ett åskväder och ösregn, mitt bäckenben på den hårda asfalten – det är ett jobbigt liv.

Vad finns kvar?

Mario, till exempel. Caritas handledare är den enda som jag avslöjar min identitet för dessa dagar. Han jobbar sena skiftet i byn Ressi när vi träffas. "Byn", en handfull inbyggda containrar, ligger bara några hundra meter från parkeringen där jag vistas. På en promenad runt området i skymningen upptäcker jag de små bostäderna och går nyfiket in i området. Här bor permanent ett 20-tal hemlösa, alla allvarligt sjuka i alkoholism. Stämningen är förvånansvärt avslappnad, utan tecken på depression. Några av dem sitter vid ett bord på gården och vinkar till mig. "Hej, jag heter Mario!", hälsar teamkoordinatorn mig i allrummet. Jag får reda på senare att han faktiskt studerade industriteknik men sedan började han jobba här och slutade aldrig. Nu skakar han min hand. "Och du?" Han frågar mig hur han kan hjälpa. Är okomplicerad. Undersöker inte, men erbjuder mig ett glas vatten. Lyssnar. När jag berättar att jag är från Wien och tillbringar natten på gatan, tar han upp telefonen för att ordna en sovplats. Men jag vinkar bort honom. Nästa kväll tittar jag förbi igen, Mario är på sent pass igen. Den här gången vill jag inte låtsas. Efter några minuter berättar jag varför jag är här, om mitt tidigare jobb som pilot och lunch på Marienstüberl, om natten på parkeringen och min familj i Wien. Han säger att han genast märkte mitt språk och hur jag går. "Du är van vid att ta kontakt med människor. Alla kan inte göra det."

Snart pratar vi om politik och terminsavgifter, om våra döttrar, den ojämna fördelningen av välstånd och vad det innebär att ge villkorslöst. Han visar mig bilder på invånare som sedan dess dött, men som återigen hittat ett hem här i slutet av sina liv. De ser avslappnade ut i kameran. Vissa kramar varandra och skrattar. "Det är en ärligare värld", säger Mario om sina kunder.

Låter det för cheesy att säga att de varaktiga ögonblicken på den tiden var de där folk inte såg på mig med sina ögon, utan såg mig med sina hjärtan? Det är så det känns. Blicken på den unga kvinnans ansikte på Mur-bron. Bagaren på den andra morgonen som ger mig en påse bakverk och spontant säger när hon säger hejdå att hon ska ha med mig i sina kvällsböner. Viktors sista kupong på en kaffe, som han ger mig utan att tveka. Josips inbjudan till frukost tillsammans. Orden kommer skyggt, nästan obekvämt. Han pratar sällan.

Efter en sista natt i regnet, där till och med min plats under betongtrappan vid något tillfälle inte längre håller sig torr, är jag glad över att kunna köra hem igen. Och för ett ögonblick känner jag mig faktiskt som en bedragare. Som om jag hade svikit mina bordsgrannar, som sitter på frukost i Marienstüberl och inte har den här möjligheten.

Jag ligger på trädäcket i Augarten och tittar upp mot himlen. I fyra dagar har jag levt från det ena ögonblicket till det andra. Uppslukt av världen, utan en anteckningsbok, utan en mobiltelefon i ett vakuum av tid. Ändlösa dagar av att vandra på gatorna, slumra på parkbänkar och leva på andras allmosor.

Nu låter jag solen värma mig. Precis som studenten med den tjocka medicinboken bredvid mig. Barnen spelar fotboll. Den muslimska kvinnan under slöjan. Joggaren med sin hund. Den äldre mannen på sin cykel. Narkotikahandlare och poliser. Hemlösa människor och miljonärer.

Frihet är att inte behöva vara någon. Och att känna att vi alla har samma rätt att vara här. Att hitta vår plats i den här världen och fylla den med liv, så bra vi kan.