สี่วันสามคืน

ตกงาน. หย่าร้างการสมรส ค้างชำระค่าเช่าด้วย เมื่อถึงจุดหนึ่งคุณก็จบลงที่ถนน แต่จริงๆ แล้วการตื่นขึ้นมาใต้สะพานรู้สึกอย่างไร? ไร้แปรงสีฟัน มีกลิ่นเหม็น รังเกียจจากคนทั้งโลก? ฉันเผชิญหน้ากับความกลัวครั้งใหญ่ที่สุดครั้งหนึ่ง และได้สัมผัสกับประสบการณ์สี่วันแห่งความเข้าใจลึกซึ้งในอีกโลกหนึ่ง

มันเป็นความฝันที่ทำให้ทุกอย่างเคลื่อนไหว ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2023 ฉันฝันว่าฉันกำลังนั่งอยู่บนสะพานข้ามแม่น้ำมูร์ ใจกลางเมืองกราซ เมืองใหญ่อันดับสองของออสเตรีย กำลังขอทาน มันเป็นภาพที่มีพลัง และควบคู่ไปกับความรู้สึกที่อธิบายไม่ได้ นั่นก็คือ อิสรภาพ

ฉันรู้จักกราซอย่างผิวเผินจนถึงตอนนั้น ตั้งแต่การเดินทางแบบไปเช้าเย็นกลับและการเข้าพักโรงแรมสองสามแห่งตั้งแต่สมัยที่ฉันยังเป็นนักบิน: ประชากร 300,000 คน เมืองเก่าที่สวยงามพร้อมร้านกาแฟมากมายและสวนสาธารณะที่ได้รับการดูแลอย่างดี ตั้งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำมูร์ อีกหกเดือนต่อมา ฉันก็อยู่ที่นั่น ฉันได้เคลียร์เวลาสี่วันในปฏิทินของฉันเพื่อไปที่จุดสิ้นสุดของเรื่อง เพื่อเปิดเผยตัวเองต่อสิ่งที่ฉันกลัวที่สุดในคืนนอนไม่หลับ: ความล้มเหลวและตกลงไปในหลุมลึก ที่จะสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่าง พยายามจินตนาการเท่าไหร่ก็นึกภาพไม่ออก ชีวิตเช่นนั้นอยู่ไกลเกินไป อยู่คนเดียวในป่า ใช้ชีวิตเรียบง่าย เดิน 3,000 กม. - ฉันเคยลองมาหมดแล้ว แต่ในใจกลางเมืองใหญ่ หาอาหารในถังขยะ นอนบนยางมะตอย และไม่เปลี่ยนเสื้อผ้าเป็นเวลาหลายวัน นั่นเป็นประเภทที่แตกต่างออกไป ฉันจะไปห้องน้ำที่ไหน? ถ้าฝนตกฉันจะทำอย่างไร? ฉันจะขออาหารจากใคร? คุณจะจัดการกับการรำคาญคนอื่นที่เมินคุณอย่างดีที่สุดได้อย่างไร? หากทุกสิ่งทุกอย่างที่เรามักจะมองข้ามในชีวิตของเราสูญสิ้นไป จริงๆ แล้วตัวเราเองจะเหลืออะไรอีกบ้าง?

ฉันเริ่มการทดลองในวันพฤหัสบดีปลายเดือนพฤษภาคม ประมาณช่วงพักเที่ยงที่โรงจอดรถในกราซ จาโคมินี ตื่นเต้นและเตรียมตัวมาอย่างดี ในกรณีนี้ นั่นหมายถึง: เสื้อผ้าขาดและกระเป๋าเดินทางน้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

ไม่กี่ก้าวก็มีผู้หญิงคนหนึ่งเดินเข้ามาหาฉันบนทางเท้า หน้าตาดี ผมสีน้ำตาลประบ่า แต่งหน้าแล้วเต็มไปด้วยพลัง ฉัน : ยิ้มให้เธอ เธอ: มองผ่านฉัน นั่นทำให้ฉันหงุดหงิด จนกระทั่งฉันเห็นภาพสะท้อนของตัวเองในหน้าต่างร้านค้าที่มืดมิด เป็นครั้งแรกในรอบหลายสิบปีที่มีหนวดเคราบนใบหน้าของฉัน แทนที่จะสวมเสื้อเชิ้ตสีขาว ฉันสวมเสื้อยืดสีน้ำเงินขาดรุ่งริ่งและมีตัวอักษรหลุดออกมา ผมที่ไม่ได้สระ มีหมวกคลุมผมสีเทาขาดรุ่งริ่ง กางเกงยีนส์มีคราบ กระดุมด้านบนผูกด้วยยางยืด ไม่มีรองเท้าผ้าใบแบบลำลอง แต่มีสีดำเตะด้วยโคลน ไม่มีสมาร์ทโฟน ไม่มีอินเทอร์เน็ต ไม่มีเงิน. กลับมีถุงพลาสติกจากร้านขายยามาสะพายไหล่ฉันแทน สิ่งที่ส่งมาด้วย: ขวด PET ขนาดเล็กพร้อมน้ำ ถุงนอนเก่า เสื้อกันฝน และแผ่นพลาสติก พยากรณ์อากาศเปลี่ยนแปลงได้ พายุทอร์นาโดขนาดเล็กโจมตีเมืองเมื่อไม่กี่วันก่อน ฉันไม่รู้ว่าฉันจะไปค้างคืนที่ไหน ข้อกำหนดเพียงอย่างเดียว: มันจะอยู่บนถนน

แนวคิดสำหรับ "การพักผ่อนริมถนน" ดังกล่าวมาจากพระนิกายเซนชาวอเมริกัน เบอร์นี กลาสแมน Glassman เกิดที่นิวยอร์กในปี 1939 สำเร็จการศึกษาด้านวิศวกรการบินและสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาเอกสาขาคณิตศาสตร์ ในช่วงทศวรรษ 1960 เขาได้พบกับปรมาจารย์เซนในแคลิฟอร์เนีย และต่อมาได้กลายมาเป็นหนึ่งเดียวกัน เขาไม่เชื่อเรื่องการดำเนินชีวิตฝ่ายวิญญาณเฉพาะในวัดเท่านั้น เขาต้องการออกไปสู่สนามแห่งชีวิตและสัมผัสถึงสิ่งสกปรกระหว่างนิ้วของเขา “เซนคือทุกสิ่ง” เบอร์นี กลาสมันน์ เขียนว่า “ท้องฟ้าสีคราม ท้องฟ้ามีเมฆมาก นกบนท้องฟ้า และนกอึที่คุณก้าวเข้าไปบนถนน”

นักเรียนของเขา รวมทั้งนักแสดงเจฟฟ์ บริดเจส ปฏิบัติตามหลักการสามประการ ประการแรก อย่าคิดว่าคุณรู้อะไรเลย ประการที่สอง เพื่อเป็นพยานถึงสิ่งที่เกิดขึ้นจริงต่อหน้าต่อตาเรา และประการที่สาม เพื่อแสดงเจตนารมณ์นี้

คำอธิบายของการพักผ่อน ซึ่ง Glassman ได้พา CEO ของบริษัทขนาดใหญ่ออกเดินทางเป็นเวลาหลายวัน อ่านบนอินเทอร์เน็ตเหมือนเป็นแนวทางในการละลายตัวตนของตัวเอง เพื่อให้มีอารมณ์ดี คุณไม่ควรโกนหรือสระผมที่บ้านเป็นเวลาห้าวัน ลูกสาวของฉันและภรรยาดูเรื่องนี้ด้วยความสงสัย พวกเขาไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไร “เราสามารถเชิญคนจรจัดมาที่บ้านได้” ลูกสาวคนเล็กของฉันแนะนำ นั่นจะมีความหมายมากขึ้นในสายตาของเธอ อาจจะ. แต่การรู้สึกว่าการใช้เวลายามค่ำคืนบนถนนโดยไม่มีความสะดวกสบายนั้นเป็นอย่างไรนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ของใช้ส่วนตัวเพียงอย่างเดียวที่ฉันได้รับอนุญาตคือบัตรประจำตัวประชาชน

ในส่วนของแรงจูงใจ ฉันสบายดีตราบเท่าที่ดวงอาทิตย์ยังส่องแสง ผู้คนกำลังนั่งอยู่ในร้านกาแฟ วันหยุดสุดสัปดาห์อยู่ไม่ไกลนัก พวกเขากำลังดื่มเหล้า Apérol สักแก้ว และหัวเราะ เมื่อวาน นั่นคือโลกของฉันเหมือนกัน แต่เมื่อไม่มีเงินสักบาทในกระเป๋า สิ่งต่างๆ ก็เปลี่ยนไป สิ่งที่ฉันรับไปนั้นไม่สามารถเข้าถึงได้สำหรับฉันในทันที เปิดงาก็ขาดแต่สูตรวิเศษ ไม่มีตู้เอทีเอ็มที่จะประกันตัวฉันออกไป ไม่มีเพื่อนที่จะชวนฉันเข้าไป ตอนนี้ฉันเท่านั้นที่รู้ว่าพื้นที่สาธารณะของเราเป็นเชิงพาณิชย์เพียงใด ราวกับแยกจากกันด้วยบานกระจกที่มองไม่เห็น ฉันเดินเตร่ไปทั่วเมืองอย่างไร้จุดหมาย ฉันมองดูภาชนะกระดาษที่ใช้แล้วเพื่อค้นหากล่องกระดาษแข็งสำหรับคืนนี้ และมองหาสถานที่นอนหลับที่ไม่เด่นสะดุดตา

บริเวณสถานีรถไฟ Ostbahnhof มีการรักษาความปลอดภัยด้วยกล้องวิดีโอและรั้ว ดังนั้นฉันจึงไม่พยายามเข้าไปด้วยซ้ำ ในสวนสาธารณะในเมือง: ความน่าเบื่อ อาคารของ Forum Stadtpark ซึ่งเป็นสถานที่พบปะของอดีตศิลปิน ถูกทิ้งร้าง ไม่ไกลจากที่ที่คนหนุ่มสาวออกไปเที่ยวและวางยา พวกเขากำลังตะโกนและโต้เถียง ตำรวจกำลังลาดตระเวนในรถสายตรวจของพวกเขา Joggers ทำรอบในระหว่างนั้น เดินเพียงไม่กี่นาทีบน Schlossberg ซึ่งมีหอนาฬิกา สถานที่สำคัญของเมือง ทิวทัศน์มุมกว้างเหนือหลังคาให้รางวัลแก่การปีน สนามหญ้าที่นี่ได้รับการตัดแต่งอย่างประณีต ดอกกุหลาบกำลังเบ่งบาน และลานเบียร์ที่ให้บริการนักท่องเที่ยว คู่รักชาวเยอรมันกำลังนั่งอยู่บนม้านั่งข้างๆ ฉัน มันเป็นวันเกิดของเขา อายุ 20 กลางๆ และเขากำลังฟังข้อความเสียงจากพ่อแม่ของเขา ซึ่งเห็นได้ชัดว่ารักเขามาก คุณจะได้ยินจูบที่พวกเขาส่งให้เขาเรื่อยๆ แฟนสาวของเขากำลังกอดเขา คนจรจัดฉลองวันเกิดหรือไม่? กับใคร? เม็ดฝนพรากฉันจากความคิดของฉัน

ศาลาจีนที่มีหลังคาสามารถกันฝนได้ แต่ม้านั่งแคบเกินไปสำหรับการพักค้างคืน บางทีอาจเป็นเพราะตั้งใจ และที่นี่ด้วย: กล้องวิดีโอทุกมุม ไม่มีใครควรทำตัวสบายเกินไปที่นี่

Augarten มีระเบียงอาบแดดที่ทำจากไม้ซึ่งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ Mur แต่การใช้เวลาทั้งคืนที่นั่นก็เหมือนกับการนอนอยู่บนจอแสดงผล มองเห็นได้จากระยะไกลและมีแสงสว่าง และฉันไม่ชอบเช็คของตำรวจที่ปลุกฉันอย่างหยาบคาย การนอนหลับของฉัน จุดที่ซ่อนอยู่ริมฝั่งแม่น้ำถูกปิดล้อมเนื่องจากน้ำท่วมที่ Mur การหาที่พักดีๆ ไม่ใช่เรื่องง่าย หรือฉันจู้จี้จุกจิกเกินไป? ลำต้นที่ลอยอยู่ในน้ำสีน้ำตาล มีเป็ดสองสามตัวว่ายอยู่ในอ่าว ไม่ไกลออกไป มีชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะ อายุประมาณฉันประมาณ 50 ปี เขาดูโทรมนิดหน่อยและกำลังเคี้ยวชีสโรลอยู่ ท้องของฉันคำราม ฉันควรคุยกับเขาไหม? ฉันลังเลแล้วยอมแพ้ เขารู้ไหมว่าคุณสามารถหาอะไรกินในกราซโดยไม่ต้องใช้เงินได้ที่ไหน? เขามองมาที่ฉันครู่หนึ่ง จากนั้นจึงหลับตาลงและกินต่อ ฉันหยุดอย่างไม่แน่ใจ และเขาก็ทำมือให้ฉันออกไป "อย่า อย่า!" เขาพูดด้วยความโกรธ

การสื่อสารกับคนจรจัดคนอื่นยากแค่ไหน? โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อส่วนใหญ่มีปัญหาแอลกอฮอล์และสุขภาพจิตด้วย มีความสามัคคีคนช่วยเหลือกันบ้างไหม? ฉันยังคงไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันรู้ล่วงหน้าว่ามีภารกิจประจำสถานีที่สถานีหลักพร้อมเดย์เซ็นเตอร์และอาจมีของกินด้วย ฉันก็เลยออกเดินทางไป ระหว่างทางฉันผ่านห้องน้ำสาธารณะสองแห่ง อย่างน้อยคุณก็ไม่จำเป็นต้องใช้เหรียญเพื่อเข้า ฉันลองเสี่ยงดู ที่นั่งชักโครกหายไป มันมีกลิ่นฉุนของปัสสาวะ กระดาษชำระถูกฉีกอยู่บนพื้น ตกลง. ฉันจะทิ้งไว้จนกว่าจะในภายหลัง

ใน Volksgarten ที่ฉันข้ามไป เด็กๆ ที่มีเชื้อสายอาหรับกำลังกระซิบกัน และดูเหมือนไม่ค่อยแน่ใจว่าฉันต้องการซื้อยาหรืออย่างอื่นจากพวกเขาหรือไม่ "อะไรที่คุณต้องการ?" หนึ่งในนั้นถามฉันว่าอายุครึ่งหนึ่ง ฉันเดินต่อไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ ในที่สุดฉันก็มายืนอยู่หน้าภารกิจสถานีแล้ว ด้านหลังประตูกระจกมีป้ายว่า "ปิด" จนถึงฤดูหนาว และตอนนี้? ฉันไม่รู้. ฉันมองไปรอบๆ อันดับรถแท็กซี่ รถเมล์. ซูเปอร์มาร์เก็ต ยางมะตอยมากมาย รถ. ควันไอเสีย. ความร้อน. ไม่ใช่สถานที่ที่สะดวกสบาย ความเหนื่อยล้าก็ผ่านพ้นไป ความรู้สึกไม่ได้รับการต้อนรับที่ไหนเลย ในฐานะคนไร้บ้าน ฉันตระหนักทันทีว่าคุณไม่มีความเป็นส่วนตัว คุณมักจะออกไปข้างนอกในที่สาธารณะตลอดเวลา มันไม่ง่ายเลยที่จะทำความคุ้นเคย

อีกไม่กี่ร้อยเมตร Caritas กำลังแจกแซนด์วิชในร้านอาหาร "Marienstüberl" ฉันสะดุดผ่านประตู หากคุณมาถึงตรงเวลาเวลา 13.00 น. คุณจะได้รับอาหารจานร้อนโดยไม่ถามคำถาม ฉันพลาดไปแล้วสองชั่วโมง แต่ข้าราชการที่เป็นมิตรยื่นแซนด์วิชไส้ไข่ มะเขือเทศ สลัด ทูน่าและชีสให้ฉันสามชิ้น ฉันยังได้รับอนุญาตให้ยัดขนมปังหนึ่งก้อนลงในถุงพลาสติกของฉันด้วย

ตอนนี้ฉันพอใจแล้วที่ได้นั่งบนม้านั่งริมแม่น้ำมูร์ในย่านเมืองเก่าและกินแซนด์วิชไปคำหนึ่ง ฉันบอกเพียงไม่กี่คนเกี่ยวกับการทดลองของฉันล่วงหน้า ไม่ใช่ทุกคนที่คิดว่ามันยอดเยี่ยม Bernie Glassman ยังเผชิญกับข้อกล่าวหาซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเขาไม่ได้เป็นคนไร้บ้านจริงๆ และแค่แกล้งทำเป็น แต่นั่นไม่ได้รบกวนเขา: ดีกว่าที่จะมองเห็นความเป็นจริงที่แตกต่างออกไป ดีกว่าที่จะไม่รู้เรื่องนี้เลย เขาแย้ง

ไม่ว่าในกรณีใด สถิติแสดงให้เห็นว่า ยิ่งคนเร่ร่อนกินเวลานานเท่าไร การออกจากบ้านก็จะยิ่งยากขึ้นเท่านั้น ฉันควรเปิดเผยตัวตนที่แท้จริงของฉันในระหว่างการเผชิญหน้ากับผู้ที่ได้รับผลกระทบหรือไม่? ยอมรับว่านี่เป็นการเที่ยวชั่วคราวสำหรับฉัน? ฉันตัดสินใจที่จะตัดสินใจโดยฉับพลันและเลือกที่จะหลบเลี่ยงมากกว่าพูดโกหก

ไม่ว่าอย่างไร ความจริงง่ายๆ ก็คือ ฉันยังไม่มีที่จะนอนในคืนนี้ อารมณ์คงเปลี่ยนเป็นเปรี้ยวเมื่อเม็ดฝนหนาตกลงมาจากท้องฟ้าอีกครั้ง ฉันไม่มีเสื้อผ้าสำรอง ถ้าฉันเปียก ฉันจะเปียกทั้งคืน ตอนนี้ฉันก็เหนื่อยมากเหมือนกัน และถุงพลาสติกก็เริ่มกวนประสาทฉัน หากไม่มี Google Maps ฉันก็ต้องพึ่งพาความทรงจำและสัญลักษณ์ของตัวเอง ฉันพยายามจำถนนที่สำคัญที่สุดล่วงหน้า แต่การเลี้ยวผิดทุกครั้งหมายถึงทางเบี่ยง ตอนนี้ฉันรู้สึกได้แล้ว

ฉันเดินผ่านโรงละครโอเปร่า แสงสีแห่งเทศกาลอยู่ข้างใน มีผู้หญิงคนหนึ่งรีบวิ่งผ่านประตูหน้า เจ็ดโมงครึ่ง ท้องฟ้ามืดครึ้ม อะไรตอนนี้? ฉันควรทำตัวสบายๆ บนถนนรถแล่นในโชว์รูมรถยนต์ที่ฉันผ่านหรือบนม้านั่งในสวนสาธารณะใน Augarten? ฉันไม่สามารถตัดสินใจได้ พอฉันเจอเขตอุตสาหกรรมทางตอนใต้ของเมืองก็มีตัวเลือกที่เหมาะสมปรากฏขึ้น: ใต้บันไดไปยังพื้นที่จำหน่ายสินค้าของโกดังเฟอร์นิเจอร์ขนาดใหญ่ ด้านหลังมีช่องเปิดซึ่งคุณไม่สามารถมองเห็นได้ทันที มีรถตู้ส่งของ 2 คันจอดหน้าบันไดให้ความเป็นส่วนตัว แต่ฉันก็รอจนมืดก่อนจึงจะกล้าคลี่ถุงนอน ฉันวางเครื่องดื่มสองสามกล่องไว้ข้างใต้ และในที่สุดก็ผล็อยหลับไปพร้อมกับมองเห็นยางรถยนต์ ป้ายทะเบียน และกระดาษแข็ง ขณะที่รถไฟด่วนแล่นผ่านบนรางข้างเคียง แผ่นดินก็สั่นสะเทือนและดึงฉันออกจากการนอนครึ่งหลับ

สิ่งที่ฉันไม่รู้: ลานจอดรถว่างเปล่าในเขตอุตสาหกรรมดูเหมือนจะเป็นสถานที่ท่องเที่ยวที่มีมนต์ขลังสำหรับนักเที่ยวกลางคืน มีคนมาเรื่อยๆจนถึงประมาณตีสอง สวนสาธารณะสองสามนาทีอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่เมตร จนถึงจุดหนึ่ง รถสปอร์ตคันหนึ่งจอดอยู่ด้านหลังรถบรรทุกที่จอดอยู่ ขอบล้ออะลูมิเนียมขัดเงาที่ส่องประกายท่ามกลางแสงจันทร์ ผู้ชายใส่กางเกงขาสั้นออกมา สูบบุหรี่ พูดโทรศัพท์เป็นภาษาต่างประเทศ แล้วก็อารมณ์เสีย เขาเดินขึ้นลงลานจอดรถ แล้วเขาก็หันมาทางฉัน ลมหายใจของฉันติดขัดในลำคอ ชั่ววินาทีที่ไม่กล้าขยับก็สบตากัน บางทีโทรศัพท์มือถือในกระเป๋าของฉันอาจเป็นความคิดที่ดี ในกรณีนี้ ดูเหมือนเขาจะไม่แน่ใจว่ามีใครอยู่ไหม เขายืนอยู่ที่นั่นอย่างสงบและจ้องมองมาทางฉัน จากนั้นเขาก็สะดุ้งจากอาการมึนงง ขึ้นรถแล้วขับออกไป ฉันถอนหายใจด้วยความโล่งอก เมื่อถึงจุดหนึ่งหลังเที่ยงคืนฉันก็หลับไป

เป็นคืนพระจันทร์เต็มดวงซึ่งมีบางสิ่งที่สงบเงียบ พระจันทร์ส่องแสงสำหรับทุกคนไม่ว่าคุณจะมีเงินในกระเป๋ามากแค่ไหนก็ตาม เช่นเดียวกับเสียงนกร้องเรียกทุกคน และรุ่งเช้าช้าๆ ในเวลาสี่โมงครึ่ง ฉันคลานออกจากถุงนอน ยืดตัว และหาว รอยแดงบนสะโพกของฉันคือร่องรอยของการนอนหลับอย่างหนักทั้งคืน ใบหน้าเหนื่อยล้ามองกลับมาที่ฉันจากกระจกมองหลังรถตู้ ดวงตาบวมบวม ฉันใช้นิ้วที่เต็มไปด้วยฝุ่นลูบผมยุ่งๆ ของฉัน บางทีฉันอาจจะไปดื่มกาแฟที่ไหนสักแห่ง? บนถนนยังคงเงียบสงบ ในไนท์คลับใกล้เคียง กะงานกำลังจะสิ้นสุดลง มีหญิงสาวคนหนึ่งออกมาจากประตู สวมเสื้อแจ็คเก็ต หยิบบุหรี่ขึ้นมาแล้วขึ้นรถแท็กซี่ ด้านหน้าอาคารสำนักงาน พนักงานของบริษัททำความสะอาดเริ่มกะทำงาน ชายคนหนึ่งพาสุนัขของเขาออกไปข้างนอก และรออยู่หน้าทางข้ามทางรถไฟที่ปิดสนิท McDonald's ใกล้ศูนย์แสดงสินค้ายังคงปิดอยู่ ที่ปั๊มน้ำมันฝั่งตรงข้าม ผมถามพนักงานว่าผมดื่มกาแฟได้ไหม “แต่ฉันไม่มีเงิน” ฉันพูด “จะยังเป็นไปได้หรือเปล่า?” เขามองมาที่ฉันงงๆแล้วมองไปที่เครื่องชงกาแฟแล้วก็คิดอยู่ครู่หนึ่ง “ใช่ เป็นไปได้ ฉันทำให้คุณตัวเล็กได้ คุณชอบอะไร” เขายื่นถ้วยกระดาษพร้อมน้ำตาลและครีมให้ฉัน ฉันนั่งลงที่โต๊ะสูง เหนื่อยเกินกว่าจะพูดได้ ข้างหลังฉัน มีคนหมอบอยู่ที่เครื่องสล็อตโดยไม่พูดอะไร หลังจากนั้นไม่กี่นาที ฉันก็โชคดีที่ได้ก้าวต่อไป "ขอให้เป็นวันที่ดี!" พนักงานปั๊มน้ำมันอวยพรฉัน
ด้านนอก ฉันยกฝาถังขยะอินทรีย์ขึ้นโดยหวังว่าจะเจอสิ่งที่มีประโยชน์ แต่นอกเหนือจากเศษผักแล้ว ก็ไม่มีอะไรเหลือเลย อาหารเช้าของฉันคือขนมปังที่ฉันได้รับเมื่อวันก่อน

เมืองตื่นประมาณเจ็ดโมง แผงลอยในตลาดตั้งแผงขายสมุนไพร ผัก และผลไม้บน Lendplatz มันมีกลิ่นเหมือนฤดูร้อน ฉันถามคนขายว่าเธอสามารถให้บางอย่างกับฉันได้ไหม เธอยื่นแอปเปิ้ลให้ฉันดูท่าทางเขินอายเล็กน้อยกับสถานการณ์นี้ "ฉันจะให้สิ่งนี้แก่คุณ!" เธอพูดว่า. ฉันไม่ค่อยมีโชคที่ร้านเบเกอรี่: "ขนมอบที่ขายไม่ออกมักจะไปซื้อในช่วงบ่ายเสมอ" ผู้หญิงที่อยู่หลังเคาน์เตอร์กล่าว อย่างน้อยเธอก็ยิ้มอย่างสุภาพแม้ว่าฉันจะไม่ใช่ลูกค้าก็ตาม แม้แต่ร้านค้าที่อยู่ไกลออกไปอีกสองสามร้านซึ่งผู้คนมารับประทานอาหารเช้าจานด่วนระหว่างทางไปทำงาน ก็ไม่มีพนักงานขายที่มีผ้ากันเปื้อนผ้าผืนใหม่สักคนยินดีจะขยับเขยื่อน นั่นทำให้ทางเลือกที่ฮาร์ดคอร์เหลืออยู่: ขอทานข้างถนน ต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการเปิดเผยตัวเองให้ตั้งคำถามกับสายตาเด็กๆ และสายตาที่สงสัยในใจกลางเมืองกราซ คนขับรถรางจ้องมองมาที่ฉันจากหางตาของเขา ผู้คนสวมชุดสูทเดินทางไปทำงาน ฉันทำมันต่อไป ในช่วงกลางชั่วโมงเร่งด่วน ข้างรถราง นักปั่นจักรยาน และรองเท้าที่เดินไปมา ฉันนั่งลงบนพื้น มีถ้วยกาแฟเปล่าจากปั๊มน้ำมันอยู่ตรงหน้า บนสะพาน Erzherzog Johann ตรงที่ฉันขอทานในความฝัน แสงอาทิตย์แรกตกกระทบถนน ใต้น้ำสีน้ำตาลไม่กี่เมตรกระทบกับเสาสะพาน ฉันหลับตาแล้วเปรียบเทียบความรู้สึกกับความฝัน มันเหมือนกับสิ่งที่ตรงกันข้ามกับชีวิตในอดีตของฉันในชุดเครื่องแบบกัปตันที่แวววาว จากการทะยานเหนือเมฆลงมาสู่ชีวิตประจำวันที่สกปรกบนท้องถนน ราวกับว่าฉันต้องการมุมมองนี้ในฐานะชิ้นส่วนของโมเสกเพื่อสร้างภาพพาโนรามาให้สมบูรณ์ ความเป็นมนุษย์ในทุกแง่มุม ทุกอย่างเป็นไปได้ ระยะมีขนาดใหญ่มาก อย่างไรก็ตาม ด้านหลังด้านหน้าอาคาร มีบางอย่างยังคงไม่เปลี่ยนแปลง ฉันก็เหมือนกัน บางทีนี่อาจเป็นที่มาของความรู้สึกอิสระในความฝันซึ่งดูเหมือนจะไม่เข้ากับสถานการณ์เลย

ชายสวมแจ็กเก็ตเข้ามาจากทางขวา มีหูฟังอยู่ในหู เมื่อเขาผ่านไป เขาก็มองฉันด้วยความเร็วดุจสายฟ้า แล้วโน้มตัวมาหาฉันแล้วโยนเหรียญสองสามเหรียญลงในถ้วย "ขอบคุณมาก!" ฉันพูดในขณะที่เขาอยู่ห่างออกไปไม่กี่เมตรแล้ว มีเพียงไม่กี่คนที่เดินผ่านไปมาเท่านั้นที่กล้าสบตาโดยตรง ผู้คนกำลังเดินทางไปทำงาน ก้าวเร็ว ผู้หญิงในชุดเครื่องแต่งกายเดินผ่านโดยสวมรองเท้าหนังสิทธิบัตร ผู้ชายในชุดสูทที่ขี่มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าลากบุหรี่ไฟฟ้าและปล่อยมือของเขาห้อยลงมาอย่างไม่ได้ตั้งใจขณะที่เขาผ่านไป เราเล่นบทบาทของเราได้ดีจนในที่สุดเราก็เชื่อในบทบาทเหล่านั้นด้วยตัวเราเอง

นานๆทีผมจะได้ดูตรงๆ เด็กหญิงอายุสามขวบมองฉันอย่างสงสัย จากนั้นแม่ของเธอก็ดึงเธอไปด้วย ชายสูงอายุดูเหมือนจะต้องการให้กำลังใจฉันด้วยสายตาของเขา แล้วมีผู้หญิงคนหนึ่งเดินผ่านมา อาจจะอายุ 30 ต้นๆ ในชุดเสื้อยืด ใบหน้าที่เป็นมิตร ผมสีดำ เธอมองมาที่ฉันอย่างอ่อนโยนครู่หนึ่งจนการจ้องมองของเธอซึ่งกินเวลาไม่เกินหนึ่งวินาทีพาฉันไปตลอดทั้งวัน ไม่มีคำถาม ไม่มีคำวิจารณ์ ไม่มีคำตำหนิ มีแต่ความเมตตา เธอมอบรอยยิ้มที่มีคุณค่าเหนือสิ่งอื่นใดให้กับฉัน ในถ้วยมีเหรียญไม่มากอยู่แล้ว 40 เซ็นต์ในครึ่งชั่วโมง นั่นไม่เพียงพอสำหรับมื้อเช้ามื้อใหญ่

ฉันจึงตรงต่อเวลามากขึ้นในการรับประทานอาหารกลางวันที่ Marienstüberl ก่อน 13.00 น. มันเหม็นอับอยู่ข้างใน ไม่มีผ้าปูโต๊ะไม่มีผ้าเช็ดปาก เรื่องราวชีวิตสะท้อนให้เห็นในร่างกายที่ทรุดโทรมแทบไม่มีรอยยิ้มบนใบหน้า

สายตาคู่หนึ่งติดตามฉันอย่างเงียบ ๆ ขณะที่ฉันมองหาที่นั่ง โดยทั่วไปแล้ว ทุกคนดูเหมือนจะอยู่คนเดียวที่นี่ หนึ่งในนั้นซุกตัวอยู่ที่โต๊ะโดยเอาหัวซุกไว้ในอ้อมแขน ซิสเตอร์อลิซาเบธรู้จักทุกคน เธอบริหาร Marienstüberl มาเป็นเวลา 20 ปีแล้ว และตัดสินใจว่าใครจะอยู่ต่อและใครจะต้องออกไปหากมีข้อพิพาท เด็ดเดี่ยวและเป็นคาทอลิก สวมแว่นตาสีและผ้าคลุมสีเข้มบนศีรษะ ก่อนที่เธอจะแจกอาหาร เธอก็สวดภาวนาก่อน เข้าไปในไมโครโฟน ประการแรกคือ "พระบิดาของเรา" จากนั้น "วันทามารีอา" บ้างก็สวดภาวนาดังๆ บ้างก็เพียงขยับริมฝีปาก บ้างก็เงียบ ในห้องรับประทานอาหารใต้รูปพระเยซู มีสตรีสูงอายุที่ไม่มีฟันนั่งข้างผู้ลี้ภัยจากตะวันออกกลาง แอฟริกา และรัสเซีย คนที่สูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างในการหลบหนี อารมณ์สามารถฉายออกมาจากที่ไหนเลย อย่างรุนแรง โดยไม่คาดคิด และหมัดตามมาอย่างรวดเร็ว การโต้เถียงขู่ว่าจะบานปลายที่โต๊ะแห่งหนึ่ง ชายสองคนทะเลาะกันว่าใครมาถึงก่อน เจ้าหน้าที่บริการชุมชนสองคนที่สวมถุงมือยางสีน้ำเงินดูทำอะไรไม่ถูก จากนั้นซิสเตอร์อลิซาเบธก็พุ่งตัวเข้าไปในการต่อสู้ ปล่อยเสียงคำรามออกมา และฟื้นฟูความสงบเรียบร้อยด้วยอำนาจที่จำเป็น “เราต้องทิ้งการทะเลาะกันไว้ข้างนอก” เธอกล่าว “การปรองดองเป็นสิ่งสำคัญ ไม่เช่นนั้นเราจะเกิดสงครามในใจทุกวัน พระเจ้าช่วยเรา เพราะเราทำคนเดียวไม่ได้ อาหารอันศักดิ์สิทธิ์!”

ฉันนั่งข้าง Ines จากกราซ และตักซุปถั่วลงไป “ฉันอยากจะขอความช่วยเหลือเป็นพิเศษถ้าทำได้” เธอถามพนักงานเสิร์ฟ เธอเล่าถึงวัยเด็กของเธอ ตอนที่แม่พาเธอไปเวียนนาเพื่อซื้อเสื้อผ้า และเธอได้รับอนุญาตให้พักในโรงแรมแห่งหนึ่ง และเรื่องการที่เธอไปแสวงบุญซึ่งจัดโดยสังฆมณฑลปีละครั้ง “ครั้งหนึ่งเราอยู่กับอธิการ” เธอกล่าว “พวกเขาเสิร์ฟสิ่งที่ฉันไม่เคยสัมผัสมาก่อน!” หลังจากอาหารจานหลัก แพนเค้กมันฝรั่งกับสลัด อาสาสมัครจะแจกถ้วยโยเกิร์ตลูกแพร์และกล้วยสีน้ำตาลเล็กน้อย

ก่อนที่เธอจะจากไป อิเนสกระซิบบอกเคล็ดลับกับฉัน: ถ้าคุณสวดสายประคำในโบสถ์เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงในช่วงบ่าย คุณจะได้กาแฟและเค้กหลังจากนั้น!

ทันทีที่กินข้าวเสร็จคนส่วนใหญ่จะลุกขึ้นและออกไปโดยไม่ทักทาย กลับไปสู่โลกที่ไม่เคยรอพวกเขา การพูดคุยเล็กๆ น้อยๆ เป็นของผู้อื่น

หลังจากรับประทานอาหารร้อนๆ คนกลุ่มเล็กๆ นั่งบนม้านั่งด้านนอกห้องรับประทานอาหารและประตูเปิดออกสู่เรื่องราวชีวิต อินกริดอยู่ที่นั่นในช่วงกลางทศวรรษที่ 70 ซึ่งถูกขับไล่ออกจากอพาร์ตเมนต์ของเธอในกรุงเวียนนาโดยนักเก็งกำไรด้านที่อยู่อาศัย และลูกชายของเขาเสียชีวิตจากอุบัติเหตุบนภูเขาเมื่อหลายปีก่อน เธออ่านหนังสือและมีการศึกษาดี และดูราวกับว่าเธอลงเอยในหนังผิดเรื่อง Josip เดินทางมาที่เวียนนาจากยูโกสลาเวียในตำแหน่งพนักงานรับเชิญในปี 1973 เขาทำงานเป็นช่างไฟฟ้า ต่อมาทำงาน 12 ชั่วโมงต่อวันในโรงไฟฟ้า และตอนนี้อาศัยอยู่ตามลำพังในสถานสงเคราะห์คนไร้บ้านในกราซ โรเบิร์ตจากคารินเทียอยู่ที่นั่น โดยมีผิวหนังเปื่อยที่ขาและผิวขาวบางราวกับกระดาษ เขาถามอย่างสดใสว่าเราอยากจะไปทะเลสาบเวิร์ทเทอร์ซีร่วมกับเขาไหม “คุณจะมาเล่นน้ำเหรอ?” ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้นยืนอย่างกระสับกระส่ายและปัดฝุ่นออกจากแขนเป็นเวลาหลายนาที ซึ่งมีเพียงเขาเท่านั้นที่มองเห็น

คริสติน อายุประมาณ 40 ปี ศึกษาภาษาศาสตร์และกำลังสนทนาภาษาฝรั่งเศสกับวิคเตอร์ ชาวอิตาลีโดยกำเนิด มีอายุมากกว่าเธอสองสามปี มีความสนใจในศิลปะและการพูดที่ชัดเจน เขาออกไปและเกี่ยวกับจักรยานของเขา เขามีหนังสือของกวีชาวฝรั่งเศส Rimbaud อยู่ในกระเป๋าข้างหนึ่งของเขา เขาชอบอาศัยอยู่บนถนนมากกว่าในบ้าน เพราะเขาได้รับอากาศไม่เพียงพอ ด้วยบัตรกำนัลใบสุดท้ายของเขาที่ครั้งหนึ่งเขาได้รับเพื่อแลกกับหนังสือ เขาชวนฉันไปดื่มกาแฟในเมือง เขาหยิบหนังสือพิมพ์ออกมาจากกระเป๋าพร้อมประกาศว่า "คำเชิญไปงานปาร์ตี้ฤดูร้อน" ในเขตหรูหราของกราซ จะมีการจัดเตรียมอาหารและเครื่องดื่มไว้ให้ “พรุ่งนี้ฉันจะไปถึงตั้งแต่เที่ยง” เขายิ้ม “คุณกำลังมา?” แน่นอน. แต่วันรุ่งขึ้นฉันอยู่คนเดียวตามที่อยู่ตามเวลาที่ตกลงกันไว้ ฉันไม่เห็นวิคเตอร์อีกเลย

สิ่งที่ฉันเรียนรู้ใน Marienstüberl : หัวใจแหวกกฎเกณฑ์ทั้งหมด เอาชนะขอบเขตได้เร็วกว่าจิตใจพันเท่า เมื่อเราเปิดประตู ท่ามกลางชนชั้นทางสังคมและอคติ บางอย่างก็เกิดขึ้นกับเรา การเชื่อมต่อเกิดขึ้น เราได้รับของขวัญ บางทีเราทุกคนอาจมีความปรารถนาในช่วงเวลาดังกล่าวลึกๆ ข้างใน

เมื่อฟ้ามืดในตอนเย็นของต้นฤดูร้อนในเมืองกราซ และเหล่านักเรียนกำลังปาร์ตี้กันในบาร์ ฉันซ่อนตัวอยู่ใต้บันไดเพื่อไปจำหน่ายสินค้าในเขตอุตสาหกรรมในคืนต่อๆ ไป เสียงของรถไฟ กลิ่นเหม็นเน่าจากถังขยะจากสัตว์ในบริเวณใกล้เคียง รถยนต์ที่มีขอบล้ออลูมิเนียมเป็นประกาย พ่อค้าและนักพนัน พายุฝนฟ้าคะนองและฝนที่ตกลงมา กระดูกเชิงกรานของฉันบนพื้นยางมะตอยแข็ง - มันเป็นชีวิตที่ยากลำบาก

สิ่งที่ยังคงอยู่?

มาริโอ้ เป็นต้น หัวหน้างานของ Caritas เป็นคนเดียวที่ฉันเปิดเผยตัวตนของฉันในปัจจุบัน เขากำลังทำงานกะดึกในหมู่บ้านเรสซีเมื่อเราพบกัน "หมู่บ้าน" ซึ่งเป็นตู้คอนเทนเนอร์บิวท์อินจำนวนหนึ่งอยู่ห่างจากลานจอดรถที่ฉันพักอยู่เพียงไม่กี่ร้อยเมตร ระหว่างเดินเล่นรอบๆ บริเวณตอนพลบค่ำ ฉันค้นพบบ้านพักหลังเล็กๆ และเดินเข้าไปในพื้นที่ด้วยความอยากรู้อยากเห็น มีผู้ไร้บ้านประมาณ 20 คนอาศัยอยู่ที่นี่อย่างถาวร โดยทั้งหมดป่วยหนักด้วยโรคพิษสุราเรื้อรัง อารมณ์ผ่อนคลายอย่างน่าประหลาดใจ โดยไม่มีอาการซึมเศร้า บางคนนั่งอยู่ที่โต๊ะในลานบ้านและโบกมือให้ฉัน “สวัสดี ฉันชื่อมาริโอ้!” ผู้ประสานงานทีมทักทายฉันที่ห้องนั่งเล่น ฉันรู้ทีหลังว่าเขาเรียนวิศวกรรมอุตสาหการจริงๆ แต่แล้วเขาก็เริ่มทำงานที่นี่และไม่เคยหยุดนิ่ง ตอนนี้เขาจับมือฉัน "และคุณ?" เขาถามฉันว่าเขาจะช่วยได้อย่างไร เป็นคนตรงไปตรงมา ไม่ตรวจสอบ แต่ยื่นน้ำให้ฉันหนึ่งแก้ว ฟัง เมื่อฉันบอกเขาว่าฉันมาจากเวียนนาและกำลังค้างคืนอยู่บนถนน เขาก็หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาเพื่อจัดสถานที่นอน แต่ฉันโบกมือให้เขา เย็นวันรุ่งขึ้นผมแวะมาอีกครั้ง มาริโอ้เข้ากะดึกอีกแล้ว คราวนี้ฉันไม่อยากจะแกล้งทำเป็น หลังจากนั้นไม่กี่นาที ฉันก็บอกเขาว่าทำไมฉันถึงมาที่นี่ เกี่ยวกับงานก่อนหน้าของฉันในฐานะนักบินและรับประทานอาหารกลางวันที่ Marienstüberl เกี่ยวกับคืนในลานจอดรถ และครอบครัวของฉันในเวียนนา เขาบอกว่าเขาสังเกตเห็นภาษาและวิธีที่ฉันเดินทันที "คุณคุ้นเคยกับการติดต่อกับผู้คน ไม่ใช่ทุกคนที่จะทำแบบนั้นได้"

เร็วๆ นี้ เรากำลังพูดถึงการเมืองและค่าเล่าเรียน เกี่ยวกับลูกสาวของเรา การกระจายความมั่งคั่งที่ไม่เท่าเทียมกัน และความหมายของการให้โดยไม่มีเงื่อนไข เขาแสดงรูปถ่ายของผู้อยู่อาศัยที่เสียชีวิตตั้งแต่นั้นมาให้ฉันดู แต่ได้พบบ้านที่นี่อีกครั้งเมื่อบั้นปลายชีวิต พวกเขาดูผ่อนคลายเมื่อมองกล้อง บ้างก็กอดกันและหัวเราะ "มันเป็นโลกที่ซื่อสัตย์มากขึ้น" มาริโอกล่าวถึงลูกค้าของเขา

มันฟังดูแย่เกินไปหรือเปล่าที่จะบอกว่าช่วงเวลาที่ยาวนานของวันนั้นคือช่วงเวลาที่ผู้คนไม่ได้มองฉันด้วยตา แต่เห็นฉันด้วยใจ? นั่นคือสิ่งที่รู้สึกเหมือน โฉมหน้าหญิงสาวบนสะพานมูร์ คนทำขนมปังในเช้าวันที่สองยื่นถุงขนมให้ฉันและพูดอย่างเป็นธรรมชาติขณะบอกลาว่าเธอจะรวมฉันไว้ในการสวดมนต์ตอนเย็นด้วย บัตรกำนัลกาแฟใบสุดท้ายของ Viktor ซึ่งเขาให้ฉันโดยไม่ลังเลใจ คำเชิญของ Josip ไปรับประทานอาหารเช้าด้วยกัน คำพูดมาอย่างขี้อายเกือบจะงุ่มง่าม เขาไม่ค่อยพูด

หลังจากคืนสุดท้ายที่ฝนตก แม้แต่ที่ใต้บันไดคอนกรีตของฉันก็ไม่แห้งอีกต่อไป ฉันดีใจที่ได้ขับรถกลับบ้านอีกครั้ง และชั่วขณะหนึ่ง ฉันรู้สึกเหมือนเป็นการฉ้อโกงจริงๆ ราวกับว่าฉันได้ทรยศต่อเพื่อนบ้านที่โต๊ะของฉันซึ่งกำลังนั่งทานอาหารเช้าใน Marienstüberl และไม่มีโอกาสนี้

ฉันนอนอยู่บนดาดฟ้าไม้ใน Augarten และมองขึ้นไปบนท้องฟ้า เป็นเวลาสี่วันแล้วที่ฉันได้ใช้ชีวิตจากช่วงเวลาหนึ่งไปยังอีกช่วงเวลาหนึ่ง ถูกโลกกลืนกิน โดยไม่มีสมุดบันทึก และไม่มีโทรศัพท์มือถือในช่วงเวลาอันว่างเปล่า วันเวลาอันไม่มีที่สิ้นสุดของการเดินไปตามถนน นอนเล่นบนม้านั่งในสวนสาธารณะ และใช้ชีวิตตามบิณฑบาตของผู้อื่น

ตอนนี้ฉันปล่อยให้แสงแดดอบอุ่นฉัน เช่นเดียวกับนักเรียนที่มีหนังสือยาเล่มหนาอยู่ข้างๆ ฉัน เด็กๆเล่นฟุตบอล. หญิงมุสลิมภายใต้ผ้าคลุมหน้า จ็อกเกอร์กับสุนัขของเขา ชายสูงอายุบนจักรยานของเขา ผู้ค้ายาเสพติดและเจ้าหน้าที่ตำรวจ คนไร้บ้านและเศรษฐี

อิสรภาพไม่จำเป็นต้องเป็นใคร และรู้สึกว่าเราทุกคนมีสิทธิเท่าเทียมกันที่จะอยู่ที่นี่ เพื่อค้นหาที่ของเราในโลกนี้และเติมเต็มชีวิตให้ดีที่สุด