Dört Gün, Üç Gece

İşini kaybettin. Evlilikten boşandı. Kira borcumuz var. Bir noktada kendinizi sokağa atıyorsunuz. Peki bir köprünün altında uyanmak gerçekten nasıl bir duygu? Diş fırçası olmadan, kötü kokulu, dünyanın geri kalanı tarafından dışlanan mı? En büyük korkularımdan biriyle yüzleştim ve dört gün boyunca başka bir dünyaya dair içgörüler yaşadım.

Her şeyi harekete geçiren bir rüyaydı. 2023 sonbaharında rüyamda Avusturya'nın ikinci büyük şehri Graz'ın merkezinde Mur Nehri üzerindeki bir köprüde oturup dilendiğimi gördüm. Güçlü bir imajdı ve açıklanamaz bir duyguyla birleşmişti: özgürlük.

O zamana kadar Graz'ı, pilot olarak geçirdiğim dönemden bu yana günlük geziler ve birkaç otel konaklamasından yüzeysel olarak tanıyordum: 300.000 nüfuslu, çok sayıda kafe ve bakımlı parkların bulunduğu, Mur Nehri'nin kıyısında yer alan oldukça eski bir şehir. Altı ay sonra oradayım. Konunun özüne inmek için takvimimde dört gün ayırdım. Uykusuz gecelerimde en çok korktuğum şeyle karşı karşıya kalmak: Başarısız olmak ve dipsiz bir kuyuya düşmek. Her şeyi kaybetmek. Ne kadar hayal etmeye çalışsam da hayal edemiyordum. Böyle bir yaşam çok uzaktı. Vahşi doğada tek başıma, minimalist bir hayat yaşamak, 3000 km yürümek - Bunların hepsini daha önce denemiştim. Ama büyük bir şehrin ortasında çöp kutularında yiyecek aramak, asfaltta uyumak ve günlerce kıyafetlerimi değiştirmemek farklı bir kategoriydi. Tuvalete nereye gidecektim? Yağmur yağarsa ne yapardım? Kimden yemek dilenecektim? En iyi ihtimalle sizi görmezden gelen başkalarına sıkıntı vermekle nasıl başa çıkıyorsunuz? Hayatımızda çoğu zaman hafife aldığımız her şey yok olursa, aslında kendimizden geriye ne kalır?

Denememe Mayıs ayının sonunda perşembe günü Graz Jakomini'deki bir otoparkta öğle yemeği vaktinde başlıyorum. Heyecanlı ve iyi hazırlanmış. Bu durumda bu şu anlama gelir: yırtık giysiler ve mümkün olduğunca az bagaj.

Birkaç adım sonra kaldırımda yakışıklı, omuzlarına kadar uzanan kahverengi saçlı, makyajlı ve enerji dolu bir kadın yanıma geliyor. Ben: ona gülümsüyorum. O: tam bana bakıyor. Bu beni sinirlendiriyor. Ta ki karanlık bir mağazanın vitrinindeki yansımamı görene kadar. On yıllardır ilk kez yüzümde sakal var. Beyaz gömlek yerine yazıları dökülmüş, yırtık pırtık mavi bir tişört giyiyorum. Yıkanmamış saçlar, yıpranmış, gri siperlikli bir başlıkla örtülmüştü. Lekeli kot pantolon, üst düğmesi elastik bantla bağlanmış. Gündelik spor ayakkabıları yok ama üzerlerinde çamur olan siyah ayakkabılar var. Akıllı telefon yok. İnternet yok. Para yok. Bunun yerine omzumda bir eczaneden aldığım plastik bir poşet var. İçindekiler: Küçük bir Pet şişe su, eski bir uyku tulumu, yağmurluk ve bir parça plastik örtü. Hava tahmini değişken, birkaç gün önce şehre mini bir kasırga çarptı. Geceyi nerede geçireceğime dair hiçbir fikrim yok. Tek şart: Sokakta olması.

Böyle bir "sokak inzivası" fikri Amerikalı Zen keşişi Bernie Glassman'dan geldi. 1939'da New York'ta doğan Glassman, havacılık mühendisi olarak eğitimini tamamladı ve matematik alanında doktora derecesine sahip oldu. 1960'larda Kaliforniya'da bir Zen ustasıyla tanıştı ve daha sonra kendisi de bir Zen ustası oldu. O, maneviyatın yalnızca tapınakta yaşanması gerektiğine inanmıyordu. Hayatın oyun alanına çıkıp toprağı parmaklarının arasında hissetmek istiyordu. Bernie Glasmann "Zen her şeydir" diye yazmıştı: "Mavi gökyüzü, bulutlu gökyüzü, gökyüzündeki kuş ve sokakta adım attığınız kuş pisliği."

Aktör Jeff Bridges'in de aralarında bulunduğu öğrencileri üç prensibi takip ediyor: Birincisi, hiçbir şey bildiğinizi düşünmeyin. İkincisi gözümüzün önünde olup bitenlere tanık olmak, üçüncüsü de bu motivasyonla hareket etmek.

Glassman'ın büyük şirketlerin CEO'larını da günlerce yollara düşürdüğü inzivaların anlatımı internette insanın kendi kimliğini eritmesi için bir rehber gibi okunuyor. Havaya girmek için beş gün boyunca evde saçlarınızı tıraş etmemeli veya yıkamamalısınız. Kızlarım ve eşim bunu şüpheyle izliyorlar, ne yapacaklarını bilmiyorlar. Küçük kızım, "Evsiz birini davet edebiliriz" dedi. Bu onun gözünde daha anlamlı olurdu. Belki. Ama geceyi sokakta hiçbir rahatlık olmadan geçirmenin nasıl bir şey olduğunu hissetmek başka bir konu. İzin verilen tek kişisel eşyam kimlik kartıdır.

Motivasyona gelince, güneş parladığı sürece iyiyim. İnsanlar kafelerde oturuyor, hafta sonuna çok az kaldı, bir bardak Apérol ile kadeh kaldırıyorlar, gülüyorlar. Dün benim de dünyam böyleydi ama cebimde bir kuruş bile olmadan işler değişiyor. Olup bitenleri bir anda benim için erişilemez hale getiriyor. Susam açın, sadece sihirli formülü eksik. Beni kurtaracak ATM yok. Beni davet edecek arkadaşım yok. Kamusal alanımızın ne kadar ticarileştirildiğini ancak şimdi anlıyorum. Sanki görünmez bir camla ayrılmış gibi, amaçsızca şehirde yürüyorum. Gece için karton kutular bulmak ve göze çarpmayan uyuma yerleri bulmak için atık kağıt kaplarına bakıyorum.

Bir tren istasyonu olan Ostbahnhof'un arazisi video kameralar ve çitlerle korunuyor, bu yüzden içeri girmeye bile çalışmıyorum. Şehir parkında: kasvet. Eski sanatçıların buluşma yeri Forum Stadtpark'ın binası, gençlerin uyuşturulmuş halde takıldığı yerin çok yakınında terk edilmiş durumda. Bağırıp tartışıyorlar. Polis devriye arabalarıyla devriye geziyor. Koşucular arada turlarını yaparlar. Şehrin simgesi olan saat kulesinin bulunduğu Schlossberg'den birkaç dakikalık yürüyüşle çatıların panoramik manzarası tırmanışı ödüllendiriyor. Buradaki çimler özenle kesilmiş, güller açmış ve turistlere hizmet veren bir bira bahçesi var. Genç bir Alman çift yanımdaki bankta oturuyor, bugün onun doğum günü, 20'li yaşların ortasında ve onu çok sevdiği belli olan ebeveynlerinden gelen sesli mesajı dinliyor, ona gönderdikleri öpücükleri duyabiliyorsunuz. kız arkadaşı ona sarılıyor. Evsizler doğum günlerini kutlar mı? Kiminle? Yağmur damlaları beni düşüncelerimden ayırıyor.

Çatısıyla birlikte Çin pavyonu yağmura karşı koruma sağlıyordu ama bankları bir gecelik konaklama için fazla dardı. Belki de bilerek. Ve burada da: Her köşede video kameralar var. Burada kimse kendini fazla rahat ettirmemeli.

Mur Nehri'nin tam kıyısındaki Augarten'de ahşap güneşlenme terasları var ama geceyi orada geçirmek, uzaktan görülebilen ve aydınlatılmış bir sergide yatmak gibi ve beni kabaca uyandıran polis kontrollerinden hoşlanmıyorum. uykum. Mur'un su baskını nedeniyle nehir kıyısındaki daha gizli noktalar kordon altına alındı. Uyumak için iyi bir yer bulmak o kadar kolay değil. Yoksa çok mu seçici davranıyorum? Kahverengi sularda bina gövdeleri yüzüyor, birkaç ördek bir koyda yüzüyor. Biraz uzakta, bir adam parkta bir bankta oturuyor, benim yaşlarımda, yani 50 civarında. Biraz bitkin görünüyor ve peynirli ruloyu çiğniyor. Karnım gurulduyor. Onunla konuşmalı mıyım? Tereddüt ediyorum, sonra pes ediyorum. Graz'da para olmadan nereden yiyecek bir şeyler bulabileceğinizi biliyor mu? Kısa bir süre bana baktı, sonra gözlerini indirip yemeye devam etti. Kararsız bir halde duruyorum ve eliyle gitmemi işaret ediyor. "Yapma, yapma!" diyor öfkeyle.

Diğer evsiz insanlarla iletişim kurmak ne kadar zor? Özellikle çoğunun alkol ve akıl sağlığı sorunları da varken. Dayanışma var mı, insanlar birbirine yardım ediyor mu? Bu konuda hâlâ neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. Ana istasyonda bir gündüz merkezi ve muhtemelen yiyecek bir şeyler bulunan bir istasyon görevi olduğunu önceden öğrendim. Böylece yola koyuldum. Yolda iki umumi tuvaletin önünden geçiyorum. En azından içeri girmek için bozuk paraya ihtiyacın yok. Bir göz atma riskini alıyorum. Tuvalet oturağı eksik. Keskin bir idrar kokusu var. Tuvalet kağıdı yerde yırtılmış halde duruyor. Tamam aşkım. Bunu daha sonraya bırakacağım.

Geçtiğim Volksgarten'de Arap kökenli genç çocuklar fısıldaşıyor ve onlardan uyuşturucu ya da başka bir şey satın almak isteyip istemediğimden pek emin değiller. "Ne istiyorsun?" diye soruyor onlardan biri, benim yarı yaşımda. Tek kelime etmeden yürüyorum. Sonunda istasyon misyonunun önünde duruyorum. Cam kapının arkasında "Kapalı" yazısı var. Kışa kadar. Ve şimdi? Hiçbir fikrim yok. Etrafıma bakıyorum. Bir taksi durağı. Otobüsler. Bir süpermarket. Bol miktarda asfalt. Arabalar. Egzoz dumanı. Sıcaklık. Rahat bir yer değil. Yorgunluk geçer. Hiçbir yerde hoş karşılanmama hissi. Evsiz bir insan olarak, bu dakikalarda şunu farkettim; mahremiyetiniz yok; sürekli olarak kamusal alanlarda dolaşıyorsunuz. Buna alışmak kolay değil.

Birkaç yüz metre ilerideki Caritas, "Marienstüberl" restoranında sandviç dağıtıyor. Kapının önünden geçiyorum. Eğer saat 13.00'te gelirseniz, sıcak bir yemek bile alırsınız, hiçbir soru sorulmaz. İki saatle kaçırdım ama dost canlısı bir memur bana yumurta, domates, salata, ton balığı ve peynirle dolu üç sandviç uzattı. Ayrıca plastik torbama bir somun ekmek koymama da izin veriliyor.

Şimdilik eski şehirdeki Mur nehrinin hemen kıyısındaki bir bankta oturup sandviçten bir ısırık almakla yetiniyorum. Önceden sadece birkaç kişiye deneyimimden bahsettim. Herkes bunun harika olduğunu düşünmüyor. Bernie Glassman da defalarca gerçekte evsiz olmadığı ve sadece numara yaptığı suçlamasıyla karşı karşıya kaldı. Ancak bu onu rahatsız etmedi: Farklı bir gerçekliğe göz atmanın, onun hakkında hiçbir fikri olmamaktan daha iyi olduğunu savundu.

Her halükarda istatistikler, evsizlik ne kadar uzun sürerse bundan kurtulmanın da o kadar zor olduğunu gösteriyor. Etkilenenlerle tesadüfen karşılaştığımda gerçek kimliğimi açıklamalı mıyım? Bunun benim için geçici bir gezi olduğunu kabul ediyor musun? O an karar vermeye ve yalan söylemek yerine kaçmayı tercih etmeye karar verdim.

Her halükarda, gerçek şu ki, hâlâ geceyi geçirecek bir yerim yok ve gökten yeniden kalın yağmur damlaları düşerken ruh halim bozulacak gibi görünüyor. Yedek kıyafetim yok. Eğer ıslanırsam bütün gece ıslanırım. Ben de artık gerçekten yoruldum ve plastik poşet sinirlerimi bozuyor. Google Haritalar olmadan hafızama ve işaretlerime güvenmek zorundayım. En önemli caddeleri önceden ezberlemeye çalıştım ama her yanlış dönüş bir dolambaçlı yol anlamına geliyor. Artık hissedebiliyorum.

Opera binasının önünden geçiyorum, içeride şenlik ışıkları yanıyor, bir kadın koşarak ön kapıdan içeri giriyor. Saat yedi buçuk, gökyüzünde kara bulutlar var. Şimdi ne var? Yanından geçtiğim bir araba galerisinin garaj yolunda mı yoksa Augarten'deki bir park bankında mı rahat etmeliyim? Karar veremiyorum. Ancak şehrin güneyinde bir sanayi bölgesiyle karşılaştığımda uygun bir seçenek açılıyor: Büyük bir mobilya deposunun mal çıkış alanına giden merdivenlerin altı. Açıkta arkasını hemen göremeyeceğiniz nişler var. Merdivenlerin önüne park edilmiş iki teslimat kamyonu mahremiyet sağlıyor. Yine de uyku tulumumu açmaya cesaret etmeden önce havanın kararmasını bekliyorum. Altına birkaç karton içecek koydum ve sonunda araba lastikleri, plakalar ve karton baskı makinesi karşısında uykuya daldım. Ekspres tren komşu raylardan geçerken toprak titriyor ve beni yarı uykumdan çekip çıkarıyor.

Bilmediğim şey: Sanayi bölgelerindeki boş otoparklar, görünüşe göre gece kuşları için büyülü bir çekim noktasıdır. Birisi sabah ikiye kadar gelip duruyor. Sadece birkaç metre ötede birkaç dakikalığına birkaç park var. Bir noktada, park halindeki kamyonun arkasında süslü bir spor araba duruyor; cilalı alüminyum jantları ay ışığında parlıyor. Şortlu bir adam dışarı çıkıyor, sigara içiyor, telefonda yabancı dilde konuşuyor ve üzülüyor. Otoparkta bir aşağı bir yukarı yürüyor. Sonra benim yönüme dönüyor. Nefesim boğazımda kalıyor. Hareket etmeye cesaret edemediğim birkaç saniye boyunca birbirimizin gözlerinin içine baktık. Belki her ihtimale karşı cebimde bir cep telefonu iyi bir fikir olabilirdi. Orada kimsenin olup olmadığından emin değil gibi görünüyor. Orada sakince duruyor ve bana doğru bakıyor. Daha sonra sersemliğinden kurtulur, arabaya biner ve uzaklaşır. Rahat bir nefes alıyorum. Bir noktada, gece yarısından epey sonra uykuya dalıyorum.

Dolunay gecesi, sakinleştirici bir tarafı da var. Cebinizde ne kadar para olursa olsun ay herkes için parlıyor. Tıpkı gün dört buçukta yavaş yavaş doğarken kuşların herkes için cıvıldaması gibi. Uyku tulumumdan sürünerek çıkıyorum, geriniyorum ve esniyorum. Kalçalarımdaki kırmızı izler, zor bir gece uykusunun izleri. Minibüsün dikiz aynasından yorgun bir yüz bana bakıyor, gözleri şişmiş ve kapalı. Tozlu parmaklarımı dağınık saçlarımda gezdiriyorum. Belki bir yerlerde kahve içebilirim? Sokaklar hâlâ sessiz. Komşu gece kulübünde mesai bitmek üzere, genç bir kadın kapıdan çıkıyor, ceketini giyiyor, sigarasından bir nefes çekiyor ve taksiye biniyor. Bir ofis binasının önünde bir temizlik şirketinin çalışanları vardiyalarına başlıyor. Bir adam köpeğini dışarı çıkarıyor ve kapalı bir demiryolu geçidinin önünde bekliyor. Sergi merkezinin yakınındaki McDonald's hâlâ kapalı. Karşıdaki benzin istasyonunda görevliye kahve içip içemeyeceğimi soruyorum. "Ama hiç param yok" diyorum, "bu hâlâ mümkün mü?" Şaşkınlıkla bana bakıyor, sonra kahve makinesine, sonra bir an düşünüyor. "Evet, bu mümkün. Sana küçük bir tane yapabilirim. Ne seversin?" Bana kağıt bardağı, şeker ve kremayla birlikte uzatıyor. Yüksek bir masaya oturuyorum, konuşamayacak kadar yorgunum. Arkamda biri hiçbir şey söylemeden kumar makinesinin başına çömeliyor. Birkaç dakika sonra şükürler olsun ki yoluma devam ediyorum. "İyi günler!" benzin istasyonu görevlisi beni diliyor.
Dışarıda işe yarar bir şeyler bulma umuduyla bazı organik atık çöp kutularının kapaklarını kaldırıyorum ama orada sebze artıkları dışında hiçbir şey yok. Kahvaltım bir gün önce aldığım ekmek dilimlerinden oluşuyor.

Şehir yedi civarında uyanıyor. Pazar tezgahtarları Lendplatz'ta stantlar kurarak otlar, sebzeler ve meyveler satıyorlar. Yaz gibi kokuyor. Bir satıcıya bana bir şey verip veremeyeceğini soruyorum. Durumdan biraz utanmış gibi görünerek bana bir elma uzattı. "Bunu sana vereceğim!" diyor. Fırında şansım daha az: Tezgahın arkasındaki bayan "Satılmayan hamur işleri her zaman öğleden sonra gitmek için çok iyi" diyor. Müşteri olmasam da en azından kibarca gülümsüyor. İnsanların işe giderken hızlı bir kahvaltı yaptıkları daha ilerideki birkaç mağazada bile, taze kumaş önlüklü satış görevlilerinin hiçbiri kıpırdamaya yanaşmıyor. Geriye zorlu bir seçenek kalıyor: Sokakta dilencilik. Graz'ın ortasında kendimi sorgulayıcı çocukların gözlerine ve şüpheci bakışlarına maruz bırakmak çok çaba gerektiriyor. Bir tramvay sürücüsü gözünün ucuyla bana bakıyor. İnsanlar işe giderken takım elbise giyiyor. Yine de yapıyorum. Yoğun saatin ortasında, tramvay setlerinin, bisikletçilerin ve bir çift ayakkabının yanında yere oturuyorum, benzin istasyonundan aldığım boş kahve fincanı önümde. Erzherzog Johann Köprüsü'nde, tam da rüyamda dilendiğim yer. Güneş ışığının ilk ışınları yola düşüyor, birkaç metre aşağıda kahverengi sel suları köprü sütunlarına çarpıyor. Gözlerimi kapatıyorum ve bu duyguyu rüyamla karşılaştırıyorum. Parlak kaptan üniforması içindeki önceki hayatımın antitezi gibi. Bulutların üzerinde süzülmekten yoldaki kirli günlük hayata kadar. Sanki panoramayı tamamlamak için mozaiğin bir parçası olarak bu perspektife ihtiyacım vardı. Her yönüyle insan olmak. Her şey mümkün, aralık çok büyük. Ve yine de: cephenin arkasında değişmeyen bir şey var. Bende aynıyım. Belki de duruma hiç uymayan rüyadaki özgürlük duygusunun kökeni budur.

Sağdan ceketli bir adam yaklaşıyor, kulaklarında kulaklık var. Yanımdan geçerken yıldırım hızıyla bana bakıyor, sonra bana doğru eğilip bardağa birkaç bozuk para atıyor. "Çok teşekkür ederim!" Zaten birkaç metre uzakta olduğu için söylüyorum. Sadece oradan geçen birkaç kişi doğrudan göz teması kurmaya cesaret edebiliyor. İnsanlar işe giderken. Hız hızlı. Kostümlü bir kadın rugan ayakkabılarla yanından geçiyor, takım elbiseli bir adam e-bisiklet üzerinde bir e-sigara çekiyor ve geçerken elini gelişigüzel sallıyor. Rollerimizi o kadar iyi oynarız ki, sonunda onlara inanırız.

Arada sırada doğrudan bakıyorum. Üç yaşında bir kız çocuğu merakla bana bakıyor, sonra annesi onu da yanına çekiyor. Yaşlı bir adam sanki gözleriyle beni neşelendirmek istiyor. Ve sonra, muhtemelen 30'lu yaşlarının başında, tişörtlü, dost canlısı bir yüze sahip, sarı saçlı bir kadın geliyor. Bir an bana o kadar nazikçe bakıyor ki, bir saniyeden uzun sürmeyen bakışları beni günün geri kalanına taşıyor. Soru yok, eleştiri yok, azar yok; sadece nezaket var. Bana her şeyden daha değerli olan bir gülümseme veriyor. Zaten kupada çok fazla para yok. Yarım saatte 40 sent. Bu büyük bir kahvaltı için yeterli değil.

Bu yüzden Marienstüberl'de öğle yemeği için saat 13'ten hemen önce daha dakik oluyorum. İçerisi küflü. Masa örtüsü yok, peçete yok. Hayat hikayeleri yıpranmış bedenlere yansıyor, yüzlerde neredeyse hiç gülümseme yok.

Bir koltuk ararken bir çift göz sessizce beni takip ediyor. Genel olarak burada herkes kendi başına görünüyor. İçlerinden biri başını kollarının arasına alarak masanın başına toplanıyor. Rahibe Elisabeth herkesi tanıyor. 20 yıldır Marienstüberl'i yönetiyor ve bir anlaşmazlık durumunda kimin kalacağına ve kimin ayrılacağına karar veriyor. Kararlı ve Katolik, renkli gözlükleri ve başında koyu renkli bir duvağı var. Yemeği dağıtmadan önce ilk önce dua ediyor. Mikrofona. İlki "Babamız". Sonra "Selam Meryem". Bazıları yüksek sesle dua ediyor, diğerleri sadece dudaklarını oynatıyor, diğerleri ise sessiz. İsa resimlerinin altındaki yemek odasında Ortadoğu, Afrika ve Rusya'dan gelen mültecilerin yanında dişleri olmayan yaşlı kadınlar oturuyor. Kaçarken her şeyini kaybetmiş insanlar. Duygular birdenbire, sert bir şekilde, beklenmedik bir şekilde ortaya çıkabilir ve ardından yumruklar hızla gelebilir. Masalardan birinde bir tartışmanın tırmanma tehlikesi vardır; iki adam, buraya ilk kimin geldiği konusunda kavgaya tutuşmuştur. Mavi lastik eldivenli iki toplum hizmeti çalışanı çaresiz görünüyor. Sonra Rahibe Elisabeth kendini kavganın içine atar, bir kükreme çıkarır ve gerekli otoriteyi kullanarak düzeni yeniden sağlar. "Tartışmayı dışarıda bırakmalıyız" diyor. "Uzlaşma önemli, yoksa her gün kalbimizde savaş olur. Tanrı yardımcımız olsun, çünkü bunu tek başımıza yapamayız. Afiyet olsun!"

Grazlı Ines'in yanına oturuyorum ve ince bezelye çorbasını kaşıkla içiyorum. Sunucuya, "Yapabilseydim fazladan yardım isterdim" diye soruyor. Annesinin onu kıyafet almak için Viyana'ya götürdüğü ve otelde kalmasına izin verildiği çocukluğunu ve yılda bir kez piskoposluğun düzenlediği hac ziyaretine gittiğini anlatıyor. "Piskoposun yanındayken" diyor, "daha önce hiç yaşamadığım bir şey ikram ettiler!" Ana yemek olan patatesli gözleme ve salatanın ardından gönüllülere bardak armutlu yoğurt ve hafif kahverengi muz dağıtılıyor.

Ayrılmadan önce Ines bana içeriden bir tüyo fısıldıyor: Eğer öğleden sonra şapelde bir saat tesbih okursan, sonrasında kahve ve kek alırsın!

Çoğu insan yemeklerini yedikten sonra merhaba demeden kalkar ve ayrılır. Onları beklemeyen bir dünyaya geri dönüyorlar. Küçük konuşma başkaları içindir.

Sıcak yemeğin ardından yemek odasının dışındaki banklarda küçük bir grup oturuyor ve kapılar hayat hikayelerine açılıyor. 70'li yaşlarının ortasında, konut spekülatörleri tarafından Viyana'daki evinden tahliye edilen ve oğlu yıllar önce bir dağ kazasında ölen Ingrid oradadır. İyi okumuş, eğitimli ve sanki yanlış filmde oynamış gibi görünüyor. Josip, 1973 yılında Yugoslavya'dan Viyana'ya misafir işçi olarak geldi. Elektrikçi olarak iş buldu, daha sonra bir elektrik santralinde günde 12 saat çalıştı ve şimdi Graz'daki evsizler barınağında yalnız yaşıyor. Karintiyalı Robert, bacaklarında egzama ve kağıt kadar ince beyaz teniyle orada. Neşeli bir tavırla ona Wörthersee Gölü'ne kadar eşlik etmek isteyip istemediğimizi sordu. "Yüzmeye mi geliyorsun?" Sonra aniden huzursuzca ayağa kalkıyor ve dakikalarca sadece kendisinin görebildiği kollarındaki tozları üflüyor.

Yaklaşık 40 yaşındaki Christine, dil bilimi eğitimi almış ve kendisinden birkaç yaş büyük, sanata ilgi duyan ve kendini ifade edebilen İtalyan kökenli Viktor ile Fransızca sohbet ediyor. Bisikletiyle dışarıda dolaşıyor. Heybelerinden birinde Fransız şair Rimbaud'nun bir kitabı var. Yeterince hava alamadığı için ev yerine sokakta yaşamayı tercih ediyor. Bir zamanlar bir kitap karşılığında aldığı son kuponla beni şehirde bir kahve içmeye davet ediyor. Cebinden "Yaz partisine davet" yazan bir gazete kupürü çıkarıyor. Graz'ın lüks bir semtinde. Yiyecek ve içecek sağlanacağı söyleniyor. "Yarın öğleden sonra orada olacağım." O sırıtır. "Geliyormusun?" Elbette. Ancak ertesi gün kararlaştırılan saatte adreste yalnızım. Viktor'u bir daha göremiyorum.

Marienstüberl'de öğrendiklerim: Kalp tüm kuralları çiğner, sınırları akıldan bin kat daha hızlı aşar. Toplumsal sınıfların ve önyargıların karşısına kapıyı açtığımızda başımıza bir şeyler geliyor. Bağlantı ortaya çıkıyor. Bize bir hediye veriliyor. Belki de hepimizin derinlerde böyle anların özlemi vardır.

Graz'da yaz başında akşamları hava karardığında ve öğrenciler barlarda parti yaparken, ilerleyen geceler için sanayi bölgesindeki mal mağazasının merdivenlerinin altına saklanıyorum. Trenlerin gürültüsü, yakındaki bir hayvan atık konteynırından gelen çürüme kokusu, parlak alüminyum jantlı arabalar, satıcılar ve bahisçiler, fırtına ve sağanak yağmur, sert asfalt üzerindeki leğen kemiğim - bu zorlu bir hayat.

Ne anlamda?

Mesela Mario'yu. Bugünlerde kimliğimi açıklayacağım tek kişi Caritas'ın şefi. Buluştuğumuzda Ressi köyünde geç vardiyada çalışıyor. Bir avuç dolusu konteynerden oluşan "köy", kaldığım otoparktan sadece birkaç yüz metre uzakta. Akşam karanlığında bölgede dolaşırken küçük konut birimlerini keşfediyorum ve merakla alana giriyorum. Burada yaklaşık 20 evsiz kalıcı olarak yaşıyor ve bunların hepsi ciddi alkolizm hastası. Ruh hali şaşırtıcı derecede rahat, hiçbir depresyon belirtisi yok. Bazıları avludaki bir masada oturuyor ve bana el sallıyor. Takım koordinatörü ortak salonda beni "Merhaba, ben Mario!" diye karşılıyor. Daha sonra aslında endüstri mühendisliği okuduğunu ama sonra burada çalışmaya başladığını ve hiç durmadığını öğrendim. Şimdi elimi sıkıyor. "Peki sen?" Bana nasıl yardımcı olabileceğini soruyor. Basittir. Araştırmadı ama bana bir bardak su uzattı. Dinler. Ona Viyanalı olduğumu ve geceyi sokakta geçireceğimi söylediğimde, uyuyacak bir yer ayarlamak için telefonu açıyor. Ama onu vazgeçiriyorum. Ertesi akşam yine uğradım, Mario yine geç vardiyadaydı. Bu sefer rol yapmak istemiyorum. Birkaç dakika sonra ona neden burada olduğumu, önceki pilot işimi, Marienstüberl'deki öğle yemeğimi, otoparkta geçirdiğim geceyi ve Viyana'daki ailemi anlatıyorum. Dilimi ve yürüyüş şeklimi hemen fark ettiğini söylüyor. "İnsanlarla iletişim kurmaya alışıksın. Bunu herkes yapamaz."

Biraz sonra siyaseti, okul harçlarını, kızlarımızı, servetin eşitsiz dağılımını, kayıtsız şartsız vermenin ne demek olduğunu konuşuyoruz. Bana o zamandan beri ölen ama hayatlarının sonunda burada bir kez daha yuva bulan sakinlerin fotoğraflarını gösteriyor. Kameraya rahatlamış görünüyorlar. Bazıları birbirine sarılıp gülüyor. Mario müşterileri hakkında "Bu daha dürüst bir dünya" diyor.

O günlerin kalıcı anlarının insanların bana gözleriyle bakmayıp kalpleriyle gördükleri anlar olduğunu söylemek çok mu sevimsiz geliyor? İşte böyle hissettiriyor. Genç kadının Mur köprüsündeki yüzündeki bakış. İkinci sabah bana bir torba hamur işi veren ve veda ederken kendiliğinden akşam namazına beni de dahil edeceğini söyleyen fırıncı. Viktor'un bana tereddüt etmeden verdiği son kahve kuponu. Josip'in birlikte kahvaltıya daveti. Kelimeler çekingen, neredeyse beceriksizce geliyor. Nadiren konuşur.

Bir noktada beton merdivenlerin altındaki yerimin bile kuru kalmadığı yağmurlu geçen son geceden sonra, arabayla tekrar eve gidebildiğim için mutluyum. Ve bir an için kendimi gerçekten sahtekar gibi hissettim. Sanki Marienstüberl'de kahvaltıda oturan ve bu şansı olmayan masa komşularıma ihanet etmişim gibi.

Augarten'deki ahşap güverteye uzanıp gökyüzüne bakıyorum. Dört gün boyunca bir andan diğerine yaşadım. Deftersiz, cep telefonuz, zaman boşluğunda dünya tarafından yutulduk. Sokaklarda dolaştığımız, park banklarında uyukladığımız ve başkalarının sadakalarıyla geçindiğimiz bitmek bilmeyen günler.

Şimdi güneşin beni ısıtmasına izin verdim. Tıpkı yanımda kalın tıp kitabı olan öğrenci gibi. Futbol oynayan çocuklar. Peçenin altındaki Müslüman kadın. Koşucu köpeğiyle birlikte. Yaşlı adam bisikletine bindi. Uyuşturucu satıcıları ve polis memurları. Evsizler ve milyonerler.

Özgürlük birisi olmak zorunda olmak değildir. Ve hepimizin burada olmaya aynı hakka sahip olduğunu hissetmek. Bu dünyadaki yerimizi bulmak ve onu elimizden geldiğince hayatla doldurmak.