Чотири дні, три ночі

Втратив роботу. Розлучив шлюб. Заборгованість по орендній платі. У якийсь момент ти опиняєшся на вулиці. Але що насправді відчуваєш, прокинувшись під мостом? Без зубної щітки, смердючий, якого уникає решта світу? Я зіткнувся з одним із моїх найбільших страхів і пережив чотири дні проникнення в інший світ.

Це була мрія, яка запустила все. Восени 2023 року мені наснилося, що я сиджу на мосту через річку Мур у центрі Граца, другого за величиною міста Австрії, і жебракую. Це був сильний образ, і він поєднувався з незрозумілим відчуттям: свободи.

До того часу я знав Ґрац поверхнево, з одноденних поїздок і кількох зупинок у готелях під час пілотування: 300 000 мешканців, гарне старе місто з багатьма кафе та доглянутими парками, розташоване на березі річки Мур. Через добрих шість місяців я там. Я очистив чотири дні у своєму календарі, щоб розібратися в суті справи. Наразитися на те, чого я найбільше боявся в свої безсонні ночі: зазнати невдачі і впасти в бездонну яму. Втратити все. Як я не намагався це уявити, я не міг це уявити. Таке життя було надто далеко. Один у дикій природі, живучи мінімалістичним життям, пройшовши 3000 км пішки – я пробував усе це раніше. Але посеред великого міста, шукати їжу в сміттєвих баках, спати на асфальті і не переодягатися цілими днями – це була інша категорія. Куди б я пішов в туалет? Що б я робив, якби пішов дощ? У кого б я благав їжу? Як ви ставитеся до того, що заважаєте іншим, які в кращому випадку ігнорують вас? Якщо все, що ми часто сприймаємо як належне в нашому житті, відпадає - що насправді залишається від нас самих?

Я починаю свій експеримент у четвер наприкінці травня приблизно в обідню пору в гаражі в Граці Якоміні. Схвильований і добре підготовлений. У даному випадку це означає: рваний одяг і якомога менше багажу.

Через кілька кроків назустріч тротуару йде жінка, гарна на вигляд, каштанове волосся до плечей, макіяж і повна енергії. Я: посміхаюся їй. Вона: дивиться крізь мене. Це мене дратує. Поки не побачу своє відображення в темній вітрині. Вперше за десятиліття на моєму обличчі є борода. Замість білої сорочки на мені пошарпана синя футболка з відриваючимся написом. Немите волосся, прикрите пошарпаною сивою гостроверхою шапкою. Джинси в плямах, верхній гудзик зав'язаний на гумку. Немає повсякденних кросівок, але чорні багнюки з брудом. Без смартфона. немає інтернету. Немає грошей. Натомість поліетиленовий пакет з аптеки через плече. Вміст: маленька петляшка з водою, старий спальний мішок, дощовик і шматок поліетиленової плівки. Прогноз погоди мінливий, кілька днів тому на місто обрушився міні-торнадо. Поняття не маю, де буду ночувати. Єдина вимога: це буде на вул.

Ідея такого «вуличного притулку» виникла у американського дзен-ченця Берні Глассмана. Ґлассман народився в Нью-Йорку в 1939 році, отримав освіту інженера авіації та отримав ступінь доктора філософії з математики. У 1960-х роках він познайомився з майстром дзен у Каліфорнії, а згодом і сам ним став. Він не вірив у живу духовність лише у храмі. Він хотів вийти на ігрове поле життя і відчути бруд між пальцями. «Дзен — це все», — писав Берні Гласманн: «Блакитне небо, хмарне небо, пташка в небі — і пташиний кал, на який ти ступаєш на вулиці».

Його учні, в тому числі актор Джефф Бріджес, дотримуються трьох принципів: по-перше, не думайте, що ви нічого не знаєте. По-друге, спостерігати те, що насправді відбувається на наших очах, і по-третє, діяти з цієї мотивації.

Опис ретритів, з якими Глассман також проводив у дорогу керівників великих компаній, читається в Інтернеті як посібник із розпаду власної ідентичності. Щоб підняти настрій, вдома п’ять днів не можна голитися і не мити волосся. Мої дочки та моя дружина дивляться на це з підозрою, вони не знають, що з цим робити. «Ми могли б запросити бездомного», — пропонує моя молодша дочка. Це мало б більше сенсу в її очах. Може бути. А ось відчути, як це – ночувати на вулиці без усякого комфорту – це вже інша справа. Єдиний особистий предмет, який мені дозволено, — це посвідчення особи.

Що стосується мотивації, у мене все добре, поки світить сонце. Люди сидять в кав'ярнях, вихідні не за горами, тостують за келихом апероль, сміються. Учора це був і мій світ, але без жодної копійки в кишені все змінюється. Те, що я сприймав як належне, раптом стає для мене недоступним. Відкрийте кунжут, не вистачає тільки чарівної формули. Немає банкомату, щоб мене виручити. Немає друга, який запросив би мене. Лише зараз я розумію, наскільки комерціалізовано наш публічний простір. Ніби розділений невидимим склом, я безцільно бреду містом. Заглядаю в контейнери для макулатури, щоб знайти картонні коробки на ніч і стежу за непримітними місцями для ночівлі.

Територія вокзалу Ostbahnhof огороджена відеокамерами та парканами, тому я навіть не намагаюся зайти. У міському парку: понуро. Будівля колишнього місця зустрічі митців Forum Stadtpark лежить покинута, неподалік від того місця, де тусується молодь, одурманена наркотиками. Вони кричать і сваряться. Поліція патрулює на своїх патрульних автомобілях. Бігуни роблять свої кола між ними. За кілька хвилин ходьби вище, на Шлоссберзі з годинниковою вежею, пам’яткою міста, відкривається панорамний вид на дахи будинків. Газон тут акуратно підстрижений, троянди цвітуть, а для туристів є пивний сад. Поруч зі мною на лавці сидить молода німецька пара, у нього день народження, йому близько 20 років, і він слухає голосове повідомлення від своїх батьків, які, очевидно, його дуже люблять, можна почути поцілунки, які вони йому посилають, його дівчина обіймає його. Чи святкують бездомні дні народження? З ким? Краплі дощу виривають мене з думок.

Китайська альтанка з дахом захистила б від дощу, але її лавки завузькі для ночівлі. Можливо, навмисно. І тут теж: відеокамери на кожному розі. Тут ніхто не повинен почуватися занадто комфортно.

В Аугартені, який знаходиться прямо на березі Мури, є дерев’яні солярії, але ночувати там — це все одно, що лежати в вітрині, видно здалеку й освітлено, і мені не подобаються поліцейські перевірки, які грубо будять мене мій сон. Більш приховані місця на березі річки перегороджені через розлив Мури. Не так просто знайти гарне місце для сну. Або я занадто прискіпливий? У коричневій воді пропливають стовбури будівель, у бухті плаває кілька качок. Неподалік на лавці в парку сидить чоловік, приблизно мого віку, тобто десь під 50. На вигляд трохи занедбаний і жує сирний рулет. У мене в животі бурчить. Чи варто мені поговорити з ним? Я вагаюся, а потім здаюся. Він знає, де в Граці можна поїсти без грошей? Він коротко дивиться на мене, потім опускає очі й продовжує їсти. Я зупиняюся, не рішучи, і він показує рукою, щоб я пішов геть. — Не треба, не треба! — каже він сердито.

Наскільки важко спілкуватися з іншими безпритульними? Особливо, коли більшість із них також мають проблеми з алкоголем та психікою. Чи є солідарність, люди допомагають один одному? Я досі майже нічого про це не знаю. Я дізнався заздалегідь, що на головній станції є місія з денним центром і, мабуть, щось поїсти. Тож я вирушив у дорогу. По дорозі я проходжу повз два громадські туалети. Принаймні вам не потрібні монети, щоб увійти. Я ризикую подивитися. Відсутнє сидіння унітазу. Їдко пахне сечею. Туалетний папір лежить порваний на підлозі. Гаразд. Я залишу це на потім.

У Фольксгартені, який я переходжу, молоді діти з арабським корінням перешіптуються і, здається, не зовсім впевнені, чи хочу я купити в них наркотики чи щось інше. "Що тобі потрібно?" — запитує один із них, уполовину молодший за мене. Я йду далі без жодного слова. Нарешті я стою перед місією станції. За скляними дверима табличка: «Зачинено». До зими. І зараз? Я поняття не маю. Я оглядаюся навколо. Звання таксі. Автобуси. Супермаркет. Багато асфальту. Автомобілі. Вихлопні гази. Тепло. Не затишне місце. Втома проривається. Відчуття того, що тебе ніде не чекають. Мене, як безхатченка, у ці хвилини зрозуміло, що у вас немає приватного життя — ви постійно гуляєте в громадських місцях. До цього нелегко звикнути.

Кілька сотень метрів далі Карітас роздає бутерброди в ресторані «Marienstüberl». Спотикаюся повз ворота. Якщо прийти вчасно о 13:00, то навіть гаряче поїсти, без питань. Я пропустив на дві години, але доброзичливий державний службовець простягає мені три бутерброди з яйцями, помідорами, салатом, тунцем і сиром. Мені також дозволено засунути буханець хліба в поліетиленовий пакет.

Наразі я задоволений, коли сідаю на лавку прямо біля річки Мур у старому місті та кусаю бутерброд. Я лише кільком людям розповів про свій експеримент заздалегідь. Не всі вважають це чудовим. Берні Ґлассмана також неодноразово стикалися зі звинуваченнями в тому, що він насправді не був бездомним, а просто прикидався. Але це його не хвилювало: краще побачити мигцем іншу реальність, ніж не мати про неї жодного уявлення, стверджував він.

У будь-якому випадку, статистика показує, що чим довше триває бездомність, тим складніше з неї вибратися. Чи повинен я розкривати свою справжню особу під час випадкових зустрічей із постраждалими? Зізнайтеся, що це для мене тимчасова екскурсія? Я вирішив прийняти рішення швидко і вважаю за краще ухилитися, ніж говорити неправду.

У всякому разі, проста істина полягає в тому, що я все одно не маю де ночувати, і настрій загрожує зіпсуватися, коли з неба знову падають густі краплі дощу. У мене немає запасного одягу. Якщо я промокну, то буду мокрим всю ніч. Я теж зараз дуже втомився, і поліетиленовий пакет діє мені на нерви. Без Google Maps мені доводиться покладатися на свою пам’ять і знаки. Я намагався запам'ятати найважливіші вулиці заздалегідь, але кожен неправильний поворот означає об'їзд. Тепер я це відчуваю.

Проходжу повз оперу, всередині святкове освітлення, у вхідні двері виходить жінка. Пів на сьому, темні хмари на небі. Що тепер? Мені варто розташуватися зручніше на під’їзді до автомобільного салону, який я проїжджаю, чи на лавці в парку в Аугартені? Я не можу прийняти рішення. Лише коли я натрапляю на промислову зону на півдні міста, відкривається підходящий варіант: під сходами до зони видачі товарів великого меблевого складу. На відкритому повітрі є ніші, за якими відразу не видно. Два фургони, припарковані перед сходами, забезпечують приватність. Тим не менше я чекаю, поки стемніє, перш ніж наважуюсь розгорнути свій спальний мішок. Я кладу під нього кілька коробок з напоями і нарешті засинаю з видом на автомобільні шини, номерні знаки та картонний прес. Коли експрес проїжджає по сусідніх коліях, земля вібрує і вириває мене з напівсну.

Чого я не знав: порожні автостоянки в промислових зонах, мабуть, є чарівною привабливістю для нічних сов. Хтось з’являється до другої години ночі. Подружжя паркується на кілька хвилин лише за кілька метрів. Одного разу позаду припаркованої вантажівки зупиняється розкачаний спортивний автомобіль, його поліровані алюмінієві диски виблискують у місячному світлі. Чоловік у шортах виходить, курить, розмовляє по телефону іноземною мовою і засмучується. Він ходить туди-сюди по стоянці. Потім він повертається в мій бік. Подих перехоплює в горлі. Кілька секунд, протягом яких я не смію поворухнутися, ми дивимося одне одному в очі. Можливо, мобільний телефон у кишені був би гарною ідеєю, про всяк випадок. Здається, він не впевнений, чи хтось там є. Він спокійно стоїть і дивиться в мій бік. Тоді він виходить із заціпеніння, сідає в машину й їде. Я видихаю з полегшенням. У якийсь момент, далеко за північ, я засинаю.

Це ніч повного місяця, в якій є щось заспокійливе. Місяць світить усім, незалежно від того, скільки грошей у вас у кишені. Так само, як пташки щебетають для всіх, коли світає світанок о пів на четверту. Я виповзаю зі спальника, потягуюся й позіхаю. Червоні сліди на моїх стегнах — сліди важкого сну. Втомлене обличчя дивиться на мене з дзеркала заднього виду фургона, очі заплющені. Я проводжу запорошені пальці по розпатланому волоссю. Може, я можу десь випити кави? На вулицях ще тихо. У сусідньому нічному клубі закінчується робоча зміна, з дверей виходить молода жінка, одягає куртку, затягується сигаретою і сідає в таксі. Перед офісною будівлею починають зміну працівники клінінгової компанії. Чоловік вигулює собаку на вулиці та чекає перед закритим залізничним переїздом. Макдональдс біля виставкового центру досі закритий. На заправці навпроти я питаю у чергового, чи можна мені випити кави. «Та в мене немає грошей, — кажу, — хіба це ще можливо?» Він спантеличено дивиться на мене, потім на кавову машину, потім на мить замислюється. "Так, це можливо. Я можу зробити вам маленький. Що вам подобається?" Він простягає мені паперовий стакан разом із цукром і вершками. Я сідаю за високий стіл, надто втомлений, щоб говорити. Позаду мене хтось безмовно присідає біля ігрового автомата. Через кілька хвилин я, на щастя, йду далі. "Гарного дня!" бажає мені заправник.
Надворі я піднімаю кришки якихось сміттєвих баків з органічними відходами в надії знайти щось корисне, але, крім залишків овочів, там нічого немає. Мій сніданок - це шматочки хліба, які я отримав напередодні.

Місто прокидається близько сьомої. Власники ринкових кіосків встановили свої стенди на площі Лендплац, продаючи трави, овочі та фрукти. Пахне літом. Я запитую продавця, чи може вона мені щось дати. Вона простягає мені яблуко, здається, трохи збентежена ситуацією. — Я дам тобі цей! вона каже. У пекарні мені пощастило менше: «Непродана випічка завжди йде до «Занадто добре, щоб піти вдень», — каже жінка за прилавком. Принаймні вона чемно посміхається, хоч я й не клієнт. Навіть кілька магазинів далі, де люди швидко снідають по дорозі на роботу, ніхто з продавців зі свіжими тканинними фартухами не хоче зрушити з місця. Залишається жорсткий варіант: жебракувати на вулиці. Щоб піддати себе запитальним дитячим очам і скептичним поглядам посеред Граца, потрібно докласти чимало зусиль. Водій трамвая дивиться на мене краєм ока. Люди в костюмах по дорозі на роботу. Я все одно це роблю. Посеред години пік, поруч із трамвайними парками, велосипедистами та парами взуття, які котяться, я сідаю на землю, а переді мною порожня чашка кави з автозаправної станції. На мосту Ерцхерцога Йоганна, саме там, де я жебракував уві сні. Перші сонячні промені падають на дорогу, кілька метрів нижче коричнева паводкова вода плещеться об стовпи мосту. Я закриваю очі і порівнюю відчуття зі своїм сном. Це ніби антипод мого колишнього життя в блискучому капітанському мундирі. Від ширяння над хмарами до похмурих буднів у дорозі. Ніби ця перспектива потрібна мені як шматочок мозаїки, щоб завершити панораму. Бути людиною, у всіх його аспектах. Все можливо, асортимент величезний. І все ж: за фасадом щось залишається незмінним. я така сама. Можливо, звідси виникає відчуття свободи уві сні, яке, здавалося б, зовсім не відповідало ситуації.

Праворуч підходить чоловік у куртці, у вухах у нього навушники. Проходячи повз, він блискавично дивиться на мене, потім нахиляється до мене й кидає кілька монет у чашку. "Велике спасибі!" Я кажу, коли він уже за кілька метрів. Лише кілька людей, що проходять повз, наважуються на прямий зоровий контакт. Люди по дорозі на роботу. Темп швидкий. Жінка в костюмі проходить повз у лакованих туфлях, чоловік у костюмі на електровелосипеді затягується електронною сигаретою та недбало звисає, проїжджаючи повз. Ми так добре граємо свої ролі, що зрештою самі в них віримо.

Час від часу я отримую прямий погляд. Трирічна дівчинка дивиться на мене з цікавістю, потім мама тягне її за собою. Старший чоловік, здається, хоче мене підбадьорити очима. І тут заходить жінка, може, років за тридцять, у футболці, привітне обличчя, світле волосся. На мить вона дивиться на мене так ніжно, що її погляд, який триває не більше секунди, проводить мене решту дня. Тут немає ні питань, ні критики, ні докорів - лише доброта. Вона дарує мені посмішку, яка вартує більше за все. У чашці все одно монет небагато. 40 центів за півгодини. Цього недостатньо для великого сніданку.

Тож я тим більше пунктуальний на обід у Марієнштюберлі, трохи раніше 13:00. Всередині затхло. Ні скатертин, ні серветок. Життєві історії відображаються в потертих тілах, на обличчях ледь можна знайти посмішку.

Пари очей мовчки стежать за мною, поки я шукаю місце. Загалом тут наче кожен сам по собі. Один з них тулиться до столу, обхопивши голову руками. Сестра Елізабет знає всіх. Вона керує Marienstüberl протягом 20 років і вирішує, хто може залишитися, а хто має піти, якщо виникне суперечка. Рішуча і католичка, в темних окулярах і темній вуалі на голові. Перш ніж роздавати їжу, вона спочатку молиться. В мікрофон. Спочатку «Отче наш». Потім «Радуйся, Маріє». Дехто молиться вголос, інші лише ворушать губами, треті мовчать. У їдальні під зображеннями Ісуса літні жінки без зубів сидять поруч із біженцями з Близького Сходу, Африки та Росії. Люди, які втратили все в бігах. Емоції можуть спалахнути нізвідки, різко, несподівано і швидко піти кулаками. За одним із столиків загрожує сварка, двоє чоловіків посварилися через те, хто був тут першим. Двоє громадських працівників у синіх гумових рукавичках виглядають безпорадно. Тоді сестра Елізабет кидається в сутичку, видає рев і відновлює порядок з необхідною владою. «Ми повинні залишити сварку назовні», — каже вона. "Примирення важливе, інакше буде війна в наших серцях щодня. Помагай Боже, бо самі ми не можемо. Благословенна трапеза!"

Я сідаю поруч з Інес із Ґраца і ложкою набираю гороховий суп. «Я б хотіла отримати додаткову допомогу, якщо б могла», — запитує вона сервер. Вона розповідає про своє дитинство, коли мати возила її до Відня, щоб купити одяг і їй дозволили зупинитися в готелі, і про те, що вона раз на рік їздить у паломництво, організоване єпархією. «Одного разу ми були з єпископом, — каже вона, — вони подали те, чого я ніколи раніше не відчувала!» Після основної страви, дерунів із салатом, волонтери роздають стаканчики грушевого йогурту та злегка рум’яні банани.

Перед тим, як піти, Інес шепоче мені інсайдерську пораду: якщо ти помолишся вервицю в каплиці протягом години вдень, то отримаєш каву з тістечком!

Як тільки вони поїли, більшість людей встають і йдуть, не привітавшись. Назад у світ, який не чекав на них. Легкі розмови для інших.

Після гарячої їжі невелика група сидить на лавках біля їдальні, і двері відкриваються для життєвих історій. Там Інгрід, їй близько 70 років, яку спекулянти з нерухомістю виселили з квартири у Відні, а син загинув у гірській аварії багато років тому. Вона начитана та освічена і виглядає так, ніби потрапила не в той фільм. Йосип приїхав до Відня з Югославії як гастарбайтер у 1973 році. Він знайшов роботу електриком, пізніше працював по 12 годин на день на електростанції, а тепер живе один у притулку для бездомних у Граці. Там Роберт із Каринтії, з екземою на ногах і білою, тонкою, як папір, шкірою. Він весело запитує, чи не хочемо ми поїхати з ним до озера Вертерзе. — Ти йдеш купатися? Потім він раптом неспокійно встає і кілька хвилин здуває пил зі своїх рук, які бачить лише він.

Крістін, якій близько 40 років, вивчала лінгвістику та спілкується французькою з Віктором, італійцем за походженням, на кілька років старшим за неї, який цікавиться мистецтвом і говорить чітко. Він їздить на велосипеді. В одній із його сідельних сумок лежить томик французького поета Рембо. Він вважає за краще жити на вулиці, а не вдома, тому що йому не вистачає повітря. З ваучером — своїм останнім — який він колись отримав в обмін на книгу, він запрошує мене на каву в місто. Витягує з кишені газетну вирізку з оголошенням: «Запрошення на літню вечірку». У шикарному районі Граца. Пиття та їжа будуть забезпечені, - йдеться у повідомленні. — Я буду там завтра з полудня. Він посміхається. "Ти йдеш?" звичайно Але наступного дня я одна за адресою в домовлений час. Я більше не бачу Віктора.

Чого я навчився в Marienstüberl : серце порушує всі правила, долає кордони в тисячу разів швидше, ніж розум. Коли ми відкриваємо двері, через соціальні класи та упередження, з нами щось відбувається. Виникає зв'язок. Нам дарують подарунок. Можливо, усі ми глибоко в собі тягнемо такі моменти.

Коли ранніми літніми вечорами в Ґраці темніє, а студенти гуляють у барах, я ховаюся під сходами до відділу товарів у промисловій зоні на наступні ночі. Шум потягів, сморід тліну від контейнера для тваринних відходів, що стоїть неподалік, автомобілі з блискучими алюмінієвими дисками, дилери та продавці, гроза та проливний дощ, моя тазова кістка на твердому асфальті – це важке життя.

Що залишається?

Маріо, наприклад. Наглядач Карітасу – єдиний, кому я відкриваю свою особу в ці дні. Коли ми зустрічаємося, він працює у пізню зміну в селі Рессі. «Село», жменька вбудованих контейнерів, лише за кілька сотень метрів від стоянки, де я зупинився. Прогулюючись територією в сутінках, я відкриваю невеликі житлові будинки і з цікавістю входжу в територію. Тут постійно проживає близько 20 безпритульних, усі тяжко хворі на алкоголізм. Настрій напрочуд розслаблений, без ознак депресії. Деякі з них сидять за столиком у дворі й махають мені руками. «Привіт, я Маріо!», — вітає мене координатор команди в вітальні. Пізніше я дізнався, що він насправді вивчав промислову інженерію, але потім почав працювати тут і ніколи не припиняв. Тепер він тисне мені руку. "І ти?" Він запитує мене, чим він може допомогти. Це прямолінійно. Не пробує, але пропонує мені склянку води. слухає. Коли я кажу йому, що я з Відня і ночую на вулиці, він бере трубку, щоб домовитися про нічліг. Але я від нього відмахуюся. Наступного вечора я знову заходжу, Маріо знову на пізній зміні. Цього разу я не хочу прикидатися. Через кілька хвилин я розповідаю йому, чому я тут, про свою попередню роботу пілотом і обід у Marienstüberl, про ніч на стоянці та мою сім’ю у Відні. Він каже, що відразу звернув увагу на мою мову і те, як я ходжу. "Ви звикли контактувати з людьми. Не кожен може це зробити".

Незабаром ми поговоримо про політику та плату за навчання, про наших дочок, нерівний розподіл багатства та про те, що означає віддавати беззастережно. Він показує мені фотографії мешканців, які вже померли, але наприкінці життя знову знайшли тут дім. Вони розслаблено дивляться в камеру. Деякі обіймають один одного і сміються. «Це більш чесний світ», — каже Маріо про своїх клієнтів.

Чи звучить надто дивно сказати, що тривалі моменти тих днів були тими, коли люди не дивилися на мене очима, а бачили серцем? Це таке відчуття. Вираз обличчя молодої жінки на мосту через Мур. Другого ранку пекарка простягає мені мішок з тістечками й спонтанно каже, прощаючись, що включить мене до своїх вечірніх молитов. Останній ваучер Віктора на каву, який він дає мені без вагань. Запрошення Йосипа на сніданок разом. Слова лунають несміливо, майже ніяково. Він рідко говорить.

Після останньої ночі під дощем, коли в якийсь момент навіть моє місце під бетонними сходами перестало залишатися сухим, я радий, що можу знову їхати додому. І на мить я справді відчуваю себе шахраєм. Ніби я зрадив своїх сусідів по столу, які сидять за сніданком у Marienstüberl і не мають такої можливості.

Я лежу на дерев'яній палубі в Аугартені і дивлюся в небо. Чотири дні я жив від одного моменту до іншого. Поглинутий світом, без блокнота, без мобільного телефону у вакуумі часу. Нескінченні дні блукання вулицями, дрімання на лавках у парку та живіння з чужої милостині.

Тепер я дозволяю сонцю зігріти мене. Так само, як студент із товстим лікарським підручником поруч зі мною. Діти грають у футбол. Мусульманка під покривалом. Бігун зі своїм собакою. Літній чоловік на своєму велосипеді. Наркоторговці та міліціонери. Бездомні та мільйонери.

Свобода не означає бути кимось. І відчувати, що всі ми маємо однакове право бути тут. Знайти своє місце в цьому світі і наповнити його життям, якомога краще.