چار دن، تین راتیں۔

آپ کی نوکری کھو گئی۔ نکاح کو طلاق دے دی۔ کرایہ کے ساتھ بقایا جات میں۔ کسی وقت آپ سڑک پر آ جاتے ہیں۔ لیکن پل کے نیچے جاگنا واقعی کیا محسوس ہوتا ہے؟ دانتوں کا برش کے بغیر، بدبودار، باقی دنیا سے پرہیز؟ میں نے اپنے سب سے بڑے خوف میں سے ایک کا سامنا کیا -- اور دوسری دنیا میں چار دن کی بصیرت کا تجربہ کیا۔

یہ ایک خواب تھا جس نے ہر چیز کو حرکت میں لایا۔ 2023 کے موسم خزاں میں، میں نے خواب دیکھا کہ میں آسٹریا کے دوسرے بڑے شہر گریز کے مرکز میں دریائے مر پر ایک پل پر بیٹھا بھیک مانگ رہا ہوں۔ یہ ایک طاقتور تصویر تھی، اور یہ ایک ناقابل فہم احساس کے ساتھ جوڑا گیا تھا: آزادی۔

میں اس وقت تک گریز کو سطحی طور پر جانتا تھا، ایک پائلٹ کے طور پر اپنے وقت سے دن کے سفر اور چند ہوٹلوں میں قیام سے: 300,000 باشندے، ایک خوبصورت پرانا شہر جس میں بہت سارے کیفے اور اچھی طرح سے رکھے ہوئے پارکس ہیں، جو دریائے مر کے کنارے واقع ہے۔ ایک اچھا چھ ماہ بعد، میں وہاں ہوں. میں نے معاملے کی تہہ تک جانے کے لیے اپنے کیلنڈر میں چار دن صاف کیے ہیں۔ اپنے آپ کو بے نقاب کرنے کے لیے جس سے میں اپنی نیند کی راتوں میں سب سے زیادہ خوفزدہ تھا: ناکام ہونا اور اتھاہ گڑھے میں گرنا۔ سب کچھ کھو دینا۔ اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا کہ میں نے اسے تصور کرنے کی کتنی کوشش کی، میں اس کی تصویر نہیں بنا سکا۔ ایسی زندگی بہت دور تھی۔ بیابان میں تنہا، کم سے کم زندگی گزارنا، 3000 کلومیٹر پیدل چلنا - میں نے یہ سب پہلے بھی آزمایا تھا۔ لیکن ایک بڑے شہر کے وسط میں، کچرے کے ڈبوں میں کھانے کے لیے چارہ جمع کرنا، اسفالٹ پر سونا اور کئی دنوں تک اپنے کپڑے نہ بدلنا - یہ ایک الگ زمرہ تھا۔ میں بیت الخلا کہاں جاؤں گا؟ اگر بارش ہوتی تو میں کیا کروں؟ میں کس سے کھانا مانگوں گا؟ آپ دوسروں کے لیے پریشانی بننے سے کیسے نمٹتے ہیں جو آپ کو بہترین طور پر نظر انداز کرتے ہیں؟ اگر ہر وہ چیز جسے ہم اکثر اپنی زندگیوں میں قدر کی نگاہ سے دیکھتے ہیں، گر جاتا ہے تو - اصل میں ہمارے پاس کیا بچا ہے؟

میں اپنا تجربہ جمعرات کو مئی کے آخر میں گریز جیکومنی میں ایک پارکنگ گیراج میں دوپہر کے کھانے کے وقت شروع کرتا ہوں۔ پرجوش اور اچھی طرح سے تیار۔ اس صورت میں، اس کا مطلب ہے: پھٹے ہوئے کپڑے اور جتنا ممکن ہو کم سامان۔

چند قدموں کے بعد فٹ پاتھ پر ایک عورت میری طرف آتی ہے، خوب صورت، کندھے لمبے بھورے بال، میک اپ آن اور توانائی سے بھرپور۔ میں: اسے دیکھ کر مسکرا رہا ہوں۔ وہ: بالکل میرے ذریعے نظر آتی ہے۔ یہ مجھے پریشان کرتا ہے۔ جب تک میں دکان کی تاریک کھڑکی میں اپنا عکس نہ دیکھوں۔ کئی دہائیوں میں پہلی بار میرے چہرے پر داڑھی ہے۔ سفید قمیض کے بجائے، میں نے پھٹی ہوئی نیلی ٹی شرٹ پہنی ہوئی ہے جس میں حروف بند ہیں۔ دھوئے ہوئے بال، ایک پھٹی ہوئی، سرمئی چوٹی والی ٹوپی سے ڈھکے ہوئے ہیں۔ داغوں والی جینز، اوپر والا بٹن ایک لچکدار بینڈ سے بندھا ہوا ہے۔ کوئی آرام دہ جوتے نہیں، لیکن ان پر کیچڑ کے ساتھ سیاہ لاتیں. کوئی اسمارٹ فون نہیں۔ انٹرنیٹ نہیں ہے۔ رقم نہیں۔ اس کے بجائے، میرے کندھے پر دوائی کی دکان سے پلاسٹک کا بیگ۔ مشمولات: پانی کے ساتھ پالتو جانوروں کی ایک چھوٹی بوتل، ایک پرانا سلیپنگ بیگ، بارش کی جیکٹ اور پلاسٹک کی چادر کا ایک ٹکڑا۔ موسم کی پیشین گوئی بدلی ہوئی ہے، چند روز قبل شہر میں منی طوفان آیا۔ مجھے نہیں معلوم کہ میں رات کہاں گزاروں گا۔ صرف ضرورت: یہ سڑک پر ہوگا۔

اس طرح کے "اسٹریٹ ریٹریٹ" کا خیال امریکی زین راہب برنی گلاس مین سے آیا۔ 1939 میں نیویارک میں پیدا ہونے والے گلاس مین نے ایروناٹیکل انجینئر کی تربیت مکمل کی اور ریاضی میں پی ایچ ڈی کی تھی۔ 1960 کی دہائی میں، اس کی ملاقات کیلیفورنیا میں ایک زین ماسٹر سے ہوئی اور بعد میں وہ خود بھی بن گئے۔ وہ صرف مندر میں رہنے والی روحانیت پر یقین نہیں رکھتا تھا۔ وہ زندگی کے کھیل کے میدان میں نکلنا چاہتا تھا اور اپنی انگلیوں کے درمیان گندگی کو محسوس کرنا چاہتا تھا۔ "زین پوری چیز ہے" برنی گلاسمین نے لکھا: "نیلے آسمان، ابر آلود آسمان، آسمان میں پرندہ -- اور وہ پرندہ جس پر آپ سڑک پر قدم رکھتے ہیں۔"

اداکار جیف برجز سمیت ان کے طالب علم تین اصولوں پر عمل کرتے ہیں: پہلا، یہ مت سوچیں کہ آپ کچھ جانتے ہیں۔ دوم، ہماری آنکھوں کے سامنے جو کچھ ہو رہا ہے اس کا مشاہدہ کرنا، اور تیسرا، اس محرک سے کام لینا۔

پسپائی کی تفصیل، جس کے ساتھ گلاس مین نے بڑی کمپنیوں کے سی ای اوز کو بھی کئی دنوں تک سڑک پر لے لیا، انٹرنیٹ پر اپنی شناخت کو تحلیل کرنے کے لیے ایک رہنما کی طرح پڑھتا ہے۔ موڈ میں آنے کے لیے، آپ کو پانچ دن تک گھر میں اپنے بالوں کو شیو یا دھونا نہیں چاہیے۔ میری بیٹیاں اور میری بیوی اسے شک کی نگاہ سے دیکھتے ہیں، وہ واقعی نہیں جانتے کہ اس کا کیا کرنا ہے۔ "ہم ایک بے گھر شخص کو مدعو کر سکتے ہیں،" میری چھوٹی بیٹی نے مشورہ دیا۔ اس سے اس کی آنکھوں میں مزید معنی پیدا ہوں گے۔ شاید۔ لیکن بغیر کسی آرام کے سڑک پر رات گزارنا کیسا لگتا ہے یہ محسوس کرنا ایک اور بات ہے۔ صرف ذاتی چیز جس کی مجھے اجازت ہے وہ ایک شناختی کارڈ ہے۔

جہاں تک حوصلہ افزائی کا تعلق ہے، میں اس وقت تک ٹھیک ہوں جب تک سورج چمک رہا ہے۔ لوگ کیفے میں بیٹھے ہیں، ویک اینڈ زیادہ دور نہیں، وہ اپیرول کے گلاس سے ٹوسٹ کر رہے ہیں، ہنس رہے ہیں۔ کل، وہ میری بھی دنیا تھی، لیکن میری جیب میں ایک پیسہ کے بغیر، حالات بدل رہے ہیں. میں نے جس چیز کو قدر کی نگاہ سے دیکھا وہ اچانک میرے لیے ناقابل رسائی ہے۔ تل کھولیں، صرف جادوئی فارمولا غائب ہے۔ مجھے ضمانت دینے کے لیے کوئی اے ٹی ایم نہیں ہے۔ مجھے مدعو کرنے کے لیے کوئی دوست نہیں ہے۔ صرف اب مجھے احساس ہے کہ ہماری عوامی جگہ کتنی کمرشل ہے۔ گویا شیشے کے کسی پوشیدہ پین سے الگ ہو کر میں شہر میں بے مقصد سفر کرتا ہوں۔ میں رات کے لیے گتے کے ڈبوں کو تلاش کرنے کے لیے کاغذ کے بیکار ڈبوں میں جھانکتا ہوں اور سونے کے لیے غیر واضح جگہوں پر نگاہ رکھتا ہوں۔

Ostbahnhof، ایک ٹرین اسٹیشن کے میدان کو ویڈیو کیمروں اور باڑوں سے محفوظ کیا گیا ہے، اس لیے میں اندر جانے کی کوشش بھی نہیں کرتا۔ سٹی پارک میں: ڈریاری۔ سابق فنکاروں کی ملاقات کی جگہ فورم سٹیڈٹپارک کی عمارت ویران پڑی ہے، اس سے زیادہ دور نہیں جہاں نوجوان لوگ نشے میں دھت رہتے ہیں۔ وہ چیخ رہے ہیں اور بحث کر رہے ہیں۔ پولیس اپنی گشتی گاڑیوں میں گشت کر رہی ہے۔ جوگرز درمیان میں اپنی لیپ کرتے ہیں۔ اوپر سے چند منٹ کی پیدل چلنا، اس کے کلاک ٹاور کے ساتھ Schlossberg پر، شہر کا تاریخی نشان، چھتوں پر ایک خوبصورت نظارہ چڑھنے کو انعام دیتا ہے۔ یہاں کے لان کو صاف ستھرا تراشا گیا ہے، گلاب کھلے ہوئے ہیں اور ایک بیئر گارڈن سیاحوں کے لیے موزوں ہے۔ میرے ساتھ والی بینچ پر ایک نوجوان جرمن جوڑا بیٹھا ہے، یہ اس کی سالگرہ ہے، 20 کی دہائی کے وسط میں، اور وہ اپنے والدین کا ایک صوتی پیغام سن رہا ہے، جو ظاہر ہے کہ اس سے بہت پیار کرتے ہیں، آپ ان کے بوسے سن سکتے ہیں جو وہ اسے بھیجتے رہتے ہیں، اس کی گرل فرینڈ اسے گلے لگا رہی ہے۔ کیا بے گھر لوگ اپنی سالگرہ مناتے ہیں؟ جن کے ساتھ؟ بارش کی بوندیں مجھے میرے خیالوں سے پھاڑ دیتی ہیں۔

اس کی چھت کے ساتھ چینی پویلین بارش سے تحفظ فراہم کرے گا، لیکن اس کے بینچ رات کے قیام کے لیے بہت تنگ ہیں۔ شاید جان بوجھ کر۔ اور یہاں بھی: ہر کونے پر ویڈیو کیمرے۔ یہاں کسی کو بھی اپنے آپ کو زیادہ آرام دہ نہیں بنانا چاہئے۔

Augarten میں لکڑی کے سورج کے ڈیک ہیں، جو مر کے کنارے پر ہے، لیکن وہاں رات گزارنا ایک ڈسپلے میں لیٹنے جیسا ہے، جو دور سے نظر آتا ہے اور روشن ہوتا ہے، اور مجھے پولیس کی چیکنگ پسند نہیں ہے جو مجھے بے دردی سے جگا دیں۔ میری نیند دریا کے کنارے پر زیادہ پوشیدہ مقامات کو مر کے سیلاب کی وجہ سے گھیر لیا گیا ہے۔ سونے کے لیے اچھی جگہ تلاش کرنا اتنا آسان نہیں ہے۔ یا میں بہت چنچل ہوں؟ عمارت کے تنے بھورے پانی میں تیر رہے ہیں، چند بطخیں ایک خلیج میں تیر رہی ہیں۔ کچھ دور نہیں، پارک کے ایک بینچ پر ایک آدمی بیٹھا ہے، میری عمر تقریباً 50 کے قریب ہے۔ وہ تھوڑا بھاگا ہوا دکھائی دے رہا ہے اور پنیر کا رول چبا رہا ہے۔ میرا پیٹ گڑگڑاتا ہے۔ کیا میں اس سے بات کروں؟ میں ہچکچاتا ہوں، پھر قبول کرتا ہوں۔ اس نے مختصراً میری طرف دیکھا، پھر آنکھیں نیچی کر کے کھانا جاری رکھا۔ میں رک گیا، غیر فیصلہ کن، اور اس نے ہاتھ سے اشارہ کیا کہ مجھے چلے جاؤ۔ "نہ کرو، مت کرو!" وہ غصے سے کہتا ہے.

دوسرے بے گھر لوگوں کے ساتھ بات چیت کرنا کتنا مشکل ہے؟ خاص طور پر جب ان میں سے اکثر کو شراب اور دماغی صحت کے مسائل بھی ہوں۔ کیا کوئی یکجہتی ہے، کیا لوگ ایک دوسرے کی مدد کرتے ہیں؟ میں اب بھی اس کے بارے میں کچھ نہیں جانتا ہوں۔ مجھے پہلے ہی پتہ چلا کہ مرکزی اسٹیشن پر ایک ڈے سینٹر کے ساتھ ایک اسٹیشن مشن ہے اور شاید کھانے کے لیے کچھ ہے۔ چنانچہ میں اپنے راستے پر چل پڑا۔ راستے میں، میں دو عوامی بیت الخلاء سے گزرتا ہوں۔ کم از کم آپ کو اندر جانے کے لیے سکوں کی ضرورت نہیں ہے۔ مجھے ایک نظر ڈالنے کا خطرہ ہے۔ ٹوائلٹ سیٹ غائب ہے۔ پیشاب کی تیز بو آتی ہے۔ ٹوائلٹ پیپر فرش پر پھٹا پڑا ہے۔ ٹھیک ہے۔ میں اسے بعد میں چھوڑ دوں گا۔

ووکس گارٹن میں، جسے میں کراس کرتا ہوں، عرب جڑوں والے چھوٹے بچے سرگوشیاں کر رہے ہیں اور انہیں بالکل یقین نہیں ہے کہ میں ان سے منشیات خریدنا چاہتا ہوں یا کچھ اور۔ "تمہیں کیا چاہیے؟" ان میں سے ایک پوچھتا ہے، میری عمر آدھی ہے۔ میں بغیر کسی لفظ کے چلتا ہوں۔ آخر میں، میں اسٹیشن مشن کے سامنے کھڑا ہوں۔ شیشے کے دروازے کے پیچھے ایک نشانی ہے: "بند"۔ سردیوں تک۔ اور اب؟ مجھے کوئی اندازہ نہیں۔ میں چاروں طرف دیکھتا ہوں۔ ایک ٹیکسی رینک۔ بسیں ایک سپر مارکیٹ۔ بہت سارے ڈامر۔ کاریں اگزاسٹ کے بخارات۔ گرمی آرام دہ جگہ نہیں۔ تھکاوٹ ٹوٹ جاتی ہے۔ کہیں خوش آمدید نہ ہونے کا احساس۔ ایک بے گھر شخص کے طور پر، یہ ان لمحوں میں مجھ پر آ جاتا ہے، آپ کے پاس کوئی رازداری نہیں ہے - آپ مسلسل باہر اور عوامی مقامات پر رہتے ہیں۔ اس کی عادت ڈالنا آسان نہیں ہے۔

چند سو میٹر آگے، Caritas "Marienstüberl" ریستوران میں سینڈوچ دے رہا ہے۔ میں دروازے کے پاس سے ٹھوکر کھاتا ہوں۔ اگر آپ دوپہر 1 بجے وقت پر پہنچ جاتے ہیں، تو آپ کو گرما گرم کھانا بھی ملتا ہے، کوئی سوال نہیں پوچھا جاتا۔ میں نے اسے دو گھنٹے یاد کیا ہے، لیکن ایک دوستانہ سرکاری ملازم مجھے انڈے، ٹماٹر، سلاد، ٹونا اور پنیر سے بھرے تین سینڈوچ دیتا ہے۔ مجھے اپنے پلاسٹک کے تھیلے میں ایک روٹی بھرنے کی بھی اجازت ہے۔

ابھی کے لیے، میں مطمئن ہوں جب میں پرانے شہر میں دریائے مر کے بالکل ساتھ ایک بینچ پر بیٹھ کر سینڈوچ کاٹتا ہوں۔ میں نے صرف چند لوگوں کو اپنے تجربے کے بارے میں پہلے ہی بتایا ہے۔ ہر کوئی نہیں سوچتا کہ یہ بہت اچھا ہے۔ برنی گلاس مین کو بھی بار بار اس الزام کا سامنا کرنا پڑا کہ وہ واقعی بے گھر نہیں تھا اور صرف اسے جعلی بنا رہا تھا۔ لیکن اس نے اسے پریشان نہیں کیا: اس کے بارے میں کوئی اندازہ نہ ہونے سے بہتر ہے کہ کسی مختلف حقیقت کی جھلک دیکھیں۔

بہر حال، اعداد و شمار بتاتے ہیں کہ بے گھری جتنی دیر تک رہتی ہے، اس سے نکلنا اتنا ہی مشکل ہوتا ہے۔ کیا مجھے متاثرہ افراد کے ساتھ موقع پر ہونے والی ملاقاتوں کے دوران اپنی حقیقی شناخت ظاہر کرنی چاہیے؟ تسلیم کریں کہ یہ میرے لیے ایک عارضی سیر ہے؟ میں نے اس لمحے کی حوصلہ افزائی کا فیصلہ کرنے کا عزم کیا ہے اور جھوٹ بولنے کے بجائے بچنے کو ترجیح دیتا ہوں۔

بہر حال، سادہ سچائی یہ ہے کہ میرے پاس اب بھی رات کو سونے کی جگہ نہیں ہے، اور موڈ کھٹا ہونے کا خطرہ ہے کیونکہ بارش کی موٹی بوندیں دوبارہ آسمان سے گرتی ہیں۔ میرے پاس فالتو کپڑے نہیں ہیں۔ اگر میں بھیگ گیا تو ساری رات بھیگوں گا۔ میں بھی اب واقعی تھکا ہوا ہوں اور پلاسٹک کا بیگ میرے اعصاب پر اتر رہا ہے۔ گوگل میپس کے بغیر، مجھے اپنی یادداشت اور علامات پر انحصار کرنا پڑتا ہے۔ میں نے سب سے اہم گلیوں کو پہلے سے ہی یاد کرنے کی کوشش کی ہے، لیکن ہر غلط موڑ کا مطلب ایک چکر ہے۔ اب میں اسے محسوس کر سکتا ہوں۔

میں اوپرا ہاؤس سے گزر رہا ہوں، اندر تہوار کی روشنی، ایک عورت سامنے کے دروازے سے گھس رہی ہے۔ ساڑھے سات بجے ہیں، آسمان پر سیاہ بادل۔ اب کیا؟ کیا مجھے اپنے آپ کو کار شو روم کے ڈرائیو وے میں آرام دہ بنانا چاہیے جس سے میں گزرتا ہوں یا اگارٹن میں پارک کے بینچ پر؟ میں اپنا ذہن نہیں بنا سکتا۔ جب میں شہر کے جنوب میں ایک صنعتی علاقے میں آتا ہوں تو ایک مناسب آپشن کھلتا ہے: ایک بڑے فرنیچر گودام کے سامان کے ایشو ایریا کی سیڑھیوں کے نیچے۔ کھلے میں طاق ہیں جن کے پیچھے آپ کو براہ راست نہیں دیکھا جا سکتا. سیڑھیوں کے سامنے کھڑی دو ڈیلیوری وین رازداری فراہم کرتی ہیں۔ اس کے باوجود، میں اپنے سلیپنگ بیگ کو کھولنے کی ہمت کرنے سے پہلے اندھیرا ہونے تک انتظار کرتا ہوں۔ میں نیچے مشروبات کے چند کارٹن رکھ دیتا ہوں اور آخر کار کار کے ٹائروں، لائسنس پلیٹوں اور گتے کے پریس کو دیکھ کر سو جاتا ہوں۔ جیسے ہی ایکسپریس ٹرین پڑوسی پٹریوں پر سے گزرتی ہے، زمین ہلتی ہے اور مجھے اپنی آدھی نیند سے باہر نکالتی ہے۔

جو میں نہیں جانتا تھا: صنعتی علاقوں میں پارکنگ کی خالی جگہیں بظاہر رات کے اُلووں کے لیے ایک جادوئی کشش ہیں۔ کوئی صبح دو بجے تک اٹھتا رہتا ہے۔ صرف چند میٹر کے فاصلے پر ایک جوڑے چند منٹوں کے لیے پارک کرتے ہیں۔ ایک موقع پر، ایک سپورٹس کار کھڑی ہوئی ٹرک کے پیچھے آکر رکتی ہے، اس کے پالش ایلومینیم کے کنارے چاند کی روشنی میں چمک رہے ہیں۔ شارٹس میں ایک آدمی باہر نکلتا ہے، سگریٹ پیتا ہے، فون پر غیر ملکی زبان میں بات کرتا ہے اور پریشان ہو جاتا ہے۔ وہ پارکنگ میں اوپر اور نیچے چلتا ہے۔ پھر وہ میری سمت مڑتا ہے۔ میری سانس حلق میں اٹک جاتی ہے۔ چند سیکنڈ کے لیے، جس کے دوران میں حرکت کرنے کی ہمت نہیں کرتا، ہم ایک دوسرے کی آنکھوں میں دیکھتے ہیں۔ ہوسکتا ہے کہ میری جیب میں ایک سیل فون ایک اچھا خیال ہوتا، صرف اس صورت میں۔ اسے یقین نہیں آتا کہ کوئی وہاں ہے۔ وہ وہاں سکون سے کھڑا ہے اور میری سمت گھورتا ہے۔ پھر وہ اپنے حواس سے باہر نکلتا ہے، گاڑی میں بیٹھتا ہے اور چلا جاتا ہے۔ میں نے سکون کی سانس لی۔ کسی وقت، آدھی رات کے بعد، میں سو جاتا ہوں۔

یہ پورے چاند کی رات ہے، جس کے بارے میں کچھ پرسکون ہے۔ چاند سب کے لیے چمکتا ہے، چاہے آپ کی جیب میں کتنے ہی پیسے ہوں۔ جس طرح پرندے ہر ایک کے لیے چہچہاتے ہیں جیسے دن آہستہ آہستہ ساڑھے چار بجے طلوع ہوتا ہے۔ میں اپنے سلیپنگ بیگ سے رینگتا ہوں، کھینچتا ہوں اور جمائی لیتا ہوں۔ میرے کولہوں پر سرخ نشانات رات کی سخت نیند کے نشانات ہیں۔ ایک تھکا ہوا چہرہ مجھے وین کے عقبی آئینے سے گھور رہا ہے، آنکھیں سوجی ہوئی ہیں۔ میں اپنے گندے بالوں میں اپنی خاک آلود انگلیاں چلاتا ہوں۔ شاید مجھے کہیں کافی مل جائے؟ سڑکوں پر ابھی تک خاموشی ہے۔ ایک پڑوسی نائٹ کلب میں، کام کی شفٹ ختم ہونے والی ہے، ایک نوجوان عورت دروازے سے باہر نکلتی ہے، اپنی جیکٹ میں پھسلتی ہے، سگریٹ پر گھسیٹتی ہے اور پھر ٹیکسی میں بیٹھ جاتی ہے۔ دفتر کی عمارت کے سامنے، ایک صفائی کمپنی کے ملازمین اپنی شفٹ شروع کر رہے ہیں۔ ایک آدمی اپنے کتے کو باہر لے جاتا ہے اور بند ریلوے کراسنگ کے سامنے انتظار کر رہا ہے۔ نمائشی مرکز کے قریب میکڈونلڈز اب بھی بند ہے۔ مخالف پیٹرول اسٹیشن پر، میں نے حاضرین سے پوچھا کہ کیا میں کافی پی سکتا ہوں؟ "لیکن میرے پاس پیسے نہیں ہیں،" میں کہتا ہوں، "کیا یہ اب بھی ممکن ہے؟" وہ میری طرف دیکھتا ہے، حیرانی سے، پھر کافی مشین کی طرف، پھر ایک لمحے کے لیے سوچتا ہے۔ "ہاں یہ ممکن ہے۔ میں تمہیں چھوٹا بنا سکتا ہوں۔ تمہیں کیا پسند ہے؟" اس نے مجھے چینی اور کریم کے ساتھ کاغذ کا کپ دیا۔ میں ایک اونچی میز پر بیٹھ گیا، بات کرنے سے بہت تھک گیا ہوں۔ میرے پیچھے، کوئی ایک سلاٹ مشین پر بلاوجہ ٹہل رہا ہے۔ چند منٹوں کے بعد، میں شکر گزار ہوں کہ آگے بڑھتا ہوں۔ "آپ کا دن اچھا گزرے!" گیس اسٹیشن اٹینڈنٹ میری خواہش کرتا ہے۔
باہر، میں کچھ کارآمد تلاش کرنے کی امید میں کچھ نامیاتی کچرے کے ڈبوں کے ڈھکن اٹھاتا ہوں، لیکن سبزیوں کے سکریپ کے علاوہ، وہاں کچھ نہیں ہے۔ میرا ناشتہ روٹی کے ٹکڑے ہیں جو مجھے ایک دن پہلے ملے تھے۔

شہر سات بجے کے قریب جاگتا ہے۔ مارکیٹ کے سٹال ہولڈرز نے لینڈپلاٹز پر اپنے سٹینڈ قائم کیے، جڑی بوٹیاں، سبزیاں اور پھل فروخت کر رہے ہیں۔ گرمیوں کی طرح خوشبو آتی ہے۔ میں ایک دکاندار سے پوچھتا ہوں کہ کیا وہ مجھے کچھ دے سکتی ہے۔ اس نے مجھے ایک سیب دیا، صورت حال سے تھوڑا شرمندہ لگ رہا تھا۔ "میں تمہیں یہ دے دوں گا!" وہ کہتی ہے۔ ایک بیکری میں میری قسمت کم ہے: "غیر فروخت ہونے والی پیسٹری ہمیشہ دوپہر میں جانے کے لیے بہت اچھی ہوتی ہیں،" کاؤنٹر کے پیچھے والی خاتون کہتی ہیں۔ کم از کم وہ شائستگی سے مسکراتی ہے، حالانکہ میں گاہک نہیں ہوں۔ یہاں تک کہ کچھ دکانوں کے آگے، جہاں لوگ کام کے راستے پر جلدی جلدی ناشتہ کرتے ہیں، تازہ کپڑے کے تہبندوں کے ساتھ سیلز اسسٹنٹ میں سے کوئی بھی ہلنے کو تیار نہیں ہے۔ یہ سخت آپشن چھوڑ دیتا ہے: سڑک پر بھیک مانگنا۔ گریز کے وسط میں بچوں کی سوالیہ نگاہوں اور شکی نظروں سے اپنے آپ کو بے نقاب کرنے میں کافی محنت درکار ہے۔ ایک اسٹریٹ کار ڈرائیور اپنی آنکھ کے کونے سے مجھے گھور رہا ہے۔ کام پر جاتے ہوئے سوٹ پہنے ہوئے لوگ۔ میں ویسے بھی کرتا ہوں۔ رش کے وقت کے بیچ میں، اسٹریٹ کار سیٹوں کے پاس، سائیکل سوار اور جوتوں کے جوڑے ساتھ ساتھ ٹہل رہے ہیں، میں زمین پر بیٹھ جاتا ہوں، میرے سامنے پٹرول اسٹیشن سے کافی کا خالی کپ۔ Erzherzog Johann Bridge پر، بالکل وہی جگہ جہاں میں خواب میں بھیک مانگ رہا تھا۔ سورج کی روشنی کی پہلی کرنیں سڑک پر پڑ رہی ہیں، چند میٹر نیچے براؤن سیلابی پانی پل کے ستونوں سے ٹکرایا جا رہا ہے۔ میں آنکھیں بند کر کے احساس کا اپنے خواب سے موازنہ کرتا ہوں۔ یہ چمکدار کپتان کی وردی میں میری سابقہ ​​​​زندگی کے مخالف کی طرح ہے۔ بادلوں کے اوپر چڑھنے سے لے کر سڑک پر بدمزاج روزمرہ کی زندگی تک۔ گویا مجھے پینوراما کو مکمل کرنے کے لیے موزیک کے ایک ٹکڑے کے طور پر اس تناظر کی ضرورت ہے۔ انسان ہونے کے ناطے، اس کے تمام پہلوؤں میں۔ سب کچھ ممکن ہے، حد بہت بڑی ہے۔ اور پھر بھی: اگواڑے کے پیچھے، کچھ نہ بدلا ہوا ہے۔ میں وہی ہوں۔ شاید یہ خواب میں آزادی کے احساس کی اصل ہے، جو حالات کے عین مطابق نہیں لگتی تھی۔

جیکٹ پہنے ایک آدمی دائیں طرف سے قریب آتا ہے، اس کے کانوں میں ہیڈ فون ہیں۔ جب وہ گزرتا ہے، اس نے بجلی کی رفتار سے مجھے دیکھا، پھر میری طرف جھک کر کپ میں چند سکے پھینکے۔ "بہت بہت شکریہ!" میں کہتا ہوں کہ وہ پہلے ہی چند میٹر دور ہے۔ قریب سے گزرنے والے صرف چند لوگ ہی براہ راست آنکھ سے رابطہ کرنے کی ہمت کرتے ہیں۔ لوگ کام پر جا رہے ہیں۔ رفتار تیز ہے۔ لباس میں ملبوس ایک عورت پیٹنٹ چمڑے کے جوتوں میں گزر رہی ہے، ایک ای-بائیک پر سوٹ میں ملبوس ایک آدمی ای سگریٹ کو کھینچتا ہے اور گزرتے وقت اتفاق سے اپنا ہاتھ لٹکنے دیتا ہے۔ ہم اپنے کردار اتنے اچھے طریقے سے ادا کرتے ہیں کہ ہم خود ان پر یقین کرنے لگتے ہیں۔

ہر وقت اور پھر میں براہ راست دیکھتا ہوں. تین سال کی بچی مجھے تجسس سے دیکھتی ہے، پھر اس کی ماں اسے اپنے ساتھ کھینچتی ہے۔ ایسا لگتا ہے کہ ایک بوڑھا آدمی اپنی آنکھوں سے مجھے خوش کرنا چاہتا ہے۔ اور پھر ایک عورت آتی ہے، شاید 30 کی دہائی کے اوائل میں، ٹی شرٹ میں، دوستانہ چہرہ، سنہرے بالوں والی۔ وہ ایک لمحے کے لیے مجھے اس قدر نرمی سے دیکھتی ہے کہ اس کی نگاہیں، جو ایک سیکنڈ سے زیادہ نہیں رہتی، مجھے باقی دن میں لے جاتی ہیں۔ کوئی سوال نہیں، کوئی تنقید نہیں، کوئی ڈانٹ نہیں - بس مہربانی ہے۔ وہ مجھے ایک مسکراہٹ دیتی ہے جو کسی بھی چیز سے زیادہ قیمتی ہے۔ ویسے بھی کپ میں زیادہ سکے نہیں ہیں۔ آدھے گھنٹے میں 40 سینٹ۔ یہ ایک بڑے ناشتے کے لیے کافی نہیں ہے۔

اس لیے میں مارینسٹبرل میں دوپہر کے 1 بجے سے پہلے دوپہر کے کھانے کے لیے زیادہ وقت کا پابند ہوں۔ یہ اندر سے بے وقوف ہے۔ کوئی میز پوش، کوئی نیپکن نہیں۔ زندگی کی کہانیاں بوسیدہ جسموں میں جھلکتی ہیں، چہروں پر مسکراہٹ شاید ہی ملے۔

جب میں نشست تلاش کرتا ہوں تو آنکھیں خاموشی سے میرا پیچھا کرتی ہیں۔ عام طور پر، یہاں ہر کوئی اپنے طور پر نظر آتا ہے۔ ان میں سے ایک میز پر اپنا سر اپنی بانہوں میں رکھے ہوئے ہے۔ سسٹر الزبتھ سب کو جانتی ہیں۔ وہ 20 سالوں سے Marienstüberl چلا رہی ہے اور فیصلہ کرتی ہے کہ کون رہ سکتا ہے اور اگر کوئی تنازعہ ہو تو کس کو چھوڑنا ہے۔ پرعزم اور کیتھولک، رنگین شیشوں کے ساتھ اور سر پر گہرا نقاب۔ کھانا دینے سے پہلے، وہ سب سے پہلے دعا کرتی ہے۔ مائکروفون میں۔ پہلے "ہمارا باپ"۔ پھر "ہیل میری"۔ کچھ اونچی آواز میں دعا کرتے ہیں، دوسرے صرف اپنے ہونٹ ہلاتے ہیں، دوسرے خاموش ہیں۔ یسوع کی تصویروں کے نیچے کھانے کے کمرے میں، دانتوں کے بغیر بزرگ خواتین مشرق وسطیٰ، افریقہ اور روس سے آنے والے مہاجرین کے ساتھ بیٹھی ہیں۔ وہ لوگ جو بھاگتے ہوئے اپنا سب کچھ کھو چکے ہیں۔ جذبات کہیں سے بھی باہر نکل سکتے ہیں، سختی سے، غیر متوقع طور پر اور مٹھیاں تیزی سے اس کا پیچھا کرتی ہیں۔ ایک میز پر جھگڑا بڑھنے کی دھمکی دیتا ہے، دو آدمی اس بات پر مارے مارے پھرتے ہیں کہ یہاں پہلے کون تھا۔ دو کمیونٹی سروس ورکرز اپنے نیلے ربڑ کے دستانے پہنے بے بس نظر آتے ہیں۔ پھر سسٹر الزبتھ خود کو میدان میں ڈالتی ہے، گرجنے دیتی ہے اور ضروری اختیار کے ساتھ نظم بحال کرتی ہے۔ وہ کہتی ہیں، ’’ہمیں جھگڑے کو باہر چھوڑنا ہوگا۔ "مفاہمت ضروری ہے، ورنہ ہمارے دلوں میں ہر روز جنگ ہوتی رہے گی۔ خدا ہماری مدد کرے، کیونکہ ہم یہ اکیلے نہیں کر سکتے۔ مبارک کھانا!"

میں گریز سے انیس کے پاس بیٹھتا ہوں اور مٹر کے پتلے سوپ کو چمچ دیتا ہوں۔ "اگر میں کر سکتی تو میں ایک اضافی مدد چاہوں گا،" وہ سرور سے پوچھتی ہے۔ وہ اپنے بچپن کے بارے میں بتاتی ہیں، جب اس کی ماں اسے کپڑے خریدنے کے لیے ویانا لے گئی تھی اور اسے ایک ہوٹل میں رہنے کی اجازت دی گئی تھی، اور اس حقیقت کے بارے میں کہ وہ سال میں ایک بار ڈائیوسیز کے زیر اہتمام حج پر جاتی ہے۔ "ایک بار جب ہم بشپ کے ساتھ تھے،" وہ کہتی ہیں، "انہوں نے ایسی چیز پیش کی جس کا میں نے پہلے کبھی تجربہ نہیں کیا!" مین کورس کے بعد، سلاد کے ساتھ آلو کے پینکیکس، رضاکاروں کو ناشپاتی کے دہی کے کپ اور ہلکے بھورے کیلے دیتے ہیں۔

اس کے جانے سے پہلے، انیس نے مجھے ایک اندرونی اشارہ دیا: اگر آپ دوپہر میں ایک گھنٹہ تک چیپل میں مالا کی دعا کرتے ہیں، تو آپ کو بعد میں کافی اور کیک ملے گا!

جیسے ہی وہ کھانا کھا چکے ہیں، اکثر لوگ بغیر ہیلو کہے اٹھ کر چلے جاتے ہیں۔ واپس ایسی دنیا میں جو ان کا انتظار نہیں کر رہی تھی۔ چھوٹی بات دوسروں کے لیے ہوتی ہے۔

گرم کھانے کے بعد، ایک چھوٹا سا گروہ کھانے کے کمرے کے باہر بینچوں پر بیٹھتا ہے اور زندگی کی کہانیوں کے دروازے کھلتے ہیں۔ 70 کی دہائی کے وسط میں انگرڈ وہاں موجود ہے، جسے قیاس آرائی کرنے والوں نے ویانا میں اپنے اپارٹمنٹ سے بے دخل کر دیا تھا اور جس کا بیٹا برسوں پہلے ایک پہاڑی حادثے میں مر گیا تھا۔ وہ پڑھی لکھی اور پڑھی لکھی ہے اور ایسا لگتا ہے جیسے وہ غلط فلم میں چلی گئی ہو۔ جوسیپ 1973 میں یوگوسلاویہ سے ایک مہمان کارکن کے طور پر ویانا آیا تھا۔ اسے الیکٹریشن کے طور پر کام ملا، بعد میں ایک پاور اسٹیشن میں دن میں 12 گھنٹے کام کیا اور اب گریز میں ایک بے گھر پناہ گاہ میں اکیلا رہتا ہے۔ کارنتھیا سے تعلق رکھنے والا رابرٹ وہاں ہے، اس کی ٹانگوں پر ایکزیما ہے اور سفید جلد کاغذ کی طرح پتلی ہے۔ وہ چمکتے ہوئے پوچھتا ہے کہ کیا ہم اس کے ساتھ Wörthersee جھیل جانا چاہیں گے۔ "تم تیراکی کے لیے آ رہے ہو؟" پھر وہ اچانک بے چین ہو کر کھڑا ہو جاتا ہے اور منٹوں کے لیے اپنے بازوؤں سے دھول اڑا دیتا ہے، جسے صرف وہی دیکھ سکتا ہے۔

کرسٹین، جس کی عمر تقریباً 40 سال ہے، نے لسانیات کی تعلیم حاصل کی ہے اور وہ وکٹر کے ساتھ فرانسیسی میں بات کر رہی ہے، جو پیدائشی طور پر ایک اطالوی ہے، جو اس سے چند سال بڑا ہے، آرٹ اور بیان بازی میں دلچسپی رکھتا ہے۔ وہ باہر ہے اور اپنی موٹر سائیکل پر ہے۔ اس کے پاس فرانسیسی شاعر رمباڈ کا ایک حجم ہے جو اس کے ایک کاٹھی میں ہے۔ وہ گھر میں رہنے کی بجائے سڑک پر رہنے کو ترجیح دیتا ہے کیونکہ اسے کافی ہوا نہیں ملتی۔ ایک واؤچر کے ساتھ - اس کا آخری - جو اسے ایک بار کتاب کے بدلے میں ملا تھا، اس نے مجھے شہر میں کافی کے لیے مدعو کیا۔ وہ ایک اعلان کے ساتھ اپنی جیب سے ایک اخبار کا تراشہ نکالتا ہے: "گرمیوں کی پارٹی کی دعوت"۔ گریز کے ایک پوش ضلع میں۔ اس کا کہنا ہے کہ کھانے پینے کی چیزیں فراہم کی جائیں گی۔ "میں کل دوپہر سے وہاں آؤں گا۔" وہ مسکراتا ہے۔ "کیا آپ آ رہے ہو؟" ضرور لیکن اگلے دن میں طے شدہ وقت پر ایڈریس پر اکیلا ہوں۔ میں وکٹر کو دوبارہ نہیں دیکھ رہا ہوں۔

میں مارینسٹبرل میں کیا سیکھتا ہوں: دل تمام اصولوں کو توڑتا ہے، دماغ سے ہزار گنا زیادہ تیزی سے حدود کو عبور کرتا ہے۔ جب ہم سماجی طبقات اور تعصبات کے درمیان دروازہ کھولتے ہیں تو ہمارے ساتھ کچھ ہوتا ہے۔ تعلق پیدا ہوتا ہے۔ ہمیں تحفہ دیا جاتا ہے۔ شاید ہم سب اندر ہی اندر ایسے لمحات کی آرزو رکھتے ہیں۔

جب گریز میں گرمیوں کی ابتدائی شاموں میں اندھیرا چھا جاتا ہے اور طلباء شراب خانوں میں جشن منا رہے ہوتے ہیں، میں آنے والی راتوں کے لیے صنعتی علاقے میں سامان کے معاملے کی سیڑھیوں کے نیچے چھپ جاتا ہوں۔ ٹرینوں کا شور، قریبی جانوروں کے فضلے کے کنٹینر سے بوسیدہ بدبو، چمکتی ہوئی ایلومینیم ریمز والی کاریں، ڈیلر اور پنٹر، گرج چمک اور تیز بارش، سخت اسفالٹ پر میری کمر کی ہڈی - یہ ایک مشکل زندگی ہے۔

باقی کیا ہے؟

ماریو، مثال کے طور پر. کیریٹاس سپروائزر صرف وہی ہے جس سے میں ان دنوں اپنی شناخت ظاہر کرتا ہوں۔ جب ہم ملتے ہیں تو وہ ریسی گاؤں میں دیر سے شفٹ میں کام کر رہا ہے۔ "گاؤں"، مٹھی بھر بلٹ ان کنٹینرز، اس پارکنگ سے صرف چند سو میٹر کے فاصلے پر ہے جہاں میں ٹھہرا ہوں۔ شام کے وقت علاقے کے ارد گرد چہل قدمی کرتے ہوئے، میں چھوٹے رہائشی یونٹوں کو دریافت کرتا ہوں اور تجسس سے علاقے میں داخل ہوتا ہوں۔ یہاں تقریباً 20 بے گھر لوگ مستقل طور پر رہتے ہیں، یہ سبھی شراب نوشی سے شدید بیمار ہیں۔ موڈ حیرت انگیز طور پر آرام دہ ہے، افسردگی کا کوئی نشان نہیں ہے۔ ان میں سے کچھ صحن میں ایک میز پر بیٹھے ہیں اور میری طرف لہرا رہے ہیں۔ "ہیلو، میں ماریو ہوں!"، ٹیم کوآرڈینیٹر نے مجھے کامن روم میں سلام کیا۔ مجھے بعد میں پتہ چلا کہ اس نے دراصل انڈسٹریل انجینئرنگ کی تعلیم حاصل کی تھی لیکن پھر اس نے یہاں کام کرنا شروع کیا اور کبھی نہیں رکا۔ اب وہ میرا ہاتھ ہلاتا ہے۔ "اور آپ؟" وہ مجھ سے پوچھتا ہے کہ وہ کس طرح مدد کر سکتا ہے۔ سیدھا ہے۔ تحقیقات نہیں کرتا، لیکن مجھے ایک گلاس پانی پیش کرتا ہے۔ سنتا ہے۔ جب میں اسے بتاتا ہوں کہ میں ویانا سے ہوں اور رات سڑک پر گزار رہا ہوں، تو وہ سونے کے لیے جگہ کا بندوبست کرنے کے لیے فون اٹھاتا ہے۔ لیکن میں اسے جھٹک دیتا ہوں۔ اگلی شام میں پھر سے گرتا ہوں، ماریو دوبارہ لیٹ شفٹ پر ہے۔ اس بار میں دکھاوا نہیں کرنا چاہتا۔ چند منٹوں کے بعد، میں اسے بتاتا ہوں کہ میں یہاں کیوں ہوں، میری پائلٹ کے طور پر میری پچھلی نوکری اور مارینسٹبرل میں دوپہر کے کھانے کے بارے میں، پارکنگ میں رات اور ویانا میں میرے خاندان کے بارے میں۔ اس کا کہنا ہے کہ اس نے میری زبان اور میرے چلنے کے طریقے کو فوراً دیکھا۔ "آپ لوگوں سے رابطہ قائم کرنے کے عادی ہیں۔ ہر کوئی ایسا نہیں کر سکتا۔"

جلد ہی ہم سیاست اور ٹیوشن فیس کے بارے میں، اپنی بیٹیوں کے بارے میں، دولت کی غیر مساوی تقسیم کے بارے میں اور غیر مشروط طور پر دینے کا کیا مطلب ہے۔ وہ مجھے ان رہائشیوں کی تصاویر دکھاتا ہے جو تب سے مر چکے ہیں، لیکن جنہیں اپنی زندگی کے اختتام پر ایک بار پھر یہاں گھر ملا ہے۔ وہ کیمرے میں پر سکون نظر آتے ہیں۔ کچھ ایک دوسرے کو گلے لگا کر ہنستے ہیں۔ ماریو اپنے مؤکلوں کے بارے میں کہتے ہیں "یہ ایک زیادہ ایماندار دنیا ہے۔

کیا یہ کہنا بہت اچھا لگتا ہے کہ ان دنوں کے آخری لمحات وہ تھے جہاں لوگوں نے مجھے اپنی آنکھوں سے نہیں دیکھا، لیکن مجھے اپنے دل سے دیکھا؟ ایسا ہی محسوس ہوتا ہے۔ مر پل پر نوجوان عورت کے چہرے پر نظر۔ دوسری صبح نانبائی جس نے مجھے پیسٹری کا ایک تھیلا دیا اور الوداع کہتے ہوئے بے ساختہ کہا کہ وہ مجھے اپنی شام کی نماز میں شامل کرے گی۔ وکٹر کا کافی کا آخری واؤچر، جو وہ مجھے بغیر کسی ہچکچاہٹ کے دیتا ہے۔ جوسیپ کا ایک ساتھ ناشتے کی دعوت۔ الفاظ ڈرپوک، تقریبا عجیب طور پر آتے ہیں. وہ کم ہی بولتا ہے۔

بارش میں ایک آخری رات کے بعد، جس میں کسی وقت کنکریٹ کی سیڑھیوں کے نیچے میری جگہ بھی خشک نہیں رہتی، مجھے خوشی ہے کہ میں دوبارہ گاڑی چلا کر گھر پہنچا۔ اور ایک لمحے کے لیے، میں دراصل ایک دھوکہ دہی کی طرح محسوس کرتا ہوں۔ گویا میں نے اپنے ٹیبل پڑوسیوں کو دھوکہ دیا ہے، جو Marienstüberl میں ناشتے پر بیٹھے ہیں اور ان کے پاس یہ موقع نہیں ہے۔

میں آگرٹن میں لکڑی کے ڈیک پر لیٹتا ہوں اور آسمان کی طرف دیکھتا ہوں۔ چار دن تک، میں ایک لمحے سے دوسرے لمحے تک زندہ رہا ہوں۔ وقت کے خلا میں بغیر کسی نوٹ بک کے، سیل فون کے بغیر دنیا نے نگل لیا۔ سڑکوں پر گھومنے، پارک کے بنچوں پر سوتے اور دوسرے لوگوں کی خیرات سے گزرنے کے لامتناہی دن۔

اب میں سورج کو گرم کرنے دیتا ہوں۔ بالکل ایسے ہی جیسے میرے پاس دوائی کی موٹی کتاب والا طالب علم۔ بچے فٹ بال کھیل رہے ہیں۔ مسلمان عورت پردے کے نیچے۔ جوگر اپنے کتے کے ساتھ۔ بوڑھا آدمی اپنی موٹر سائیکل پر۔ منشیات فروش اور پولیس افسران۔ بے گھر لوگ اور کروڑ پتی۔

آزادی کسی کا بننا نہیں ہے۔ اور یہ محسوس کرنا کہ ہم سب کو یہاں رہنے کا یکساں حق ہے۔ اس دنیا میں اپنی جگہ تلاش کرنے اور اسے زندگی سے بھرنے کے لیے، جتنا ہم کر سکتے ہیں۔