Bốn ngày ba đêm

Mất việc. Đã ly hôn cuộc hôn nhân. Đang bị nợ tiền thuê nhà. Tại một số điểm bạn kết thúc trên đường phố. Nhưng cảm giác thực sự khi thức dậy dưới gầm cầu là gì? Không có bàn chải đánh răng, hôi hám, bị cả thế giới xa lánh? Tôi đã đối mặt với một trong những nỗi sợ hãi lớn nhất của mình -- và trải qua bốn ngày hiểu biết sâu sắc về một thế giới khác.

Đó là một giấc mơ khiến mọi thứ chuyển động. Mùa thu năm 2023, tôi mơ thấy mình đang ngồi trên cầu bắc qua sông Mur ở trung tâm Graz, thành phố lớn thứ hai nước Áo, để ăn xin. Đó là một hình ảnh mạnh mẽ và gắn liền với một cảm giác không thể giải thích được: tự do.

Tôi biết Graz một cách hời hợt cho đến lúc đó, từ những chuyến đi trong ngày và một vài khách sạn lưu trú từ thời tôi còn là phi công: 300.000 cư dân, một thị trấn cổ kính với rất nhiều quán cà phê và công viên được chăm sóc cẩn thận, nằm bên bờ sông Mur. Sáu tháng sau, tôi ở đó. Tôi đã xóa bốn ngày trong lịch của mình để đi đến tận cùng vấn đề. Để lộ ra điều tôi sợ nhất trong những đêm mất ngủ: thất bại và rơi xuống vực sâu không đáy. Để mất tất cả. Dù tôi có cố gắng tưởng tượng thế nào đi chăng nữa, tôi cũng không thể hình dung được nó. Cuộc sống như vậy đã quá xa vời. Một mình nơi hoang dã, sống tối giản, đi bộ 3000 km - tôi đã từng thử tất cả trước đây. Nhưng ở giữa một thành phố lớn, kiếm thức ăn trong thùng rác, ngủ trên đường nhựa và không thay quần áo trong nhiều ngày liên tục - đó là một phạm trù khác. Tôi sẽ đi vệ sinh ở đâu? Tôi sẽ làm gì nếu trời mưa? Tôi sẽ xin đồ ăn từ ai? Làm thế nào để bạn đối phó với việc gây phiền toái cho những người khác mà tốt nhất là phớt lờ bạn? Nếu mọi thứ mà chúng ta thường coi là đương nhiên trong cuộc sống đều biến mất - chúng ta thực sự còn lại gì?

Tôi bắt đầu thử nghiệm của mình vào thứ Năm, cuối tháng 5, khoảng giờ ăn trưa tại một bãi đậu xe ở Graz Jakomini. Vui mừng và chuẩn bị tốt. Trong trường hợp này, điều đó có nghĩa là: quần áo rách và càng ít hành lý càng tốt.

Đi được vài bước, một người phụ nữ đang đi về phía tôi trên vỉa hè, xinh đẹp, tóc nâu dài ngang vai, trang điểm kỹ lưỡng và tràn đầy năng lượng. Tôi: mỉm cười với cô ấy. Cô ấy: nhìn xuyên qua tôi. Điều đó làm tôi khó chịu. Cho đến khi tôi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong cửa sổ cửa hàng tối tăm. Lần đầu tiên sau nhiều thập kỷ, trên mặt tôi có râu. Thay vì áo sơ mi trắng, tôi đang mặc một chiếc áo phông xanh rách rưới có dòng chữ lộ ra. Mái tóc chưa gội, được che bởi một chiếc mũ lưỡi trai màu xám rách rưới. Quần jean có vết bẩn, nút trên được buộc bằng dây thun. Không phải giày thể thao thông thường mà là giày đen dính bùn. Không có điện thoại thông minh. Không có mạng. Không có tiền. Thay vào đó là một chiếc túi nhựa mua ở hiệu thuốc trên vai tôi. Nội dung: một chai Pet nhỏ đựng nước, một túi ngủ cũ, áo mưa và một miếng nhựa. Dự báo thời tiết có thể thay đổi, một cơn lốc xoáy nhỏ đã tấn công thành phố vài ngày trước. Tôi không biết mình sẽ qua đêm ở đâu. Yêu cầu duy nhất: nó sẽ ở trên đường phố.

Ý tưởng về một cuộc "nghỉ dưỡng trên đường phố" như vậy đến từ thiền sư người Mỹ Bernie Glassman. Glassman, sinh ra ở New York năm 1939, đã hoàn thành khóa đào tạo kỹ sư hàng không và có bằng tiến sĩ toán học. Vào những năm 1960, ông gặp một thiền sư ở California và sau này chính ông cũng trở thành một thiền sư. Ông không tin vào việc sống tâm linh chỉ trong chùa. Anh muốn bước ra sân chơi của cuộc đời và cảm nhận bụi bẩn giữa những ngón tay của mình. Bernie Glasmann đã viết: "Thiền là tất cả": "Bầu trời xanh, bầu trời nhiều mây, con chim trên bầu trời - và con chim ị mà bạn bước vào trên đường."

Các học trò của ông, trong đó có nam diễn viên Jeff Bridges, tuân theo ba nguyên tắc: Thứ nhất, đừng nghĩ rằng bạn biết gì cả. Thứ hai, chứng kiến ​​những gì đang thực sự xảy ra trước mắt chúng ta, và thứ ba, hành động vì động cơ này.

Mô tả về các cuộc rút lui, mà Glassman cũng đã đưa các CEO của các công ty lớn đi du lịch trong nhiều ngày, được đọc trên Internet giống như một hướng dẫn để làm tan biến danh tính của chính mình. Để có tâm trạng vui vẻ, bạn không nên cạo hoặc gội đầu ở nhà trong 5 ngày. Các con gái tôi và vợ tôi chứng kiến ​​cảnh tượng này với vẻ nghi ngờ, họ thực sự không biết phải làm gì. “Chúng ta có thể mời một người vô gia cư đến chơi,” con gái út của tôi gợi ý. Điều đó sẽ có ý nghĩa hơn trong mắt cô ấy. Có lẽ. Nhưng cảm giác qua đêm ngoài đường mà không có chút thoải mái nào lại là một vấn đề khác. Vật dụng cá nhân duy nhất tôi được phép là chứng minh nhân dân.

Về phần động lực thì tôi vẫn ổn miễn là mặt trời vẫn chiếu sáng. Người ta đang ngồi trong các quán cà phê, ngày cuối tuần không còn xa nữa, họ đang nâng cốc với ly Apérol, cười nói. Hôm qua, đó cũng là thế giới của tôi, nhưng không có một xu trong túi, mọi thứ đang thay đổi. Những gì tôi coi là đương nhiên đột nhiên không thể tiếp cận được đối với tôi. Mở mè ra, chỉ thiếu công thức kỳ diệu. Không có máy ATM để bảo lãnh cho tôi. Không có người bạn nào mời tôi vào. Đến bây giờ tôi mới nhận ra không gian công cộng của chúng ta đã bị thương mại hóa như thế nào. Như thể bị ngăn cách bởi một tấm kính vô hình, tôi lê bước vô định qua thành phố. Tôi ngó vào thùng giấy vụn để tìm hộp các tông để qua đêm và để ý những chỗ kín đáo để ngủ.

Khuôn viên của Ostbahnhof, một nhà ga xe lửa, được bảo vệ bằng máy quay video và hàng rào, vì vậy tôi thậm chí không cố gắng vào trong. Trong công viên thành phố: buồn tẻ. Tòa nhà nơi gặp gỡ của các cựu nghệ sĩ Forum Stadtpark nằm bị bỏ hoang, không xa nơi giới trẻ tụ tập, phê thuốc. Họ đang la hét và tranh cãi. Cảnh sát đang tuần tra trên xe tuần tra của họ. Người chạy bộ thực hiện các vòng ở giữa. Một vài phút đi bộ phía trên, trên Schlossberg với tháp đồng hồ, địa danh của thành phố, tầm nhìn toàn cảnh ra các mái nhà sẽ là phần thưởng cho chuyến leo núi. Bãi cỏ ở đây được cắt tỉa gọn gàng, hoa hồng đang nở rộ và có vườn bia phục vụ khách du lịch. Một cặp vợ chồng trẻ người Đức đang ngồi trên chiếc ghế cạnh tôi, đó là sinh nhật của anh ấy, giữa độ tuổi 20, và anh ấy đang nghe tin nhắn thoại từ bố mẹ mình, những người rõ ràng yêu anh ấy rất nhiều, bạn có thể nghe thấy những nụ hôn họ liên tục gửi cho anh ấy, bạn gái anh ấy đang ôm anh ấy. Người vô gia cư có tổ chức sinh nhật không? Với ai? Những hạt mưa xé toạc suy nghĩ của tôi.

Gian hàng Trung Quốc có mái che sẽ che mưa, nhưng những chiếc ghế dài của nó quá hẹp để có thể nghỉ qua đêm. Có lẽ là cố ý. Và ở đây nữa: Máy quay video ở mọi ngóc ngách. Không ai nên làm cho mình quá thoải mái ở đây.

Có những sàn tắm nắng bằng gỗ ở Augarten, ngay trên bờ sông Mur, nhưng qua đêm ở đó giống như nằm trong một màn trình diễn, có thể nhìn thấy từ xa và được chiếu sáng, và tôi không thích những cuộc kiểm tra của cảnh sát đánh thức tôi một cách thô bạo. giấc ngủ của tôi. Những điểm khuất hơn trên bờ sông đều bị phong tỏa do lũ lụt ở Mur. Không dễ để tìm được một chỗ ngủ tốt. Hay là tôi quá kén chọn? Những thân cây trôi qua trong làn nước nâu, một vài chú vịt bơi trong vịnh. Cách đó không xa, một người đàn ông đang ngồi trên ghế đá công viên, trạc tuổi tôi, tức là khoảng 50. Trông anh ta hơi ủ rũ và đang nhai một cuộn phô mai. Bụng tôi réo lên. Tôi có nên nói chuyện với anh ấy không? Tôi lưỡng lự rồi nhượng bộ. Anh ấy có biết nơi nào có thể ăn gì đó ở Graz mà không cần tiền không? Anh ấy nhìn tôi thoáng qua, rồi cụp mắt xuống và tiếp tục ăn. Tôi dừng lại, do dự, và anh ra hiệu cho tôi rời đi. "Đừng, đừng!" Anh giận dữ nói.

Việc giao tiếp với những người vô gia cư khác khó khăn đến mức nào? Đặc biệt là khi hầu hết họ cũng có vấn đề về rượu và sức khỏe tâm thần. Có sự đoàn kết, mọi người có giúp đỡ lẫn nhau không? Tôi vẫn chưa biết gì về nó. Tôi đã biết trước rằng có một nhiệm vụ tại nhà ga chính với trung tâm ban ngày và có lẽ sẽ có thứ gì đó để ăn. Thế là tôi lên đường. Trên đường đi, tôi đi qua hai nhà vệ sinh công cộng. Ít nhất bạn không cần tiền để vào. Tôi mạo hiểm xem qua. Chỗ vệ sinh bị thiếu. Nó có mùi hăng của nước tiểu. Giấy vệ sinh nằm rách trên sàn. Được rồi. Tôi sẽ để nó cho đến sau này.

Ở Volksgarten nơi tôi đi ngang qua, những đứa trẻ gốc Ả Rập đang thì thầm và dường như không chắc chắn liệu tôi có muốn mua ma túy hay thứ gì khác từ chúng hay không. "Bạn cần gì?" một trong số họ hỏi, bằng nửa tuổi tôi. Tôi bước đi không nói một lời. Cuối cùng, tôi đang đứng trước nhiệm vụ của trạm. Phía sau cánh cửa kính có tấm biển: “Đã đóng cửa”. Cho đến mùa đông. Và bây giờ? Tôi không có ý kiến. Tôi nhìn xung quanh. Một cấp bậc taxi. Xe buýt. Một siêu thị. Rất nhiều nhựa đường. Ô tô. Khí thải. Nhiệt. Không phải là một nơi ấm cúng. Sự mệt mỏi xuyên qua. Cảm giác không được chào đón ở bất cứ đâu. Là một người vô gia cư, trong những phút này tôi chợt nhận ra rằng bạn không có sự riêng tư - bạn thường xuyên ra ngoài ở những không gian công cộng. Không dễ để làm quen với điều đó.

Cách đó vài trăm mét, Caritas đang phân phát bánh sandwich tại nhà hàng "Marienstüberl". Tôi loạng choạng đi qua cổng. Nếu đến đúng giờ lúc 1 giờ chiều, bạn còn được thưởng thức một bữa ăn nóng sốt mà không cần thắc mắc. Tôi đã trễ hai tiếng, nhưng một công chức thân thiện đưa cho tôi ba chiếc bánh mì sandwich nhân trứng, cà chua, salad, cá ngừ và pho mát. Tôi cũng được phép nhét một ổ bánh mì vào túi nhựa của mình.

Hiện tại, tôi hài lòng khi ngồi trên chiếc ghế dài ngay cạnh sông Mur trong khu phố cổ và cắn một miếng bánh sandwich. Tôi chỉ kể trước cho một vài người về thí nghiệm của mình. Không phải ai cũng nghĩ nó tuyệt vời. Bernie Glassman cũng nhiều lần phải đối mặt với cáo buộc rằng ông không thực sự vô gia cư mà chỉ giả vờ mà thôi. Nhưng điều đó không làm ông bận tâm: tốt hơn là nên thoáng nhìn thấy một thực tế khác còn hơn là không biết gì về nó, ông lập luận.

Trong mọi trường hợp, số liệu thống kê cho thấy tình trạng vô gia cư càng kéo dài thì càng khó thoát khỏi tình trạng đó. Tôi có nên tiết lộ danh tính thật của mình khi tình cờ gặp những người bị ảnh hưởng không? Thừa nhận rằng đây là một chuyến du ngoạn tạm thời của tôi? Tôi đã quyết định quyết định theo sự thúc đẩy của thời điểm này và thích trốn tránh hơn là nói dối.

Dù thế nào đi nữa, sự thật đơn giản là tôi vẫn không có chỗ để ngủ qua đêm, và tâm trạng có nguy cơ trở nên chua chát khi những hạt mưa dày đặc lại từ trên trời rơi xuống. Tôi không có quần áo dự phòng. Nếu tôi bị ướt, tôi sẽ ướt suốt đêm. Bây giờ tôi cũng thực sự mệt mỏi và cái túi nhựa đang làm tôi lo lắng. Không có Google Maps, tôi phải dựa vào trí nhớ và ký hiệu của mình. Tôi đã cố gắng ghi nhớ trước những con phố quan trọng nhất, nhưng mỗi lần rẽ sai nghĩa là phải đi đường vòng. Bây giờ tôi có thể cảm nhận được nó.

Tôi đi ngang qua nhà hát opera, bên trong ánh đèn lễ hội, một người phụ nữ chạy vội qua cửa trước. Bây giờ là bảy giờ rưỡi, bầu trời đầy mây đen. Gì bây giờ? Tôi nên ngồi thoải mái trên đường lái xe của một phòng trưng bày ô tô mà tôi đi ngang qua hay trên ghế đá công viên ở Augarten? Tôi không thể quyết định được. Chỉ khi đi ngang qua một khu công nghiệp phía nam thành phố, tôi mới mở ra một lựa chọn phù hợp: gầm cầu thang dẫn đến khu vực xuất hàng của một kho nội thất lớn. Có những ngóc ngách phía sau mà bạn không thể nhìn thấy ngay được. Hai xe tải giao hàng đậu trước cầu thang mang lại sự riêng tư. Tuy nhiên, tôi phải đợi đến khi trời tối mới dám mở túi ngủ ra. Tôi đặt một vài thùng đồ uống bên dưới và cuối cùng chìm vào giấc ngủ khi nhìn thấy lốp ô tô, biển số xe và máy ép bìa cứng. Khi đoàn tàu tốc hành đi ngang qua đường ray lân cận, mặt đất rung chuyển và kéo tôi ra khỏi giấc ngủ chập chờn.

Điều tôi chưa biết: những bãi đậu xe trống trong các khu công nghiệp rõ ràng là một điểm thu hút kỳ diệu đối với những con cú đêm. Có người liên tục xuất hiện cho đến khoảng hai giờ sáng. Một vài bãi đậu xe cách đó vài phút chỉ vài mét. Có lúc, một chiếc ô tô thể thao sang trọng dừng lại phía sau chiếc xe tải đang đỗ, vành nhôm bóng loáng của nó lấp lánh dưới ánh trăng. Một người đàn ông mặc quần đùi bước ra ngoài, hút thuốc, nói chuyện điện thoại bằng tiếng nước ngoài và tỏ ra khó chịu. Anh ta đi lên đi xuống bãi đậu xe. Sau đó anh ấy quay về phía tôi. Hơi thở của tôi nghẹn lại trong cổ họng. Trong vài giây, tôi không dám cử động, chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. Có lẽ một chiếc điện thoại di động trong túi của tôi rốt cuộc sẽ là một ý tưởng hay, chỉ để đề phòng thôi. Có vẻ như anh ấy không chắc liệu có ai ở đó không. Anh ấy đứng đó bình tĩnh và nhìn chằm chằm về phía tôi. Sau đó anh ta thoát ra khỏi trạng thái sững sờ, lên xe và lái đi. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Có lúc, quá nửa đêm, tôi ngủ thiếp đi.

Đó là một đêm trăng tròn, có điều gì đó yên bình. Mặt trăng chiếu sáng cho tất cả mọi người, bất kể bạn có bao nhiêu tiền trong túi. Giống như tiếng chim hót líu lo cho mọi người khi ngày dần ló dạng vào lúc bốn giờ rưỡi. Tôi bò ra khỏi túi ngủ, vươn vai và ngáp. Những vết đỏ trên hông tôi là dấu vết của một đêm khó ngủ. Một khuôn mặt mệt mỏi nhìn chằm chằm vào tôi từ gương chiếu hậu của chiếc xe tải, đôi mắt sưng húp. Tôi luồn những ngón tay đầy bụi vào mái tóc rối bù của mình. Có lẽ tôi có thể đi uống cà phê ở đâu đó? Trên đường phố vẫn yên tĩnh. Tại hộp đêm lân cận, ca làm việc sắp kết thúc, một phụ nữ trẻ bước ra khỏi cửa, mặc áo khoác, rít một hơi thuốc rồi lên taxi. Trước một tòa nhà văn phòng, nhân viên của một công ty vệ sinh bắt đầu ca làm việc của mình. Một người đàn ông dắt chó đi dạo bên ngoài và đợi trước ngã tư đường sắt đã đóng cửa. Cửa hàng McDonald's gần trung tâm triển lãm vẫn đóng cửa. Ở trạm xăng đối diện, tôi hỏi người phục vụ xem tôi có thể uống cà phê không. “Nhưng tôi không có tiền,” tôi nói, “điều đó vẫn có thể được chứ?” Anh ấy nhìn tôi, bối rối, rồi nhìn máy pha cà phê, rồi suy nghĩ một lúc. "Ừ, điều đó có thể. Tôi có thể làm cho bạn một cái nhỏ. Bạn thích gì?" Anh đưa cho tôi chiếc cốc giấy cùng với đường và kem. Tôi ngồi xuống một chiếc bàn cao, quá mệt để nói chuyện. Phía sau tôi, có ai đó đang cúi mình không nói một lời trước máy đánh bạc. Sau vài phút, may mắn thay tôi đã đi tiếp. "Chúc một ngày tốt lành!" nhân viên trạm xăng chúc tôi.
Ở bên ngoài, tôi mở nắp mấy thùng rác hữu cơ với hy vọng tìm được thứ gì đó hữu ích, nhưng ngoài rác rau củ ra thì chẳng có gì ở đó cả. Bữa sáng của tôi là những miếng bánh mì tôi mua ngày hôm trước.

Thành phố thức dậy vào khoảng bảy giờ. Những người chủ quầy hàng trong chợ dựng quầy hàng của họ trên Lendplatz, bán các loại thảo mộc, rau và trái cây. Nó có mùi như mùa hè. Tôi hỏi người bán hàng liệu cô ấy có thể cho tôi thứ gì đó không. Cô ấy đưa cho tôi một quả táo, có vẻ hơi xấu hổ trước tình huống này. "Tôi sẽ đưa cho bạn cái này!" cô ấy nói. Tôi kém may mắn hơn ở một tiệm bánh: “Những chiếc bánh không bán được luôn được chuyển đến Quá ngon để đi vào buổi chiều,” người phụ nữ đứng sau quầy nói. Ít nhất thì cô ấy cũng mỉm cười lịch sự, dù tôi không phải là khách hàng. Thậm chí ở một số cửa hàng xa hơn, nơi mọi người ăn nhanh bữa sáng trên đường đi làm, không một nhân viên bán hàng nào với những chiếc tạp dề bằng vải mới sẵn sàng nhúc nhích. Điều đó để lại lựa chọn khó khăn nhất: ăn xin trên đường phố. Phải mất rất nhiều công sức mới có thể đặt mình trước những ánh mắt dò hỏi và ánh mắt hoài nghi của lũ trẻ ngay giữa Graz. Một người lái xe điện đang liếc nhìn tôi bằng khóe mắt. Mọi người mặc vest trên đường đi làm. Dù sao thì tôi cũng làm điều đó. Giữa giờ cao điểm, cạnh những đoàn xe điện, những người đi xe đạp và những đôi giày lê bước, tôi ngồi xuống đất, cốc cà phê rỗng từ trạm xăng trước mặt. Trên cầu Erzherzog Johann, chính xác là nơi tôi đang ăn xin trong giấc mơ. Những tia nắng đầu tiên đang chiếu xuống mặt đường, cách đó vài mét dòng nước lũ màu nâu đang vỗ vào các trụ cầu. Tôi nhắm mắt lại và so sánh cảm giác đó với giấc mơ của mình. Nó giống như sự đối nghịch với cuộc sống trước đây của tôi trong bộ đồng phục thuyền trưởng bóng loáng. Từ việc bay vút lên trên những đám mây cho đến cuộc sống thường ngày đầy bụi bặm trên đường. Như thể tôi cần phối cảnh này như một mảnh khảm để hoàn thiện bức tranh toàn cảnh. Là con người, trong tất cả các khía cạnh của nó. Mọi thứ đều có thể, phạm vi rất lớn. Chưa hết: đằng sau mặt tiền, có điều gì đó vẫn không thay đổi. Tôi cũng vậy. Có lẽ đây là nguồn gốc của cảm giác tự do trong giấc mơ, dường như không phù hợp với hoàn cảnh chút nào.

Một người đàn ông mặc áo khoác tiến đến từ bên phải, anh ta đeo tai nghe. Khi đi ngang qua, anh ấy nhìn tôi với tốc độ cực nhanh, rồi nghiêng người về phía tôi và ném vài đồng xu vào cốc. "Cảm ơn rất nhiều!" Tôi nói khi anh ấy đã ở cách đó vài mét. Chỉ có một số ít người đi ngang qua mới dám nhìn thẳng vào mắt. Mọi người đang trên đường đi làm. Tốc độ rất nhanh. Một người phụ nữ mặc trang phục đi ngang qua với đôi giày da sáng chế, một người đàn ông mặc vest đi xe đạp điện hút một điếu thuốc lá điện tử và thản nhiên buông tay khi đi ngang qua. Chúng ta thể hiện tốt vai trò của mình đến mức cuối cùng chúng ta tin tưởng vào chúng.

Thỉnh thoảng tôi lại nhìn thẳng vào. Một bé gái ba tuổi tò mò nhìn tôi, rồi mẹ bé kéo bé đi cùng. Một người đàn ông lớn tuổi dường như muốn làm tôi vui lên bằng ánh mắt. Và rồi một người phụ nữ đi ngang qua, có lẽ khoảng ngoài 30, mặc áo phông, khuôn mặt thân thiện, tóc vàng. Cô ấy nhìn tôi dịu dàng trong giây lát đến nỗi ánh mắt cô ấy kéo dài không quá một giây, cuốn hút tôi suốt cả ngày. Không có câu hỏi, không chỉ trích, không quở trách - chỉ có lòng tốt. Cô ấy trao cho tôi một nụ cười đáng giá hơn bất cứ điều gì. Dù sao thì trong cốc cũng không có nhiều tiền. 40 xu trong nửa giờ. Thế là không đủ cho một bữa sáng thịnh soạn.

Vì vậy, tôi càng ăn trưa đúng giờ ở Marienstüberl, ngay trước 1 giờ chiều. Bên trong nó có mùi mốc. Không có khăn trải bàn, không có khăn ăn. Những câu chuyện cuộc đời được thể hiện qua những thân hình gầy gò, khó có thể tìm thấy nụ cười trên khuôn mặt.

Những ánh mắt lặng lẽ dõi theo tôi khi tôi tìm chỗ ngồi. Nói chung, ở đây mọi người dường như đều ở một mình. Một người trong số họ đang ngồi co ro bên bàn, hai tay ôm đầu. Sơ Elisabeth biết tất cả mọi người. Bà đã điều hành Marienstüberl trong 20 năm và quyết định ai có thể ở lại và ai phải rời đi nếu có tranh chấp. Kiên quyết và theo đạo Công giáo, với cặp kính màu và tấm màn che tối màu trên đầu. Trước khi phân phát thức ăn, đầu tiên cô ấy cầu nguyện. Vào micro. Đầu tiên là "Cha của chúng tôi." Sau đó là "Kính mừng Maria". Một số cầu nguyện lớn tiếng, số khác chỉ mấp máy môi, số khác thì im lặng. Trong phòng ăn, bên dưới những bức ảnh của Chúa Giêsu, những bà già không có răng ngồi cạnh những người tị nạn đến từ Trung Đông, Châu Phi và Nga. Những người đã mất tất cả trên đường chạy trốn. Cảm xúc có thể chợt lóe lên một cách gay gắt, bất ngờ và những nắm đấm nhanh chóng theo sau. Một cuộc tranh cãi có nguy cơ leo thang tại một trong các bàn, hai người đàn ông đã tranh cãi xem ai là người đến đây trước. Hai nhân viên phục vụ cộng đồng đeo găng tay cao su màu xanh trông bất lực. Sau đó, Sơ Elisabeth lao vào cuộc chiến, gầm lên và lập lại trật tự bằng quyền hạn cần thiết. “Chúng ta phải bỏ cuộc cãi vã ở bên ngoài,” cô nói. "Hòa giải là quan trọng, nếu không chúng ta sẽ có chiến tranh trong lòng mỗi ngày. Xin Chúa giúp chúng ta, vì chúng ta không thể làm điều đó một mình. Bữa ăn thật phước hạnh!"

Tôi ngồi cạnh Ines đến từ Graz và múc súp đậu loãng. "Tôi muốn được trợ giúp thêm nếu có thể," cô hỏi người phục vụ. Cô kể về thời thơ ấu của mình, khi mẹ cô đưa cô đến Vienna để mua quần áo và cô được phép ở trong một khách sạn, cũng như việc cô đi hành hương do giáo phận tổ chức mỗi năm một lần. Cô nói: “Khi chúng tôi ở cùng vị giám mục, họ đã phục vụ những điều mà tôi chưa từng trải qua trước đây!” Sau món chính là bánh kếp khoai tây với salad, các tình nguyện viên sẽ phát những cốc sữa chua lê và chuối hơi nâu.

Trước khi rời đi, Ines thì thầm với tôi một lời khuyên nội bộ: nếu bạn lần hạt Mân Côi trong nhà nguyện trong một giờ vào buổi chiều, sau đó bạn sẽ nhận được cà phê và bánh ngọt!

Ngay sau khi ăn xong, hầu hết mọi người đều đứng dậy và rời đi mà không chào hỏi. Trở lại một thế giới đã không chờ đợi họ. Nói nhỏ là dành cho người khác.

Sau bữa ăn nóng hổi, ​​một nhóm nhỏ ngồi trên những chiếc ghế dài bên ngoài phòng ăn và mở cửa kể những câu chuyện cuộc đời. Ingrid ở đó, vào khoảng giữa những năm 70, người đã bị những kẻ đầu cơ nhà đất đuổi khỏi căn hộ của mình ở Vienna và con trai của bà đã chết trong một vụ tai nạn trên núi nhiều năm trước. Cô ấy là người đọc sách và có học thức tốt và trông như thể cô ấy đã xem nhầm một bộ phim. Josip đến Vienna từ Nam Tư với tư cách là một công nhân khách vào năm 1973. Anh tìm được công việc thợ điện, sau đó làm việc 12 giờ một ngày trong một nhà máy điện và hiện sống một mình trong một nơi tạm trú cho người vô gia cư ở Graz. Robert đến từ Carinthia cũng ở đó, với vết chàm ở chân và làn da trắng mỏng như tờ giấy. Anh ấy vui vẻ hỏi liệu chúng tôi có muốn đi cùng anh ấy đến Hồ Wörthersee không. “Anh có tới bơi không?” Sau đó, anh ấy đột nhiên bồn chồn đứng dậy và thổi bụi khỏi cánh tay trong vài phút mà chỉ anh ấy mới có thể nhìn thấy.

Christine, khoảng 40 tuổi, đã học ngôn ngữ học và đang trò chuyện bằng tiếng Pháp với Viktor, một người Ý gốc Ý, hơn cô vài tuổi, quan tâm đến nghệ thuật và ăn nói lưu loát. Anh ấy đang đi lại trên chiếc xe đạp của mình. Ông có một cuốn sách của nhà thơ người Pháp Rimbaud trong một trong những chiếc túi yên ngựa của mình. Anh ấy thích sống trên đường hơn là ở nhà vì không có đủ không khí. Với một phiếu quà tặng - lần cuối cùng của anh ấy - mà anh ấy từng nhận được để đổi lấy một cuốn sách, anh ấy mời tôi đi uống cà phê trong thành phố. Anh ta rút trong túi ra một tờ báo với dòng chữ: "Mời tham dự bữa tiệc mùa hè". Ở một quận sang trọng của Graz. Nó nói rằng thức ăn và đồ uống sẽ được cung cấp. "Tôi sẽ ở đó vào ngày mai từ giữa trưa." Anh cười toe toét. "Bạn có đến không?" Chắc chắn. Nhưng ngày hôm sau tôi ở một mình tại địa chỉ vào thời gian đã thỏa thuận. Tôi không gặp lại Viktor nữa.

Điều tôi học được ở Marienstüberl : trái tim phá vỡ mọi quy tắc, vượt qua ranh giới nhanh hơn lý trí hàng nghìn lần. Khi chúng ta mở cửa, vượt qua các tầng lớp và định kiến ​​trong xã hội, điều gì đó sẽ xảy ra với chúng ta. Kết nối phát sinh. Chúng tôi được tặng một món quà. Có lẽ trong sâu thẳm tâm hồn chúng ta đều khao khát những khoảnh khắc như vậy.

Khi trời tối vào những buổi tối đầu hè ở Graz và các sinh viên đang tiệc tùng trong quán bar, tôi trốn dưới gầm cầu thang để đến khu bán hàng hóa ở khu công nghiệp trong những đêm sắp tới. Tiếng ồn của tàu hỏa, mùi hôi thối của thùng chứa chất thải động vật gần đó, những chiếc ô tô vành nhôm lấp lánh, những người buôn bán và đánh bạc, giông bão và mưa tầm tã, xương chậu của tôi trên nhựa đường cứng - đó là một cuộc sống gian khổ.

Những gì còn sót lại?

Mario chẳng hạn. Giám sát viên Caritas là người duy nhất mà tôi tiết lộ danh tính của mình trong những ngày này. Anh ấy đang làm ca muộn ở làng Ressi khi chúng tôi gặp nhau. “Ngôi làng” mấy chục container xây sẵn chỉ cách bãi đậu xe nơi tôi ở vài trăm mét. Khi đi dạo quanh khu vực vào lúc chạng vạng, tôi phát hiện ra những căn nhà nhỏ và tò mò đi vào khu vực đó. Khoảng 20 người vô gia cư sống ở đây lâu dài, tất cả đều mắc bệnh nghiện rượu nặng. Tâm trạng thoải mái đến bất ngờ, không hề có dấu hiệu chán nản. Một số người trong số họ đang ngồi ở một chiếc bàn trong sân và vẫy tay chào tôi. "Xin chào, tôi là Mario!", điều phối viên của nhóm chào tôi trong phòng sinh hoạt chung. Sau này tôi mới biết rằng anh ấy thực sự học ngành kỹ thuật công nghiệp nhưng sau đó anh ấy bắt đầu làm việc ở đây và không bao giờ dừng lại. Bây giờ anh ấy bắt tay tôi. "Và bạn?" Anh ấy hỏi tôi làm thế nào anh ấy có thể giúp đỡ. Đơn giản thôi. Không thăm dò mà mời tôi một cốc nước. Nghe. Khi tôi nói với anh ấy rằng tôi đến từ Vienna và đang qua đêm trên đường phố, anh ấy nhấc điện thoại lên để sắp xếp chỗ ngủ. Nhưng tôi vẫy tay chào anh ấy. Tối hôm sau tôi lại ghé qua, Mario lại đi làm muộn. Lần này tôi không muốn giả vờ nữa. Sau vài phút, tôi kể cho anh ấy lý do tôi đến đây, về công việc phi công trước đây của tôi và bữa trưa ở khách sạn Marienstüberl, về cái đêm ở bãi đậu xe và gia đình tôi ở Vienna. Anh ấy nói rằng anh ấy ngay lập tức chú ý đến ngôn ngữ của tôi và cách tôi bước đi. "Bạn đã quen với việc tiếp xúc với mọi người. Không phải ai cũng có thể làm được điều đó."

Chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ nói về chính trị và học phí, về con gái của chúng ta, sự phân bổ tài sản không đồng đều và ý nghĩa của việc cho đi vô điều kiện. Anh ấy cho tôi xem ảnh của những cư dân đã chết nhưng đã tìm lại được mái ấm ở đây vào cuối đời. Họ trông thoải mái trước ống kính. Có người ôm nhau cười. “Đó là một thế giới trung thực hơn,” Mario nói về khách hàng của mình.

Nghe có vẻ quá sến khi nói rằng những khoảnh khắc đọng lại của những ngày ấy là những khoảnh khắc người ta không nhìn tôi bằng mắt mà nhìn tôi bằng trái tim? Đó là những gì nó cảm thấy như thế. Vẻ mặt của người phụ nữ trẻ trên cầu Mur. Người thợ làm bánh vào buổi sáng thứ hai đưa cho tôi một túi bánh ngọt và tự nhiên nói khi tạm biệt rằng cô ấy sẽ mời tôi tham gia buổi cầu nguyện buổi tối. Phiếu cà phê cuối cùng của Viktor, anh ấy đưa cho tôi không chút do dự. Lời mời đi ăn sáng cùng nhau của Josip. Lời nói bẽn lẽn, gần như lúng túng. Anh ấy hiếm khi nói chuyện.

Sau một đêm mưa cuối cùng, có lúc ngay cả chỗ ngồi dưới cầu thang bê tông của tôi cũng không còn khô ráo nữa, tôi rất vui khi có thể lái xe trở về nhà. Và trong một khoảnh khắc, tôi thực sự cảm thấy mình như một kẻ lừa đảo. Như thể tôi đã phản bội những người hàng xóm cùng bàn của mình, những người đang ngồi ăn sáng ở Marienstüberl và không có cơ hội này.

Tôi nằm trên sàn gỗ ở Augarten và nhìn lên bầu trời. Trong bốn ngày, tôi đã sống từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. Bị thế giới nuốt chửng, không có sổ tay, không có điện thoại di động trong khoảng thời gian chân không. Vô số ngày lang thang trên đường phố, ngủ gật trên ghế đá công viên và sống nhờ của bố thí người khác.

Bây giờ tôi để mặt trời sưởi ấm tôi. Giống như cậu sinh viên với cuốn sách thuốc dày cộm bên cạnh. Những đứa trẻ đang chơi bóng đá. Người phụ nữ Hồi giáo dưới tấm màn che. Người chạy bộ với con chó của mình. Người đàn ông lớn tuổi trên chiếc xe đạp của mình. Những kẻ buôn bán ma túy và cảnh sát. Người vô gia cư và triệu phú.

Tự do không nhất thiết phải là một ai đó. Và để cảm thấy rằng tất cả chúng ta đều có quyền như nhau khi được ở đây. Để tìm thấy vị trí của chúng ta trên thế giới này và lấp đầy nó bằng cuộc sống, tốt nhất có thể.