এটাই সত্য: বস্টনের এক শীতল জানুয়ারির রাত

পর্ব ১

উন্মোচন ও কৃতজ্ঞতা

ধন্যবাদ। ধন্যবাদ। ধন্যবাদ, ওয়াকানি। এবং স্টিফেন, আপনাকেও ধন্যবাদ, আপনার পরিচয়ের জন্য এবং আমাদেরকে হাওয়ার্ড [থারম্যান] ও তাঁর অন্তর্দৃষ্টির গভীরতা শোনার সুযোগ করে দেওয়ার জন্য। সত্যি বলতে, আজ থেকে প্রায় তেইশ বছর আগে আমার সাথে কী ঘটেছিল তা আমি কখনোই ঠিকভাবে ব্যাখ্যা করতে পারব না। সেটা ছিল জানুয়ারির মাঝামাঝি, বোস্টনের এক শীতের ঠান্ডা রাত।

কিন্তু হাওয়ার্ডের কথা শুনে, সেদিন আমার সাথে যা ঘটেছিল তার গভীরতা আমি এখন পুরোপুরি বুঝতে পারছি — সেই খাঁটি অনুভূতির ধ্বনি। আমার একটা সুযোগ হয়েছিল... আচ্ছা, শুরু করার আগে, আমি আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ জানাতে চাই আমার এই গল্পটা শোনার জন্য পাশে থাকার জন্য। আমি, আমি এর আগে কখনও এটা প্রকাশ্যে বলিনি, এবং এই পবিত্র স্থানে ও এই পবিত্র সমাবেশে আপনাদের সকলের সাথে তা করতে পারাটা আমার জন্য এটিকে এত অর্থবহ ও বিশেষ করে তুলেছে।

এটা আজও আমার মনে দাগ কাটে, এবং আমার মনে হয়, আগামী বহু বহু দিন ধরেও এটা আমার মনে দাগ কেটে থাকবে, আর এর জন্য আমি সত্যিই খুব কৃতজ্ঞ।

পর্ব ২

জানুয়ারির রাত

তো, ২০০১ সালের জানুয়ারির মাঝামাঝি এক বৃহস্পতিবার রাতে, আমি ‘দ্য গ্লোব’ পত্রিকায় উনত্রিশ বছর বয়সী এক তরুণ তিব্বতি বৌদ্ধ ভিক্ষুকে নিয়ে একটি গল্প পড়েছিলাম। তিনি কয়েক মাস আগেই ম্যাসাচুসেটসে এসেছিলেন এবং কনকর্ডের ফার্স্ট প্যারিশ চার্চে শিক্ষা দিচ্ছিলেন। বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা ছিল না।

এর আগে আমি কখনো কোনো তিব্বতি বৌদ্ধ ভিক্ষুর সামনে বসিনি। তাই শুধু সেখানে উপস্থিত থাকতে এবং অভিজ্ঞতাটা লাভ করতে আমি বৃহস্পতিবার রাতে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি আমার চেয়ারে বসলাম। আমি যখন লোবসাং ফুন্টসোকের কথা শুনছিলাম, তিনি কথা বলা শুরু করার প্রায় সাথে সাথেই শুধু যে তাঁর কথাগুলোর অর্থ ফুটে উঠছিল তাই নয়, আমি এটাও বুঝতে পারছিলাম যে তিনি এমন একজন মানুষ যিনি তাঁর বলা প্রতিটি কথারই মূর্ত প্রতীক।

তিনি যা বলতেন, তা তিনি নিজেই পালন করতেন, এবং তিনি যতই বলতেন, তাঁর কথাগুলো আমার মনে ততই গভীর প্রভাব ফেলত। সেই রাতে তিনি আমাকে যে শব্দগুলোর সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, তার মধ্যে একটি হলো তিব্বতি শব্দ, ‘ঝামতসে ’। ঝামতসে শব্দটির গভীরতম অর্থ হলো ভালোবাসা ও দয়া, অর্থাৎ মুদ্রার দুই পিঠ। এরপর তিনি বলতে লাগলেন যে, এই গুণটি আমাদের সবার ভেতরেই রয়েছে।

এটা আমাদের সহজাত প্রকৃতির মধ্যেই রয়েছে, এবং মন প্রশিক্ষণের মাধ্যমে আপনি সত্যের সেই উৎসে, শূন্যে পৌঁছানোর জন্য স্তরগুলো সরিয়ে ফেলতে পারেন। তাঁর দেওয়া নব্বই মিনিটের বক্তৃতার মাঝপথে, আমার বুকে এক উষ্ণ কম্পনের অনুভূতি হলো, যা আমাকে এমন এক শান্তি ও তৃপ্তির অনুভূতি দিল যা আমি আমার জীবনে আগে কখনো পাইনি।

পর্ব ৩

দ্য ভয়েস

ঠিক সেই সময়েই—যা আমাকে এক ধরনের প্রশান্তি ও তৃপ্তি দিয়েছিল—একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল, আমার মস্তিষ্কের নয়, আমি জানি না কোথা থেকে। কণ্ঠস্বরটি ছিল কোমল, কিন্তু তার মধ্যে একটা দৃঢ়তাও ছিল, এবং সেটি বলল, "এটাই সত্য।" পরে, যখন আমি আরও জানতে পারলাম, তখন সেই অভিজ্ঞতার দিকে ফিরে তাকিয়ে আমি বুঝতে পারি হাওয়ার্ড কী বলতে চেয়েছিলেন।

কিন্তু সেই মুহূর্তে, তার বলা কথাগুলো ততটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না — আসল ব্যাপারটি ছিল এই যে , তার অন্তরের সত্য আমার ভেতরে প্রবেশ করেছিল, আমার অন্তরের সত্যের দরজায় কড়া নেড়ে বলেছিল, "আরে বন্ধু, এটা শোনো, কারণ আমি তোমার সাথে কিছু ভাগ করে নিতে চাই।" যে রাতে ঘটনাটি ঘটেছিল, আমার মনে আছে, আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল।

আমি গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরলাম, এবং কী ঘটেছে তা আমার স্ত্রীকে বলার জন্য আমি খুব উত্তেজিত ছিলাম। সে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, "তুমি যে সন্তুষ্ট, এটা জেনে আমি খুব খুশি, আর তুমি খুশি বলেই আমিও খুশি।" সেই মুহূর্তে আমি তাকে যা বলিনি—এবং আজ রাতে হাওয়ার্ডের কথায় আমি এটা জানতে পারলাম—তা হলো , আমি এই পথে চলার জন্য আমার জীবন উৎসর্গ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।

এটা আমার চোখের সামনে উন্মোচিত হয়েছিল, এবং এটি আমার উপর এতটাই গভীর প্রভাব ফেলেছিল যে আমি বলেছিলাম, "আমি এটাকে অনুসরণ করব, এবং এই পথে, এই ঝামতসে, ভালোবাসা ও করুণায় কীভাবে স্থির থাকতে হয় এবং আমার অন্তরের সত্যে পৌঁছানোর জন্য কীভাবে আমার মনকে প্রশিক্ষণ দিতে হয়, সে সম্পর্কে আমি যতটা সম্ভব শিখব।" সাত বছর ধরে, তিনি যখন বস্টন এলাকায় থাকতেন, তখন আমার তাঁর সাথে খুব ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করার সুযোগ হয়েছিল।

পর্ব ৪

লোবসাং-এর গল্প

যে মানুষটির অন্তরের সত্য আমার অন্তরের সত্যকে নাড়া দিয়েছিল, তাঁর সম্পর্কে প্রাসঙ্গিকভাবে একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। তা হলো , জন্মের সময়ই এক অবিবাহিত মা তাঁকে পরিত্যাগ করেছিলেন। তাঁকে বাড়ির বাইরের একটি ছোট ঘরে ফেলে রাখা হয়েছিল। তাঁর দাদা-দাদি তাঁকে খুঁজে পান এবং সাত বছর বয়স পর্যন্ত তাঁরাই তাঁকে লালন-পালন করেন, কারণ তিনি তখন ভীষণ কষ্টে ছিলেন।

তিনি দু-একবার আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেছিলেন, এবং তাঁর দাদা-দাদি তাঁকে দক্ষিণ ভারতের একটি মঠে পাঠিয়ে দেন, যেখানে তিনি বিশ বছর কাটান এবং তাঁর জীবনে এক আমূল পরিবর্তন আসে। এই সেই মানুষ, যিনি জন্মেই পরিত্যক্ত হয়েছিলেন, পরবর্তীকালে নিজের মতো শিশুদের জন্য একটি আশ্রয়কেন্দ্র ও একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন—যারা এই মহাবিশ্বে তথাকথিত অনাহূত, অবাঞ্ছিত অতিথি।

এবং তিনি সেই সম্প্রদায়ের নাম রাখতে চেয়েছিলেন ‘ঝামতসে গাৎসাল’, যার অর্থ ভালোবাসা ও করুণার বাগান। আর আজও আমি পুরোপুরি বুঝতে পারি না, জন্মের সময় পরিত্যক্ত, যিনি নিজেকে এই মহাবিশ্বের এক অনাহূত অতিথি মনে করেন, তিনি কীভাবে শিশুদের জন্য ভালোবাসা ও করুণার এমন এক বাগান তৈরি করতে পারলেন, যা আঠারো বছর পর সারা ভারতে শিক্ষার মডেল বদলে দিচ্ছে।

এটি একটি অসাধারণ গল্প। আজ সকালে আমরা শিক্ষাব্যবস্থা পরিবর্তনের বিষয়ে কথা বলেছি, এবং তা বাস্তবায়নের একটি সুযোগ রয়েছে। কমিউনিটিটি খোলার এক বছর আগে, অর্থাৎ দুই হাজার পাঁচ সালে, আমি লোবসাংকে একটি অলাভজনক সংস্থা শুরু করতে সাহায্য করেছিলাম। আমার জীবনযাত্রা এবং আমার ভেতরের রূপান্তর এই ঝামতসে যাত্রা এবং এই ঝামতসে মিশনের সাথে গভীরভাবে জড়িত।

পর্ব ৫

সতর্কবার্তা

কিন্তু আজ সকালের কথোপকথন থেকে আমি এটাও শিখলাম যে, আমি যা করছি তার সাথে জড়িত অভ্যন্তরীণ কাজ এবং বাহ্যিক কাজের মধ্যে এক ধরনের দ্বিধাবিভক্তি রয়েছে। আমি এই অলাভজনক সংস্থাটির সাথে বাহ্যিক কাজে এবং এটিকে বড় করার চেষ্টায় অনেক সময় ব্যয় করি। আমি আমার অভ্যন্তরীণ রূপান্তর এবং আমার অনুশীলনকেও গভীর করার চেষ্টা করছি, কিন্তু সম্প্রতি আমি এ নিয়ে বেশ সংগ্রাম করছি।

কিন্তু এই শরৎকালে লোবসাং-এর সাথে আমার আবারও হুঁশ ফেরে। আমরা ইউরোপে একটি রিট্রিটে একত্রিত হয়েছিলাম আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করতে এবং আগামী দশ থেকে বিশ বছরে ঝামতসে গাৎসাল কমিউনিটিতে ঝামতসে, ভালোবাসা ও সহানুভূতিকে আমরা কোথায় নিয়ে যাব, তা নিয়ে কথা বলতে। আমরা মানবাত্মাকে পুনরুজ্জীবিত করতে এবং মানব সমাজকে পুনর্গঠন করার জন্য একটি বৈশ্বিক মিশন গ্রহণের বিষয়ে আলোচনা করেছি।

লোবসাং আমাদের সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যদি আমরা ঝামতসেকে বিশ্বের কাছে তুলে ধরার এবং সবচেয়ে অর্থবহ উপায়ে ভালোবাসা ও সহানুভূতি ছড়িয়ে দেওয়ার এক বৈশ্বিক অভিযানে নামতে চাই” — কারণ এটা শুধু শিশুদের জন্য নয়, বরং আমাদের সকলের জন্য সত্যের সেই প্রকৃত উৎসে পৌঁছানোর বিষয় — তিনি মূলত আমাদের বললেন, “যদি আমাদের লক্ষ্য হয় মানবাত্মাকে পুনরুজ্জীবিত করা এবং মানব সমাজকে পুনর্গঠন করা, তবে তোমাদেরকেই সেই লক্ষ্য হতে হবে। ”

আপনাকে এই লক্ষ্যকে নিজের মধ্যে ধারণ করতে হবে। সেই সময়ে তিনি গান্ধীর নাম উল্লেখ করেননি, কিন্তু কথাটা অনেকটা গান্ধীর কথার মতোই—যে আমার জীবনই আমার বার্তা। তো সেই মুহূর্তে—সেটা ছিল এই শরতে, যখন কথাটা আমাকে জানানো হয়—সেই রাতেই আমি আমার হোটেলের ঘরে ফিরে ইনবক্স খুলতেই দেখি, নিপুন আর অড্রের কাছ থেকে একটি ইমেল এসেছে, যেখানে আমাকে এই অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। তখন আমি মনে মনে ভাবছিলাম, "আচ্ছা, আমাকে শুধু বাইরের কাজ আর আমাদের এই গ্লোবাল মডেলের প্রসারের দিকেই আরও বেশি মনোযোগ দিতে হবে না, বরং আমি কীভাবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটি করব, হিমশৈলের নিচের সেই নব্বই শতাংশ পর্যন্ত পৌঁছাব, এবং আমার প্রকৃত ভেতরের সত্তার সাথে আরও বেশি একাত্ম থাকার দিকে মনোযোগ দেব?"

পর্ব ৬

বন্ধ করা

আর তারপর আমি এখানে আসার আমন্ত্রণ পাই। আমি প্রায় এখানে আসতেই পারছিলাম না। আমি এখানে আসার সিদ্ধান্তটা নিয়েছিলাম আগের রবিবার পর্যন্ত—সেটা ছিল চৌদ্দ তারিখ। আপনারা আমাকে এখানে টেনে এনেছেন কারণ আমি জানতাম আমার সাহায্যের প্রয়োজন হবে। আমার পথচলা এবং ভেতরের রূপান্তরকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য, আমার অনুশীলনকে আরও গভীর করতে এবং আমি আসলে কে, তার সাথে আরও বেশি সংযোগ রাখতে আপনাদের মতো মানুষদের একটি গোষ্ঠীর প্রয়োজন ছিল।

তুমিই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছো। এটা আমার জন্য একটা তীর্থযাত্রার মতো ছিল, এবং এর জন্য আমি তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ জানাই। সেই গল্পটা শোনার জন্যও আমি তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ জানাই। আর আমরা যে একসাথে এই যাত্রায় আছি, আমার মনে হয়, মূলত একই গন্তব্যে পৌঁছানোর জন্য — তার জন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, এবং তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।