Voici la vérité : une froide nuit de janvier à Boston

Partie 1

Ouverture et gratitude

Merci. Merci. Merci, Wakanyi. Et Stephen, merci à toi aussi pour cette présentation et pour nous avoir permis d'écouter Howard [Thurman] et la profondeur de ses réflexions. Je n'aurais jamais pu expliquer ce qui m'est arrivé il y a vingt-trois ans, presque jour pour jour. C'était au milieu du mois de janvier, par une froide nuit d'hiver à Boston.

Mais en écoutant Howard, je comprends maintenant pleinement ce qui m'est arrivé ce jour-là – la vérité même de ses paroles. J'ai eu l'occasion de… Avant de commencer, je voulais vous remercier tous de m'avoir écoutée et d'avoir créé cet espace sacré où j'ai pu partager cette histoire. Je ne l'ai jamais racontée publiquement auparavant, et le fait de le faire ici, dans ce lieu si particulier, lors de cette réunion si importante avec vous tous, la rend si précieuse et si significative pour moi.

Cela me touche profondément aujourd'hui, et je pense que cela me touchera encore très longtemps, et j'apprécie vraiment beaucoup cela.

Partie 2

La nuit de janvier

Un jeudi soir, à la mi-janvier 2001, j'avais lu dans le Globe un article sur un jeune moine bouddhiste tibétain de vingt-neuf ans. Il venait de s'installer dans le Massachusetts quelques mois auparavant et enseignait à la First Parish Church de Concord. Je ne connaissais rien au bouddhisme.

Je n'avais jamais assisté à une veillée d'un moine bouddhiste tibétain. J'ai donc décidé de prendre la voiture un jeudi soir pour vivre cette expérience. Je me suis assis. Dès les premières notes de Lobsang Phuntsok, j'ai ressenti une profonde signification, et j'ai compris qu'il incarnait pleinement tout ce qu'il disait.

Il vivait ce qu'il disait, et plus il parlait, plus ses paroles résonnaient en moi. L'un des mots qu'il m'a fait découvrir ce soir-là est un mot tibétain, Jhamtse, qui signifie amour et bonté dans leur sens le plus profond, les deux faces d'une même pièce. Et il a poursuivi en expliquant que nous portons tous cela en nous.

C'est inscrit dans notre nature profonde, et grâce à l'entraînement mental, on peut se débarrasser des couches superflues pour atteindre la source de la vérité, revenir à l'essentiel. À mi-chemin d'une conférence de quatre-vingt-dix minutes qu'il a donnée, j'ai ressenti dans ma poitrine une douce vibration qui m'a procuré une paix et un contentement que je n'avais jamais connus auparavant.

Partie 3

La Voix

Au même moment où cette sensation se manifestait — elle m'apportait calme et sérénité —, une voix, extérieure à mon cerveau, je ne sais d'où elle venait. C'était une voix douce, mais aussi ferme, qui disait : « Voici la vérité. » Plus tard, en approfondissant mes connaissances, j'ai pu repenser à cette expérience et comprendre ce dont parlait Howard.

Mais à ce moment précis, ce n'étaient pas tant les mots qu'il prononçait — c'était le fait que sa vérité intérieure était entrée en moi, avait frappé à la porte de ma vérité intérieure et m'avait dit : « Hé, mec, écoute ça, parce que je veux te confier quelque chose. » Ce soir-là, je me souviens que les larmes me sont montées aux yeux.

Je suis rentré chez moi en voiture, impatient de raconter à ma femme ce qui s'était passé. Elle m'a serré dans ses bras et m'a dit : « Je suis si heureuse que tu sois épanoui, et je suis heureuse parce que tu l'es. » Sur le moment, ce que je ne lui ai pas dit – sur le coup, et je l'ai compris ce soir grâce aux paroles d'Howard – c'est que j'ai décidé de consacrer ma vie à cette voie.

Cela s'est ouvert à moi comme par magie, et cela m'a profondément marqué. Je me suis dit : « Je vais suivre cette voie, et j'apprendrai autant que possible comment rester fidèle à ce Jhamtse, à cet amour et à cette compassion, et comment entraîner mon esprit à atteindre ma vérité intérieure. » Pendant sept ans, j'ai eu la chance de travailler en étroite collaboration avec lui alors qu'il vivait dans la région de Boston.

Partie 4

L'histoire de Lobsang

Un élément important à préciser concernant cet homme dont la vérité intérieure a fait écho à la mienne : abandonné à la naissance par une mère célibataire, il a été laissé dans une dépendance. Recueilli par ses grands-parents, il a été élevé par eux jusqu’à l’âge de sept ans seulement, car il était en grande difficulté.

Il tenta de se suicider à plusieurs reprises, et ses grands-parents l'envoyèrent dans un monastère du sud de l'Inde, où il vécut pendant vingt ans et fit une expérience transformatrice. Cet homme, abandonné à la naissance, allait par la suite fonder un foyer et une école pour des enfants comme lui – des intrus, des invités indésirables dans l'univers.

Il comptait appeler cette communauté Jhamtse Gatsal, ce qui signifie jardin d'amour et de compassion. Aujourd'hui encore, je ne comprends pas comment quelqu'un rejeté à la naissance, qui se considère comme un intrus dans l'univers, a pu créer un jardin d'amour et de compassion pour les enfants qui, dix-huit ans plus tard, transforme les modèles éducatifs dans toute l'Inde.

C'est une histoire extraordinaire. Nous avons parlé ce matin de la transformation de l'éducation, et il est possible que cela se produise. J'ai aidé Lobsang à fonder une association à but non lucratif en 2005, un an avant l'ouverture de la communauté. Mon parcours et ma transformation intérieure sont profondément liés à l'aventure et à la mission de Jhamtse.

Partie 5

L'appel du réveil

Mais ce que j'ai également retenu de la conversation de ce matin, c'est qu'il existe une certaine dichotomie entre le travail intérieur et le travail extérieur liés à mon activité. Je consacre beaucoup de temps au travail extérieur avec cette association et à son développement. J'essaie aussi d'approfondir ma transformation intérieure et ma pratique, mais j'ai rencontré des difficultés ces derniers temps.

Mais cet automne, j'ai eu une nouvelle prise de conscience avec Lobsang. Nous étions ensemble en retraite en Europe pour parler de notre avenir et de la direction que nous allions donner au Jhamtse, à l'amour et à la compassion au sein de la communauté Jhamtse Gatsal au cours des dix à vingt prochaines années. Nous avons évoqué la possibilité d'une mission mondiale pour raviver l'esprit humain et reconstruire la communauté.

Lobsang nous a tous regardés et a dit : « Si nous voulons nous lancer dans une mission mondiale pour partager le Jhamtse avec le monde et partager l'amour et la compassion de la manière la plus significative possible » — car il ne s'agit pas seulement des enfants, mais de nous tous pour atteindre cette véritable source de vérité — il nous a essentiellement dit : « Si notre mission est de raviver l'esprit humain et de reconstruire la communauté humaine, vous devez être la mission. »

Il faut incarner la mission. À l'époque, il n'a pas mentionné Gandhi, mais c'est très proche de ce qu'il disait : « Ma vie est mon message. » Donc, à ce moment-là – c'était cet automne, quand on m'a partagé cela – plus tard dans la soirée, je suis retourné à ma chambre d'hôtel, j'ai ouvert ma boîte mail et j'ai trouvé un courriel de Nipun et Audrey qui m'invitaient à participer à cet événement. Je me suis alors dit : « D'accord, je dois vraiment redoubler d'efforts, non seulement sur le travail extérieur et le développement de notre modèle global, mais aussi sur la manière d'accomplir le travail le plus important, d'atteindre les 90 % immergés et de me concentrer sur le fait de rester davantage en phase avec mon être profond. »

Partie 6

Clôture

Et puis j'ai reçu l'invitation. J'ai failli ne pas venir. Je n'ai pris ma décision que le dimanche précédent, le quatorzième. Vous m'avez convaincue de venir car je savais que j'aurais besoin d'aide. Pour poursuivre mon chemin et ma transformation intérieure, j'avais besoin d'être entourée de personnes comme vous pour approfondir ma pratique et rester en contact avec mon être profond.

C'est grâce à vous que je suis ici. Ce fut un véritable pèlerinage pour moi, et je ne vous remercierai jamais assez. Je ne vous remercierai jamais assez d'avoir écouté mon histoire. Et le fait que nous parcourions ce chemin ensemble pour, je suppose, arriver au même endroit – j'en suis profondément reconnaissant, et je vous remercie infiniment.