আমি কী ধরনের শিক্ষক হতে আহূত?

একটি শিশু স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে তার বাবাকে জানায় যে সেদিন তার শিক্ষক অনুপস্থিত ছিলেন।

বাবা বিভ্রান্ত — সেদিন সকালে তিনিই তো মেয়েটাকে নামিয়ে দিয়ে এসেছিলেন। “ও কি আসেনি?” তিনি জিজ্ঞেস করেন। “না,” শিশুটি বলে। “ওর শরীরটা ছিল। কিন্তু ওর মনটা ছিল না।”

ঘরে উপস্থিত কারোরই এটা ব্যাখ্যা করে বলার প্রয়োজন ছিল না। প্রত্যেকেই তা অনুভব করেছিল। আমাদের অনেকেই সেই শিক্ষক ছিলাম।

এইরকমই একটা প্রশ্ন— যখন আমি একটা ঘরের সামনে দাঁড়াই, তখন আমি আসলে কোথায় থাকি? —এই জুলাই মাসে সুঘাদের এক রিট্রিটে আমাদের ষাটজনকে নিয়ে এসেছিল। শিক্ষক ও স্কুল নেতৃবৃন্দ, ধারাভির একজন বি-বয়, শিল্পের মাধ্যমে শিক্ষা দেন এমন একজন রাজস্থানী আইনজীবী, একজন তবলা বাদক, একজন মানসিক স্বাস্থ্যকর্মী, মাদ্রিদের উনিশ বছর বয়সী এক তরুণ যে তখনও বুঝে উঠতে পারছিল না কোথায় তার প্রয়োজন আছে। ইম্ফল থেকে ক্যালিফোর্নিয়া পর্যন্ত। কেউ আমাদের উত্তরের প্রতিশ্রুতি দেয়নি। আমাদের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল তাদের সঙ্গ পাওয়ার, যারা তখনও প্রশ্ন করে চলেছে।

সবকিছুর গভীরে যে প্রশ্নটি ছিল , তা ‘আমার কী পড়ানো উচিত’ —এই প্রশ্নের চেয়েও শান্ত ছিল। প্রশ্নটি ছিল: আমি কী ধরনের শিক্ষক হতে চাই —এবং শ্রেণিকক্ষের বাইরে, যখন কেউ কোনো কিছুর মূল্যায়ন করে না, তখন আমি নিজে যেমন, তার সাথে এর কতটা সম্পর্ক রয়েছে?

দেহটি এখানে ছিল

নিপুন ভাইয়ের বক্তৃতার একটি মুহূর্ত আমাদের অনেকের মনে গেঁথে গিয়েছিল, আর তা হলো খান একাডেমির প্রতিষ্ঠাতা সাল খানের গল্প এবং কীভাবে তাঁর চিন্তাভাবনার বিবর্তন ঘটেছে।

সেরা পাঠ্যক্রম, সেরা পদক্ষেপ হলো—শিক্ষক হিসেবে আপনার আরও বেশি একাত্ম হওয়া।

— নিপুন মেহতা, শিক্ষাক্ষেত্রে এআই নিয়ে সাল খানের নিজের অবস্থান পরিবর্তনের উদ্ধৃতি দিয়ে

খান একসময় বিশ্বাস করতেন যে প্রতিটি শিশুর জন্য একজন ব্যক্তিগত এআই শিক্ষক শিক্ষাব্যবস্থায় বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনবে। বহু বছর পর তিনি ফিরে এসে কার্যত বললেন: আমরা ভুল ছিলাম। একটি যন্ত্র দশ সেকেন্ডে একটি পাঠ্যক্রম তৈরি করতে পারে। এটি ক্ষুধা তৈরি করতে পারে না। এটি ভালোবাসা দিয়ে কোনো শিশুকে শিখতে আগ্রহী করে তুলতে পারে না। কেবল একজন মানুষই তা করতে পারে — এবং কেবল তখনই, যখন কাজটি করা ব্যক্তিটি কিছুটা হলেও পরিপূর্ণ।

তাই ঘরের প্রশ্নটি বদলে গেল। প্রশ্নটি এমন ছিল না যে, আমরা এখানে কী শেখাব, বরং এখানে কী জন্মায় । ভিয়েতনামের একজন পারমাকালচার কৃষক একবার নিপুনকে সরাসরি বলেছিলেন: মানুষ সবসময় প্রথম প্রশ্নটি নিয়েই আসে। তিনি তাঁর জীবন কাটিয়েছেন দ্বিতীয়টির উত্তর দিতে। সঠিক পাঁচ শতাংশ করুন, বাকি পঁচানব্বই শতাংশ প্রকৃতিই সামলে নেবে।

সব জায়গায় শিক্ষকরা মানসিকভাবে ভেঙে পড়ছেন — এর কারণ এই নয় যে তাঁরা যথেষ্ট যত্নশীল নন, বরং তাঁরা সামঞ্জস্যের পরিবর্তে কেবল চেষ্টার মাধ্যমে ক্লাস ধরে রাখতে চাইছেন।

আমরা আমাদের পরিচয় শেখাই।

একটা গল্প বারবার ফিরে আসত, নানা স্বরে বলা হতো; ঠিক যেন একটা সুর, যা পুরো শিবিরটা অজান্তেই গুনগুন করে যেত।

একজন শিক্ষিকা তাঁর স্কুলটিকে বদলে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কীভাবে তা করবেন তা জানতেন না। তাই তিনি একটি ছোট সিদ্ধান্ত নিলেন: আমি আমার পাঠ্যক্রম যেভাবে পড়াচ্ছি, সেভাবেই পড়াতে থাকব। কিন্তু আমি ধ্যান করা শুরু করব। চার-পাঁচ বছর পর, দৃশ্যমান পরিবর্তন এসেছিল — শুধু তাঁর নিজের মধ্যেই নয়, তাঁর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেও। তাদের আচরণ বদলে গিয়েছিল। আর যে ছাত্রছাত্রীরা স্কুলের বাকিদের সাথে মেলামেশা করত, তারাও ধীরে ধীরে তাদের চারপাশের সংস্কৃতিকে বদলে দিতে শুরু করেছিল।

কেউ পাঠ্যক্রমটি নতুন করে সাজায়নি। কেউ নতুন কোনো পদক্ষেপ গ্রহণ করেনি। একজন নারী ভেতরে ভেতরে আরও শান্ত হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, এবং তার প্রতিক্রিয়ায় পুরো একটি পরিমণ্ডল সাড়া দিল।

আমরা কেবল নিজেদেরই শিক্ষা দিই।

শিক্ষকের কার্যকারিতা নিয়ে গবেষণা—যেটা শিক্ষার্থীদের জন্য প্রকৃত পরিবর্তন আনতে পারে এমন বিষয়গুলোকে আলাদা করার চেষ্টা করে—বারবার একই নীরস উত্তরে এসে পৌঁছায়: যোগ্যতা নয়, পাঠ্যক্রমের নকশাও নয়, বরং গবেষকরা যাকে নীরসভাবে বলেন “যত্নশীল ও আকর্ষণীয় শিক্ষক”। এটাই সেই জিনিস যা সাল খানের এআই এখনও তৈরি করতে পারে না। উপস্থিতিকে কোড করা যায় না।

এর মধ্যে প্রায় বিব্রতকর কিছু একটা আছে, যদি আপনি আপনার কর্মজীবন শিক্ষাদানের কৌশল উন্নত করার মাধ্যমে আরও ভালো হওয়ার চেষ্টা করে থাকেন। এটি ইঙ্গিত দেয় যে গভীরতর সংস্কারটি আপনার পাঠ পরিকল্পনায় নেই। এটি আপনার ভেতরেই রয়েছে — আপনার ভেতরের সেই কক্ষে, যা একটি শিশু এগিয়ে আসার সময় খোলা বা বন্ধ থাকে।

মূল্যবোধ শেখানো যায় না। তা অর্জন করতে হয়।

একজন অংশগ্রহণকারী তাঁর খালা ও খালার স্বামীর গল্প বলেছিলেন—তাঁদের নয়টি সন্তান জন্মায়, কিন্তু তাদের মধ্যে মাত্র দুজন প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত বেঁচে ছিল, আর সবচেয়ে ছোটজন পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে অন্ধ হয়ে যায়। এত কিছুর মধ্যেও তাঁরা দিয়ে গেছেন। পরবর্তী প্রজন্মকে কেউ বসিয়ে উদারতা নিয়ে বক্তৃতা দেয়নি। তাঁরা কেবল রান্নাঘরের টেবিলে বসে বারবার এই ঘটনা ঘটতে দেখেছেন, যতক্ষণ না তা সহজাত প্রবৃত্তিতে পরিণত হয় এবং এই হস্তান্তর কারও নজরেই পড়েনি। এটাই এই পেশার অস্বস্তিকর হিসাব। আপনি একটি পাঠ পরিকল্পনা করতে পারেন। কিন্তু একটি শিশু আপনার কাছ থেকে কী গ্রহণ করবে, তা আপনি সত্যিই পরিকল্পনা করতে পারেন না।

খালি ক্যান

আমরা একটি ভিডিও ক্লিপ দেখলাম, যেখানে একটি নড়বড়ে প্ল্যাটফর্মের ওপর পাশাপাশি রাখা কয়েকটি পুরোনো যান্ত্রিক মেট্রোনোম শুধুমাত্র তাদের নিচের সম্মিলিত কম্পনের মাধ্যমে একে অপরের সাথে ছন্দে মিলে যাচ্ছিল। কোনো পরিচালক নেই। সমন্বয়ের ওপর কোনো পাঠ নেই। শুধু সিস্টেমটির মধ্যে এই ঘটনাটি ঘটার জন্য যথেষ্ট সামঞ্জস্য ছিল।

শ্রেণীকক্ষটা খালি ক্যানের মতো। ওরা আসে, তোমরা তাল মেলাও, এবং একসময় তোমাদের আর প্রয়োজন হয় না।

শেষের অংশটাই কঠিন। শিক্ষকতার প্রতিটি সহজাত প্রবৃত্তিই প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠার দিকে ধাবিত করে — অপরিহার্য, উৎস। কিন্তু সেই রিট্রিটটি সেই প্রবৃত্তিকে বারবার উল্টে দিচ্ছিল। ‘আমার পাঠ্যক্রম কী?’— এর পরিবর্তে ভাবুন, ‘এখানে ইতিমধ্যেই কী ঘটছে ? ’ ‘এই ঘরে আমি কী গড়ে তুলব?’— এর পরিবর্তে ভাবুন, ‘এখানে নিজে থেকেই কী বেড়ে ওঠে, যদি আমি যথেষ্ট সরে গিয়ে তা লক্ষ্য করি ।’

একজন শিক্ষিকা সম্মতির বিষয়ে—স্পর্শ করার আগে জিজ্ঞাসা করার বিষয়ে—তাঁর এক বছরের একটি ক্লাস সম্পর্কে বলছিলেন। পরীক্ষার মরসুমে তাঁর দাদি মারা যান। তিনি ওয়ার্কশিটগুলো প্রস্তুত করে ক্লাসে ঢুকলেন, কিন্তু নিজে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি কিছু বলার আগেই, একটি শিশু জিজ্ঞাসা করল: “আমরা কি তাদের জন্য দোয়া করতে পারি?” আর তারপর, একে একে, সেই ঘরের প্রত্যেকটি শিশু তাঁকে প্রথমে একই প্রশ্ন করল: “আমি কি আপনাকে জড়িয়ে ধরতে পারি, দিদি?”

ভালোবাসা শিখতে তিনি কোথায় যান, এমন প্রশ্নের জবাবে গান্ধী একবার বলেছিলেন, “আমি ছোট শিশুদের কাছে যাই।”

সম্ভবত শিক্ষকতার গভীরতম সৌভাগ্য ক্লাসের সামনে দাঁড়িয়ে থাকাটা নয়। বরং এটি হলো চাকরির ছদ্মবেশে কারও ছাত্র হওয়ার সুযোগ—একজন ছয় বছর বয়সী শিশুর কাছ থেকে শোক, ক্ষমা, কিংবা নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ হিসেবে দেখার সাধারণ সত্যটি সম্পর্কে এমন কিছু শেখা, যা কোনো পেশাগত প্রশিক্ষণই শেখাতে পারেনি।

এখানে যা জন্মায়

জয়েশ ভাই তাঁর নিজের জীবনের একটি ঘটনা বর্ণনা করলেন: একটি পৌর স্কুলের এক শিশুকে তার শিক্ষক চড় মেরেছিলেন। জয়েশ ভাই ঘটনাটি দেখে আহত শিশুটিকে শিক্ষকের জন্য এক গ্লাস জল আনতে বললেন। শিশুটি তাই করল। চড় খাওয়ার দুই মিনিট পরেই সে চড় মারা মানুষটির জন্য জল নিয়ে এল। জয়েশ ভাই শিক্ষকের দিকে ফিরে সহজভাবে জিজ্ঞাসা করলেন: এই শিশুটি যদি আপনাকে দুই মিনিটের মধ্যে ক্ষমা করে জল এনে দেয়, তাহলে আপনি তার কাছ থেকে কী শিখবেন? শিক্ষকটি কান্নায় ভেঙে পড়লেন।

এটি একটি ছোট, মর্মান্তিক গল্প, এবং এটি যেকোনো শ্রেণিকক্ষের প্রকৃত পাঠ্যক্রম কোথা থেকে আসছে সে সম্পর্কে একটি সত্য তুলে ধরে। এটি সবসময় মার্কার হাতে থাকা প্রাপ্তবয়স্কের কাছ থেকে আসে না।

নিমো, যিনি গুজরাটের বস্তি এলাকার শিশুদের সাথে কাজ করার জন্য হোয়ার্টনের চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন, আমাদের তাঁর পারফর্মিং-আর্টস একাডেমির কথা বলেছিলেন, যেখানে তিনি ও তাঁর ছাত্রছাত্রীরা প্রতিটি মহড়ার পর গণশৌচাগার পরিষ্কার করতেন—শাস্তি হিসেবে নয়, অনুশীলন হিসেবে। “যখন আপনি আবেগ ও আনন্দের সাথে একটি ইউরিনাল পরিষ্কার করেন, তখন আপনি শিশুটির মন থেকে এই ধারণাটি নির্মূল করতে পারেন যে মঞ্চই তার লক্ষ্য।” সেই প্রোগ্রাম থেকে ষোলজন শিশু অবশেষে লস অ্যাঞ্জেলেস এবং যুক্তরাজ্যে পারফর্ম করেছিল। তিনি এই ফলাফলের পরিকল্পনা করেননি; তিনি আরও ছোট ও অদ্ভুত কিছু রোপণ করেছিলেন এবং সেটিকে এমন এক দিকে বাড়তে দিয়েছিলেন, যা কোনো পাঠ পরিকল্পনাই অনুমান করতে পারত না।

যা কিছু বাড়ে, তা বাড়বেই।
যা মরবে, তা মরেই যাবে।
যেটা কাজ করে, সেটাই চলবে।
যা ওড়ে, তা ওড়বেই।
আমি বীজ রোপণ করছি, এর বেশি কিছু নয়।

আমার সাথে পুনরায় সংযোগ, তারপর আমাদের সাথে, তারপর আমাদের

আলোচনাটি বারবার একটি সরল কাঠামোর দিকেই ফিরে আসছিল: আমি — আমরা — আমাদেরকে। মস্তিষ্ক, হৃদয়, হাত। এটি কোনো পদক্রম নয়, বরং একটি ধারাবাহিকতা — কারণ প্রথমে ‘আমি’-র নীরব কাজটি না করে একটি সমৃদ্ধ শ্রেণিকক্ষের ‘আমরা’-র কাছে সরাসরি পৌঁছানো যায় না।

“আমি কোথায়?”—এই ছিল একটি অধিবেশনের উদ্বোধনী প্রশ্ন—রূপক অর্থে নয়, আক্ষরিক অর্থেই। আমি কি এই মুহূর্তে আমার শরীরে আছি, নাকি এর থেকে তিনটি কাজ এগিয়ে অন্য কোথাও? নিজের সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপনের অর্থ হলো এই পার্থক্যটি লক্ষ্য করা। ‘ আমরা’র সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপনের অর্থ হলো এটা উপলব্ধি করা যে, আমার শরীর আমি যে ঘরে দাঁড়িয়ে আছি তা থেকে আলাদা নয়—একজন অসংযত শিক্ষক ঘণ্টা বাজার আগেই ত্রিশজন শিশুকে অস্থির করে তুলতে পারেন, ঠিক যেমন একজন সংযমী শিক্ষক একটিও নির্দেশনা ছাড়াই, কেবল নিজে স্থির থেকে একটি ঘরকে শান্ত করে তুলতে পারেন।

আর তার পরেই যা ঘটে, তা হলো ‘আমরা’ —গড়ে তোলা নয়, বরং সুযোগ দেওয়া। ক্ষেত্রটিকে বিশ্বাস করুন। ছেড়ে দিন। ব্যক্তিগত প্রতিভা থেকে এমন কিছুতে, যা কক্ষে উপস্থিত কোনো একজনের একার নয়, অথচ তা উপস্থিত সকলের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়।

প্রভাব হলো কর্মকে অহং দিয়ে ভাগ করার সমান।

দশটি কাজকে এক অহং দিয়ে ভাগ করলে দশ পাওয়া যায়। সেই একই দশটি কাজকে, শূন্যের কাছাকাছি অহং দিয়ে ভাগ করলে, তা অসীমের দিকে ধাবিত হয়। প্রত্যেকেই কোনো না কোনো রূপে এটা উপলব্ধি করেছিল—তাদের অতীতের শিক্ষকদের মধ্যে, তারা যে ধরনের শিক্ষক হতে চেয়েছিল তার মধ্যে, এবং এমন একটি ঘরের মধ্যেকার পার্থক্য যা সামনের মানুষটিকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়, আর এমন একটি ঘরের মধ্যে পার্থক্য যা কেবল সেই মানুষটির উপস্থিতির কারণেই আরও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

আসলের শব্দ

হাওয়ার্ড থারম্যানের একটি উক্তি সেই আলোচনা সভায় মৃদু স্রোতের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল: খাঁটি সত্তার ধ্বনি । আমাদের প্রত্যেকের ভেতরেই এমন কিছু একটা আছে যা উচ্চাকাঙ্ক্ষা, কর্মদক্ষতা এবং অন্যের প্রত্যাশার পুঞ্জীভূত ভারের নিচে গুঞ্জন তোলে — এবং থারম্যান সতর্ক করে বলেছিলেন, যদি আমরা নিজেদের মধ্যে তা শুনতে না পাই, তবে আমরা সারাজীবন অন্যের হাতের পুতুল হয়েই কাটিয়ে দিই।

শিক্ষকতা, সম্ভবত অন্য যেকোনো পেশার চেয়ে বেশি, এই পরীক্ষা নেয় যে অন্য সবার চাহিদার নিচেও আপনি নিজের স্বর শুনতে পারেন কি না—ত্রিশটি শিশুর চাহিদা, একটি পাঠ্যসূচির চাহিদা, একটি ব্যবস্থার পরিমাপযোগ্য বিষয়গুলো পরিমাপ করার প্রয়োজন, এমনকি যখন সেদিন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি ছিল এমন এক নীরবতা যা কেউ লিখে রাখেনি।

এটা কোনো কথার কথা নয়। যাদের যোগ্যতা পরীক্ষার নম্বর এবং পাঠ-পরিকল্পনা নিরীক্ষার মাধ্যমে পরিমাপ করা হয়, তাদের জন্য এটি একটি বাস্তব সমস্যা। শিক্ষকতার যে অংশগুলো একটি শিশুকে সবচেয়ে স্থায়ীভাবে বদলে দেয়, সেগুলোই প্রায়শই পরিমাপের বাইরে থাকে — যেমন, বাচ্চার মুখের ভাব দেখে দুই মিনিট বেশি থাকা , দক্ষতার সাথে উত্তর না দিয়ে সততার সাথে কোনো কঠিন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, কিংবা যেদিন বিষয়টি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেদিন তাদের সামনে আপনার নিজের যে রূপটি ছিল ঠিক তেমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকা।

বাগান, কারখানা নয়

শেষের দিকে কোথাও একজন একটি ছোট, সহজ বাক্য বলেছিলেন যা অনেকেই লিখে নিয়েছিলেন: আমরা মাটি থেকে আসি, মাটিতেই ফিরে যাই; এর মাঝে আমরা বাগান করি।

এমন একটি কাজের পাশে এই বিষয়টিকে রাখাটা অদ্ভুত, যেটিকে প্রায়শই শিল্প-কারখানার ভাষায় বর্ণনা করা হয়—যেমন ফলাফল, মানদণ্ড, বিষয়বস্তু সরবরাহ। কিন্তু যারা যথেষ্ট দীর্ঘ সময় ধরে একদল শিশুর সামনে দাঁড়িয়েছেন, তারা জানেন যে এই শিল্প-কারখানার ভাষা এক ধরনের মিথ্যা, যা আমরা বলি বাইরের মূল্যায়নকারীদের কাছে কাজটিকে বোধগম্য করে তোলার জন্য। ভেতরে আসলে যা ঘটে, তা উৎপাদনের চেয়ে বাগান করার কাছাকাছি। আপনি একটি বীজকে জোর করে ফোটাতে পারেন না। আপনাকে কেবল পারিপার্শ্বিক অবস্থাগুলোর যত্ন নিতে হয়—মাটি, জল, আলো এবং, দেখা যাচ্ছে, আপনার নিজের স্থিরতা—এবং তারপর এমন কিছুর উপর বিশ্বাস রাখতে হয়, যা আপনি পুরোপুরি পরিকল্পনা করেননি।

একটি শিশুর বোধগম্যতা শুধু একটি ওয়ার্কশিট থেকেই গড়ে ওঠে না। এটি একটি শ্রেণিকক্ষের সমগ্র পরিমণ্ডল থেকে বিকশিত হয়—যার মধ্যে অনিবার্যভাবে অন্তর্ভুক্ত থাকে সেই ব্যক্তির মানসিক আবহ।

যা শেষ পর্যন্ত আমাদের সেই প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে আসে, যেখান থেকে সেই নির্জনবাস কাউকেই পুরোপুরি পালাতে দেয়নি: প্রশ্নটা এই নয় যে আমার কী ধরনের শিক্ষক হওয়া উচিত , বরং প্রশ্নটা হলো, আমি ইতিমধ্যেই কী ধরনের মানুষ হয়ে উঠছি, যা আমার ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, এক ঘর ভর্তি শিশু আত্মস্থ করে নেবে?

পাঠ্যক্রম কখনোই শুধু পাঠ্যক্রম ছিল না। এর সাথে যুক্ত ছিল সেই ব্যক্তিটিও, যিনি তা শেখাতে আসতেন—সম্পূর্ণরূপে, বা খণ্ড খণ্ডভাবে; সশরীরে উপস্থিত, বা কেবল শারীরিকভাবে উপস্থিত। আর দেখা যায়, শিশুরা এই পার্থক্যটা বরাবরই জানত। আমরা সাধারণত তাদের যতটা ধৈর্যের যোগ্য মনে করি, তার চেয়েও বেশি ধৈর্য নিয়ে তারা কেবল অপেক্ষা করত, এটা দেখার জন্য যে আমাদের কোন রূপটি দরজা দিয়ে প্রবেশ করবে।